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Аннотация
Я стал сильнее, чем мечтал бездарь, – и пустее, чем боялся.

Под рёбрами у меня двое чужих, и оба боятся одного: того, кто
ждёт меня у последней заставы.

Он не называет себя – ему не нужно имя, чтобы отдавать
приказы.

Ему нужна не земля.
Ему нужен я – ключ к тому, что спит подо льдом на краю мира.

«Приходи и отопри сам, – сказал он. – Мы умеем ждать дольше,
чем ты умеешь жить».

И я иду на север. Везу врагу в собственной крови отмычку от
последнего тепла умирающего мира.

Только замки, господа хорошие, иной раз ломаются в руке. И
ключи – тоже.
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Глава 1 Без якоря

 
Глеб пробыл в столице ещё девять дней после того, как

схоронил Демьяна. Не потому, что не мог уехать раньше. По-
тому, что уехать значило признать окончательно, что уезжать
теперь не с кем.

Девять дней он прожил в чужом углу, что дал ему Север-
цев, среди чужих людей, которым велено было не спраши-
вать, и за эти девять дней притерпелся к новой своей тяже-
сти так, как тело притерпливается к вынутому зубу: языком
всё тянет и тянет в пустую лунку, зная, что там больно, и
не может не тянуть. Тяжести было две. Одна снаружи, одна
внутри, и обе он таскал молча.

Снаружи была Гора.
Он не знал ещё толком, что она такое. Знал только, что

стал другим. Зерно, что двенадцать лет росло в нём по кро-
хе, от потрясения к потрясению, в ту ночь у часовни раско-
лолось и переросло само себя, и теперь под грудиной сидела
сила, какой прежде не бывало, – тяжёлая, холодная, и такая
спокойная, какими бывают только камень да мороз. Он про-
бовал её осторожно, как пробуют новый инструмент: тянул
наружу тонкой нитью – и нить выходила плотнее, злее, чем
у Скалы, слушалась вернее. Городские одарённые, что попа-
дались навстречу, теперь чуяли его издали и уступали доро-
гу, сами не понимая отчего; лавочник давал сдачу дрожащей



 
 
 

рукой; собака на чужом дворе поджимала хвост. Он был Го-
ра. В столице таких по пальцам, и не всякий Великий Дом
держал при себе Гору. А он держал её в теле восемнадцати
лет, за которое заплатил единственным другом, и радости в
том не было ни на грош.

Вторая тяжесть была внутри, и она была хуже.
С той ночи, как оборвался под пальцами Демьянов пульс,

в нём стало шумно. Всю жизнь – обе жизни – у него внутри
было тихо: один хозяин, один голос, свой. Потом пришёл ог-
невик, потом холодный, и он выучился держать их, задвигать
за перегородку, глушить угрозой, торгом, волей. Держал, по-
тому что было чем. Была живая тёплая спина за плечом, ста-
рый солдат, что поклялся отгонять от хозяина нечисть и од-
ним своим присутствием, самим тем, что был рядом, отго-
нял. Спины не стало. И перегородка, что и так истончалась
от каждой бессонной ночи, теперь протёрлась совсем.

Голоса больше не ждали, когда он ослабнет. Они говорили
постоянно. Тихо, вкрадчиво, изнутри, двумя разными голо-
сами на два разных лада. Огневик скулил и подначивал – жа-
ром в ладонях, привкусом чужого табака, мелкой трусливой
злостью: сожги, ударь, чего терпишь, тебе теперь всё можно,
ты Гора. Холодный не скулил. Холодный считал, трезво и по
делу, тем стылым цеховым тоном мастера по живому телу.
Этого убрать бы – вот сюда, под ухо, и не крикнет. Того при-
держать за жилу. А этот и сам не жилец, возьми его тепло,
тебе нужнее. И страшно было не то, что холодный это гово-



 
 
 

рил, а то, что говорил он дельно, и Глеб ловил себя на том,
что слушает и почти соглашается.

Держал он их теперь одним. Не волей – воли на постоян-
ную осаду не хватало. Словом, данным умирающему. «Живи
человеком, не зверем. За меня тоже». Он повторял это про
себя по десять раз на дню, как другой повторяет молитву, и
это работало – покуда работало. Мёртвый Демьян держал его
вернее, чем сумел бы живой: живого можно не послушать, а
данного мертвецу слова не возьмёшь назад. Демьян и в земле
остался его якорем. Только якорь этот истончился до нитки,
и Глеб всё чаще думал, надолго ли её хватит.

За те девять дней он всего однажды взялся за ремесло.
У северцевского мечника разошёлся на предплечье старый
шов, рана загноилась, и князь, зная, кого держит под кровом,
прислал раненого к Глебу. Глеб сел к нему, взял его руку в
свои, ощупал жар вокруг раны, нашёл под кожей, где скопил-
ся гной, вскрыл, вычистил, стянул наново. Руки помнили всё
сами и делали чисто, без него. А холодный, покуда он рабо-
тал, глядел его глазами на ту же руку, на ту же жилу под ней
– и впервые нашёптывал не то, что прежде. Прежде холод-
ный подсказывал, куда положить нож, чтоб человек выжил.
Теперь он ронял тем же ровным цеховым тоном: а вот сюда,
чуть выше, у самого локтя, если резануть, он не доживёт до
утра, и никакой лекарь не поймёт отчего. Та же наука. Тот
же глаз. Только повёрнутый смертью наружу. Глеб довязал
узел, отёр руки и понял, что боится не голосов даже, а того,



 
 
 

что однажды перестанет различать, где его глаз лечит, а где
убивает, – потому что глаз-то у обоих один, его собственный.

На девятый день он собрался.
Собирать было нечего – всё его умещалось в котомку да в

то, что он носил на груди под рубахой: склянку с боярышни-
ком, кольцо-поруку Ольги и смертное письмо в три сомкну-
тых кольца, приговор, что двенадцать лет ждал, покуда он
дорастёт. Дорос. Оттого и уходил.

Он сходил сперва на погост у Северной заставы. Постоял
над осевшим уже холмиком под голой берёзой, на котором
не было ни креста путнего, ни имени, – солдат без родни,
каких тут лежали сотни. Сказать было нечего, и он ничего
не сказал; за девять дней все слова, какие были, он уже пе-
реговорил про себя, и они истёрлись. Постоял, опустился на
корточки, тронул мёрзлую землю ладонью – и поймал себя
на том, что пальцы сами легли так, как ложились тысячу раз
на чужое запястье, нащупывая жилу, пульс, жизнь. Над мо-
гилой жест был пустой: под этой землёй ничего не билось и
не забьётся. Но тело делало его само, помимо разума, потому
что двадцать лет искать под пальцами чужую жизнь ничем
не смыть. Земля была холодна, а рука его холоднее: он давно
уже не грел ничего, к чему прикасался. И мороз, что драл
прохожих до костей, до него будто не доставал вовсе – Го-
ра в нём стыла глубже всякого мороза, и снег, налипший на
плечи, лежал на нём, как на камне. Он отёр ладонь и пошёл
прочь, не оглядываясь, потому что оглядываться значило бы



 
 
 

снова тянуть языком в пустую лунку.
Северцева он застал в оружейной, за поздней работой.

Князь не спал по ночам с тех пор, как в дому у него завёлся
связанный ходок кольца, – сидел с ним чуть не каждую ночь,
тянул из гладкого человека нить за нитью то, что тот знал.
Знал он немного и знал страшно: про венец, про Увядание,
про то, как слово приходит гладким из воздуха. Всё это Се-
верцев складывал в себе, мрачнея день ото дня, – воин, при-
выкший драться с тем, у кого есть лицо и горло, впервые рыл
под то, у чего ни лица, ни горла.

– Уходишь, – сказал он, не вставая. Не спросил. – На се-
вер.

– На север, – подтвердил Глеб. – Там моя земля. Там то,
за чем они все идут. И там мои – двое стариков да девка, что
стерегут это, сами не зная толком что.

– Слыхал. – Северцев отложил точило. – Ходок мне всё
выложил про твой камень. Живой Источник. – Он поглядел
на Глеба тяжело. – Ты хоть понимаешь, лекарь, что везёшь
на север не помощь, а войну? Покуда они не знали, что ты
дорос, у твоих был покой. Теперь знают. Ты им сам себя вы-
дал, взяв Аникея. За тобой пойдут. И придут не в столицу
– туда, где камень.

– Знаю, – сказал Глеб. – Оттого и спешу. Хочу дойти
прежде них.

Северцев встал, тяжёлый, подошёл, положил ему на пле-
чо руку – ту же, какой уже раз ударил по рукам над телом



 
 
 

Демьяна. Ладонь была тяжела, и Глеб, не желая того, про-
чёл сквозь неё хозяина: князь не спал третью ночь, усталость
стояла в нём каменно, несданная, – скрученный ходок в гор-
нице не отпускал Северцева и по ночам. Лекарь в Глебе не
выключался даже теперь.

– Союз наш держится, – сказал он. – Я слова не беру на-
зад, ты видел. Понадобятся руки на север – пришлю. Ходока
держу живым, покуда доит; сдоив, решу. А теперь слушай,
что скажу не как союзник, а как один битый жизнью человек
другому. – Он помолчал. – Ты нынче силён, как мало кто. И
ты пустой внутри, я вижу. Пустое да сильное – это, лекарь,
самое опасное, что бывает на свете. Гляди, чтоб то, что ты
везёшь на север защищать, ты по дороге сам не порешил –
просто оттого, что стало некому тебя удержать. Был у тебя
один такой. Я его хоронил с тобой рядом.

Глеб выдержал его взгляд. Сказать было нечего – князь
попал в самую точку, в ту, о которой Глеб думал сам все де-
вять дней.

– Знаю, – сказал он снова. И пошёл.
Оставалось одно прощание, и оно было тяжелее всех.
Ольга пришла сама, в последний вечер, в тот же чужой

угол – одна, без свиты, закутанная, как ходят те, кому нель-
зя, чтоб их видели. За девять дней она приходила дважды:
молча постоять, подержать его за руку, как тогда, у могилы.
Слов меж ними и теперь было мало, они оба слишком знали
цену словам, чтоб тратить их впустую. Но нынче было по-



 
 
 

следнее, и последнее требовало сказать.
– Ты уходишь туда, откуда можешь не вернуться, – прого-

ворила она, не спрашивая. – И уходишь один. Опять один,
Глеб. Ты вечно один.

– Со мной хватает попутчиков, – сказал он и тронул грудь,
где под рубахой сидели двое. Она не улыбнулась.

– Оттого и боюсь. – Она подошла ближе, взяла его руку,
стылую, в свои, тёплые, и держала. И Глеб опять почуял, как
на это живое тепло изнутри поднимается холодный – тянет-
ся, любопытный, к тому, чего в нём самом нет. «Тёплая, – об-
ронил холодный тихо, без злобы, деловито, как роняют над
больным. – Живая. Возьми себе. Тебе нужнее». А поверх чу-
жого голоса шло его собственное, непрошеное, ремесленное:
пульс частил у неё под тонкой кожей запястья, ладонь суха
от мороза и чуть дрожит – не от холода, от страха за него.
Он читал её, даже прощаясь, даже держа за руку, потому что
не умел иначе; и от этого чужого любопытства под рёбрами
у него стыло что-то своё, живое. Он мягко отнял руку. Она
поняла – она всё понимала – и не удержала.

– Вот, значит, как теперь, – сказала тихо. – Даже руку.
– Даже руку. Прости. – Он глядел в сторону. – Твоё тепло

мне дороже всего, что осталось. И оттого пускать его в себя
мне теперь нельзя: оно будит во мне то, чего я не удержу,
если размякну. Демьян держал. Демьяна нет. Держусь тем,
что зол и пуст. Оттаю – возьмут изнутри. Так что не тепло
мне от тебя нужно нынче, Ольга. Другое.



 
 
 

– Что, – сказала она. Деловито, приняв правила, потому
что была умна и любила его умом не меньше, чем сердцем.

– Разум. Твой. Ты одна умеешь глядеть на меня и видеть,
где я ещё я, а где уже не я. Из столицы ты этого не разгля-
дишь, знаю. Но зорина сеть тянется дальше, чем ты гово-
ришь вслух. Найди способ слать мне на север слово. Не теп-
ло – правду. Когда я начну считать своих как фигуры на дос-
ке, как считал их волк, – напиши мне, что я начал. Может,
услышу. Может, это одно меня и удержит, когда слово Де-
мьяна истреплется.

Ольга глядела на него долго, и в тёмных её глазах стояли
разом любовь, и страх, и та ясная зоринская трезвость, что
была ему сейчас нужнее любви.

– Дотянусь, – сказала она. – Через нашу родню, старыми
трактами – тем же ходом, каким твои с севера пишут. Бу-
ду тебе зеркалом, коли иначе нельзя. А только запомни вот
что, лекарь. – Она отступила к двери, закуталась. – Я гляжу
на тебя и вижу человека, что так боится растерять себя, что
уже наполовину сам себя схоронил там, под берёзой, рядом с
солдатом. Не хорони до конца. Оставь чуточку. Мне будет к
кому вернуться, когда всё это кончится. Ты обещал ему жить
человеком. Живи и мне тоже.

И ушла – прежде, чем он собрался ответить, и хорошо,
что прежде, потому что ответить ему было нечем.

***



 
 
 

Накануне вечером к нему пришла Ольга и принесла то,
чего он не ждал.

Она пришла сама, без записки, в чужом плаще, и проси-
дела недолго, и половину этого времени они молчали.

– Я узнала, куда ушла бумага Свиридова, – сказала она
наконец. – Та, где написано, что канцлер месяц был под чу-
жой рукой.

– И куда?
– Не в столичный приказ. Выше. – Ольга положила на стол

сложенный вчетверо лист со своими выписками. – Оттуда её
спустят не сюда, а в уезд, по месту земли. К вам на север.

Глеб взял лист и не развернул.
– Стало быть, суд будет там.
– Будет. Когда – не знаю, такие дела ходят по полгода. –

Она помолчала. – Глеб, я не для того говорю, чтоб вас напу-
гать. Я говорю, чтоб вы не удивились.

– Я не удивлюсь, – сказал он.
Он и вправду не удивился. Он всю зиму знал, что этим

кончится: он был единственный на свете человек, который
месяц держал умирающего канцлера при себе, и всякий, ко-
му нужна была калитинская земля, рано или поздно должен
был написать про это на гербовой бумаге.

Странно было другое. Странно было, что он услышал про
суд, отметил и отложил – так же, как откладывал теперь всё,
что нельзя решить сегодня.



 
 
 

– Вы бы хоть выругались, – сказала Ольга.
– Незачем.
– Прежде вы бы выругались.
Он поглядел на неё и ничего не ответил, потому что она

была права, а объяснять было нечего.
Уходя, она сказала от двери:
– Оставьте чуточку, Глеб Андреич. Хоть на потом.

***

Наутро Глеб вышел из столицы.
Он вышел пеший, в простом, с котомкой за плечом, как

выходят из большого города тысячи – мастеровые, богомоль-
цы, отпущенные солдаты, – и город выпустил его так же рав-
нодушно, как впустил осенью: одним безымянным путником
больше на длинном тракте. Никто не проводил. Так было
верней. За спиной оставалась столица, полная его врагов –
скрученный ходок в княжьей горнице, серый Радим, что сте-
рёг его след и наверняка уже пронюхал, что лекарь снялся
с места, вся паутина гладких, которой он вырвал одну нить
и указал на себя. Впереди лежала долгая зимняя дорога на
север – к живому камню, к последним своим, к войне, что
только начиналась.

А у последней заставы, где кончался город и начинался
тракт, его ждали.

В стороне от дороги, под голым придорожным вязом, сто-



 
 
 

ял человек и, видно, ждал давно – снег вокруг него был утоп-
тан, а сам он не мёрз, не переминался, стоял покойно, как
стоит верстовой столб. Простой, неприметный, в сером до-
рожном платье, каких по тракту тысячи. Глеб скользнул бы-
ло по нему взглядом и прошёл бы мимо, как проходят ми-
мо столба, – да что-то заставило приглядеться. И, приглядев-
шись, он ощутил небывалое: в нём разом стихли оба голоса.
Замерли, притаились, вжались, как вжимается зверь, учуяв-
ший то, что больше и старше его.

Человек был гладкий. Гладкий, как Аникей Жильцов, –
только глаже. У Жильцова под гладкостью была корысть, был
расчёт, было живое, пусть и подлое, нутро. У этого под ней
не было ничего. Лицо приятное, никакое, забываемое в тот
же миг, как отведёшь глаза, и Глеб, глядя на него в упор,
поймал себя на том, что не может его запомнить: ни лет, ни
примет, ничего, за что уцепился бы взгляд. Гладкое место
там, где полагалось быть человеку.

– Глеб Андреевич Калитин, – сказал он. Не вопросом. Го-
лос был тихий, ниоткуда, без тепла и без злобы. – Дорос. Мы
ждали.

Глеб не ответил сразу. Он стоял и делал то, что умел луч-
ше всего, – читал человека. Читал глазами, дыханием, тем,
как ложатся слова, как стоит тело, где бьётся под кожей жила.
И впервые за две жизни ремесло дало осечку. Читать было
нечего. Тело его не лгало и не говорило правды – оно вообще
ничего не говорило, будто и не тело стояло под вязом, а ис-



 
 
 

кусно слепленная его личина. Жила не билась там, где поло-
жено. Дыхание шло, а пара на морозе не давало. Глеб глядел
в упор и не мог ни за что зацепиться, как не мог зацепиться
за это гладкое лицо, и от бессилия своего главного козыря
ему сделалось не по себе крепче, чем от прямой угрозы.

А внутри у него было тихо. Оба голоса, что девять дней
не смолкали ни на миг, теперь лежали, вжавшись, не дыша,
как лежит мелкий зверь, когда над норой прошло большое.
Огневик не скулил. А холодный – холодный по мертвецкой
своей привычке потянулся было ощупать чужого, как щупал
всех: где под кожей жила, куда лёг бы нож, за что взять тело,
чтоб оно послушалось смерти. И наткнулся на пустоту. Чи-
тать было нечего, резать нечего: ни жилы, ни тепла, ни близ-
кой смерти, ничего, во что вошла бы сталь, ничего, за что
уцепился бы даже мертвец, всю жизнь и всю не-жизнь знав-
ший тело как открытую книгу. И тогда холодный, мастер по
живому и мёртвому мясу, впервые на памяти Глеба отпря-
нул и затих. Они боялись – оба. И это было страшнее всего,
что Глеб видел за минувший страшный год: то, что жило в
нём и чего он сам боялся, само боялось этого стёртого чело-
века и того, что за ним стояло.

– Кто «мы», – сказал Глеб наконец. Не про имя спросил –
он знал уже про имя, вернее, про то, что имени нет. Спросил,
чтоб услышать, как оно ответит.

– Ты сам знаешь, боярич. – Он чуть склонил голову, и дви-
жение вышло неживое, точное, как у заводной куклы. – Ты



 
 
 

вынул из тюфяка нашу бумагу и носишь её на груди. Ты до-
просил нашу руку в столице. Ты видел оттиск: три кольца и
гладкий обод поверх. Кольцо ты уже знаешь. А обод – это мы.

Он не хвастал и не грозил. Он сообщал, как сообщают
путнику, куда ведёт дорога.

– Аникей Жильцов был рукой, – продолжал он тем же ни-
откудошним голосом. – Острожский был рукой. Рук у нас
много, и рук нам не жаль, ты видел, как легко мы их отсека-
ем. Тебя мы отсекать не станем. Тебя мы ждали двенадцать
лет, боярич, растили, берегли – да-да, берегли, не удивляй-
ся: пока ты рос, тебя пальцем никто не тронул, а стоило тебе
поднять голову не вовремя, тебя всякий раз кто-нибудь да
выручал. Ты думал – случай. Ты думал – удача списанного,
которому нечего терять. – Гладкое лицо не улыбнулось, но
в голосе проступило что-то, отдалённо похожее на снисхож-
дение. – Не удача, боярич. Мы. Ты нам нужен целым и в воз-
расте. И вот ты дорос.

Глеб слушал, и под ложечкой у него медленно оседало хо-
лодом. Он знал уже из уст Жильцова, что живой Источник
берётся только своей кровью, только наследником в возрасте
над своей землёй, – но одно дело знать это от загнанного хо-
дока, и другое – слышать спокойно, буднично, из стёртого
рта того, кто двенадцать лет вёл его к этому дню, как ведут
телёнка к весне, до убоя.

– Стало быть, я вам ключ, – сказал Глеб.
– Ключ, – согласился он. – И оттого мы за тобой не гоним-



 
 
 

ся. Гоняются за тем, кто может уйти. А ключ уйти не может.
Ты вон думаешь: как я угадал эти ворота, отчего не вышел
другими, не уехал днём позже, верхом? – Гладкое лицо не
дрогнуло, но у Глеба похолодело внутри: тот читал его так же
легко, как сам Глеб читал чужих, – и оттого, что это чтение
было обоюдным, а слепым оставался лишь Глеб, сделалось
совсем скверно. – Я не гадал, боярич. У каких бы ворот ты
ни вышел, у тех бы я и стоял. Замок один, он на твоей земле,
отпереть его можешь только ты, и куда бы ты ни повернул
– ты поворачиваешь к нам. Иди. Дойди до своего севера, до
своего камня. А после отопри его нам – сам, своей рукой,
своей кровью, как заведено. Взять тебя силой, скрутить да
поволочь к камню – проку нет: замок на страх и на силу не
отзовётся, он ждёт руки хозяина, вольной руки. Оттого мы
тебя и пальцем не трогаем. Мы подождём. Мы умеем ждать
дольше, чем ты умеешь жить.

– А если не отопру, – сказал Глеб.
– Отопрёшь. – В голосе не было и тени сомнения, и от этой

мёртвой уверенности было холоднее, чем от свежего снега за
воротом. – Не по доброй воле – так по нужде. У тебя на том
севере, боярич, двое стариков и рыжая девка, что стерегут
наш камень, сами не зная толком что. У тебя тут, в столи-
це, зорина наследница, что глядит на тебя не как на выгоду.
Ключ всегда отпирают – коли не за посул, то за то, что ему
дорого. Мы никого пока не тронули. Мы, в отличие от коль-
ца, крови не любим: кровь шумна, кровь оставляет следы, а



 
 
 

мы не любим следов. Мы любим порядок. Ты сам придёшь
и сам отопрёшь, чтоб те, кого ты любишь, дожили до тепла.
Так тише. Так вернее. Так всегда и бывало.

Он помолчал и добавил, и тут единственный раз за весь
разговор в мёртвой его ровности мелькнуло живое любопыт-
ство:

– И ещё. Ты думаешь, нам нужен только твой камень. Не
только, боярич. Нам занятно и то, что ты носишь под рёбра-
ми. Двоих. То, за что Орден жжёт таких, как ты, без суда.
Редкая вещь. Такими не разбрасываются. Может статься, ты
нам дорог не одним лишь ключом. Об этом – после. Дорас-
тёшь и до этого.

И, сказав, гладкий повернулся и пошёл прочь – не в город,
не по тракту, а в сторону, к голому зимнему полю, мёртвым
неспешным шагом, и снег под ним не проминался, и пар в
морозном воздухе не вился у его рта, как не вился под вязом,
– как не проминается и не дышит то, что лишь по виду чело-
век. И Глеб, глядя ему вслед, впервые связал одно с другим:
так же не проминался снег под мёрзлыми ступнями выходца
в северном подполе. От этой связи по спине прошёл озноб.
Гладкий уходил в белое пустое поле, делаясь меньше, туман-
нее, и растаял в стылой мгле прежде, чем дошёл до края,
будто поле его и вобрало.

Глеб остался один на краю столицы, на разъезженном
тракте, с котомкой за плечом и смертным письмом на груди.

Он постоял, глядя в то поле, где растаял гладкий. Внутри



 
 
 

у него медленно, с опаской, отходили оба голоса – озирались,
ощупывали тишину, не веря, что большое ушло. А сам Глеб
думал холодно и ясно, как думал всегда, когда всё оказыва-
лось хуже, чем он полагал.

Он думал, что дошёл до правды и что правда эта отменя-
ла всякий выбор. Он-то шёл на север спасать: своих, землю,
живой камень. А выходило, что своим приходом он этот ка-
мень им и отпирает, потому что он и есть ключ, и другого
ключа нет, и, куда ни поверни, он ведёт врага к тому един-
ственному, что должен уберечь. Не идти нельзя – там его по-
следние, там нежить лезет из-подо льда, там Таисья со стари-
ком не сдюжат одни. Идти – значит нести замку его отмычку
в собственной крови.

И над всем этим, поверх кольца, поверх гладких, стоя-
ла ещё та, вторая правда, оброненная напоследок мёртвым
ртом: им занятно и то, что он носит под рёбрами. Двоих.
Стало быть, война шла не только за камень. Война шла и за
него самого – за то, чем он проклят, за Глотающую, за чужие
голоса, что боятся гладких и всё же чем-то гладким нужны.

– Ну и ладно, – сказал Глеб вслух, пустому тракту, сты-
лому полю, самому себе. Голос вышел чужой, гладкий, как
у того, и Глеб сам это услышал и криво усмехнулся, одним
углом рта, потому что усмешка была последнее, что в нём
ещё оставалось живого. – Ключ так ключ. Только замки, гос-
пода хорошие, иной раз ломаются в руке. И ключи иной раз
ломаются тоже. Поглядим, кто раньше.



 
 
 

Он поправил котомку, повернулся спиной к столице и по-
шёл на север – Гора, набитая чужими голосами, несущая
врагу отмычку от последнего тепла мира, один, как не был
ещё никогда, и удерживаемый на плаву одной тонкой ниткой
обещания, данного мёртвому солдату. Дорога была долгая.
Впереди ждали снега, вёрсты, Аглая, что знала про его дар
страшное и недосказанное, живой камень, что дышал в под-
поле, и то, что просыпалось под чёрным льдом старицы. А
позади, в белом поле, ждали, умея ждать, гладкие.

Так начинался четвёртый круг его новой, чужой, прокля-
той и всё же его собственной жизни.



 
 
 

 
Глава 2 Долг Кривой

 
До северного города Глеб добирался семнадцать дней.
Он мог бы вдвое быстрее. Северцев дал бы денег на поч-

товых, попроси он, да и своих хватало. Но верхом, на стан-
циях, среди подорожных и разговоров его бы запомнили: бо-
ярич, Гора, лекарь, снявшийся из столицы в аккурат после
того, как в княжьем дому завёлся скрученный ходок кольца.
Пеший же, в сером, с котомкой за плечом, он был никто –
один из тысяч, кого зима гонит по трактам на север: к родне,
к работе, к смерти. Пешего никто не помнит. Оттого он и
шёл пешком, и оттого дорога тянулась долго.

Первые дни дались хуже всего. Не ногами – ноги у Горы
не уставали, и мороз, что валил с ног богомольцев на обочи-
нах, до него будто не доставал, отступал, как отступало всё
живое. Хуже было внутри. Пока в поле за столичной заста-
вой стоял гладкий, умея ждать, оба голоса в Глебе лежали,
вжавшись, не дыша. А как отдалилась столица, как вывет-
рился из него тот стылый ужас, голоса отошли, огляделись –
и заговорили снова, в оба лада, громче прежнего, будто на-
верстывая молчание.

Огневик скулил на холод. Ему, привыкшему к жару чужих
ладоней, зима была мукой: он подначивал согреться, пустить
силу, спалить сушняк у дороги в потеху, ударить огнём в наг-
лую морду встречного, что не так поглядел. Мелкая, трусли-



 
 
 

вая, злая болтовня, и Глеб отмахивался от неё, как отмахи-
ваются от мошки.

Холодный молчал дольше и был страшнее. Он не скулил и
не просил. Он смотрел вместе с Глебом на дорогу, на людей,
и изредка ронял слово – трезвое, дельное, тем стылым цехо-
вым тоном мастера по живому телу. Вон у того возчика, что
не уступил тропы, шея открыта над воротом; сюда бы нож,
вполвершка, и не крикнет. Вон нищий на паперти помрёт к
утру сам, так не всё ли равно; в нём тепла на час, возьми, те-
бе нужнее. Холодный не приказывал. Холодный рассуждал,
и страшно было не то, что он говорил, а то, что говорил он
всякий раз по делу, и Глеб ловил себя на том, что слушает
и на треть согласен.

Держал он их одним. Не силой – силы на постоянную оса-
ду недоставало даже у Горы. Словом, данным мёртвому. Жи-
ви человеком, не зверем, за меня тоже. Он повторял это про
себя на каждой версте, как другой повторяет молитву, чтоб
не сбиться с шага, и покуда повторял – держалось.

На пятый день его проверили.
Проверил не гладкий и не кольцо – проверила простая до-

рожная нужда, какая была на трактах испокон. Под вечер, на
глухом перегоне меж двумя деревнями, где лес подступал к
самой дороге, из ельника вышли на него четверо. Лихие –
из тех, что зимой сбиваются в свору и живут с тракта: отпу-
щенные солдаты без места, беглые, мужики, кого голод со-
гнал с земли. Отощавшие, обмороженные, злые, с топором,



 
 
 

с кистенём, с ржавым тесаком. Обложили пешего одиночку
споро, привычно, поперёк дороги и с боков, как обкладыва-
ют волка.

– Клади котомку, барин, – сказал передний, косматый, с
бельмом. – Клади да ступай себе. Тебе жить, нам есть.

Глеб остановился. И, прежде чем успел подумать, прочёл
их – привычкой ремесла. Не добычу увидел. Больных, что
сами не знают, чем больны. У косматого одышка и синь в
губах, сердце изношено вконец, на морозе такому не боец –
сам сляжет к весне. У того, что с кистенём, старая рана тя-
нет правый бок, он бережёт его, не разгибаясь. У молодого
зрачки во всё око и жила на шее частит за сто – не злой, а
перепуганный до дурноты, мальчишка, из тех, кого он сам
собирал когда-то под свою руку. Голодные, конченые, битые
жизнью люди, каких зима гонит на большую дорогу поми-
рать. Он прочёл их жалостью, за один вдох.

А в тот же вдох оба голоса подались вперёд, к теплу чужой
крови, как псы на сворке к дичи, – и та же картина, что Глеб
прочёл жалостью, легла перед ними разбоем. Огневик запля-
сал в ладонях жаром: жги их, четверо, что тебе четверо, ты
Гора, спали всех разом, будет дымно и весело. А холодный
не заплясал. Холодный взял ту же одышку, ту же больную
рану, тот же частый пульс, что Глеб прочёл, чтоб пожалеть,
– и повернул их смертью наружу. Косматого не тронь рукой,
пугни, сердце само сорвётся, и рук марать не надо. К тому,
что с кистенём, зайди справа, где рана, там он не заслонится.



 
 
 

Молодого толкни первым на других, он и так готов бежать.
А хочешь тихо – вот у каждого место, куда войдёт сила без
крика. Покажу. Я всё тебе покажу. Тот же глаз, что жалел,
теперь примерялся резать, и это было хуже всего.

И Глеб понял, холодно и ясно, что может. Что четверо ли-
хих для Горы – работа на пять вдохов, и боем это не назо-
вёшь, и что холодный сделает эту работу чище и страшнее,
чем сделал бы любой палач, потому что знает тело как от-
крытую книгу. Понял – и ужаснулся не им, а тому, как легко
и охотно легла в нём эта мысль. Как обрадовались оба голо-
са. Как обрадовалось что-то в нём самом.

Он стоял, и на один долгий вдох в нём качнулась перего-
родка. Некому было держать. Демьян лежал под голой берё-
зой в семнадцати днях пути. Ольга была далеко, за снегами,
и её тепла, её разума, что одни умели показать ему, где он
ещё он, тут не было. Был мёрзлый тракт, четверо мертвецов,
что ещё дышали, и двое, что рвались из-под рёбер сделать
их мертвецами по-настоящему.

– Напиши мне, когда я начну считать своих как фигуры
на доске, – сказала ему Ольга в последний вечер. А эти были
не свои. Этих холодный уже считал.

Глеб выдохнул. И вместо того, чтобы дать голосам волю,
он сделал одно простое движение – то, чего не делал на лю-
дях никогда, берёгся: он снял с себя личину серого путника
и дал им почуять, кто стоит перед ними. Не ударил. Просто
перестал прятать Гору.



 
 
 

Сила пошла от него ровно и тяжело, как идёт стужа от
полыньи, – без огня, без грома, одним давлением, от кото-
рого у лошадей подгибаются ноги, а у людей стынет нутро
прежде разума. Косматый осёкся на полуслове. Бельмо его
закатилось, он попятился, не понимая ещё, отчего вдруг так
страшно, отчего земля будто ушла, отчего этот пеший в се-
ром враз перестал быть человеком и стал горой, что глядит
на тебя сверху, как гора глядит на муравья. Молодой заску-
лил и сел в снег. Тот, что с кистенём, выронил кистень.

– Идите, – сказал Глеб. Голос вышел тихий и не свой –
гладкий, ровный, без злобы, и он сам это услышал и стиснул
зубы. – Живите. Сегодня. Я мог иначе. Уходите, пока во мне
говорит тот, кто вас отпускает.

Они ушли. Не ушли – кинулись, ломая наст, не разбирая
дороги, в ельник, четверо взрослых мужиков от одного пе-
шего, и косматый на бегу выл в голос, как воет отрок, впер-
вые заглянувший в лицо смерти. Глеб постоял, отпуская си-
лу назад под грудину. Оба голоса оседали в нём медленно,
нехотя, недовольные, обманутые, как псы, у которых из-под
носа увели дичь. Холодный был холоднее прежнего. Слабак,
сказал он без выражения. Отпустил четыре куска мяса, что
завтра зарежут другого. Милосердие твоё – глупость и тру-
сость. Придёт день, я тебя от неё отучу.

– Придёт, – сказал Глеб вслух пустой дороге. – Но не се-
годня.

Он поправил котомку и пошёл дальше, и в первый раз за



 
 
 

пять дней подумал впервые не о Демьяне. О том, что сказал
ему Северцев на прощание. Пустое да сильное – самое опас-
ное, что бывает на свете. Гляди, чтоб то, что ты везёшь за-
щищать, ты по дороге сам не порешил. Князь был неглуп.
Князь знал, о чём говорит. А до севера оставалось ещё две-
надцать дней, и на каждом из них с ним рядом шли двое, что
хотели, чтоб он размяк.

На двенадцатый день, в глухой деревне, где он заночевал
на полатях у бобылихи за медный грош, он увидел то, че-
го год назад, уходя на юг, ещё не было. Печать-камень над
старой управой, что искони давал свет и тепло на всю пло-
щадь, потух и стоял мёртв; под ним, как встарь, жгли лучину
да сальную свечку. Хозяйка, наливая ему щей, пожаловалась
вполголоса, что внук её, мальчонка десяти лет, всё никак не
прорастит Зерна, а в её-то годы, сказывала, оно всходило у
детей к семи само, как трава по весне; нынче не всходит во-
все, будто земля скупеет и жать больше нечего. Глеб хлебал
щи, слушал и думал, что видит воочию ту самую зиму, ко-
торую гладкие под венцом собрались пережить чужими Ис-
точниками. Она уже шла – тихо, снизу, от края, из таких вот
глухих деревень, где Силу некому держать. Просто в столице
её пока заслоняли огни.

***

Северный город открылся ему на семнадцатый день, под



 
 
 

вечер, с гребня знакомого холма, и Глеб остановился, глядя
вниз, и не сразу поверил глазам.

Он уходил отсюда без малого год назад – мальчишкой, бо-
яричем без Силы, списанным, что вёз в столицу чужую пору-
ку и надежду. Город тогда, даром что небогатый, жил: дыми-
ли посады, горели по улицам Печать-фонари ровным белым
светом, на торгу гомонили. Теперь он глядел вниз и видел
город, из которого что-то ушло. Фонари горели через один,
а те, что горели, светили тускло, с прожелтью, мигали, буд-
то им не хватало силы держать огонь; иные столбы стояли
черны и мертвы. Дыма над посадом было меньше. Снег на
улицах лежал нечищен. И даже отсюда, с холма, чуялось, что
город присел, съёжился, как съёживается больной, которому
холодно изнутри.

Увядание, понял Глеб. То самое, о чём буднично поминал
в столице скрученный ходок и о чём Острожский обмолвил-
ся ещё раньше. Сила уходила из мира по капле, и раньше
всего – из мест малых, дальних, небогатых, откуда её некому
было держать. Столица ещё сияла, отбирая свет у окраин. А
тут, на севере, у края, уже наступала та зима, которой глад-
кие под венцом собирались пережить чужими Источниками.
Он видел её начало своими глазами, и от этого зрелища ему
сделалось холоднее, чем от мороза.

Он спустился в город затемно и пошёл, не спрашивая до-
роги, туда, где год назад отдал бы всё, чтоб не идти. Нынче
шёл сам, потому что больше идти было не к кому. В Нижний



 
 
 

город. К Кривой Аглае.
Нижний город и прежде был не сахар – слобода у реки,

где селился всякий люд, кому в верхнем не было места. Те-
перь он был вовсе глух. Глеб шёл кривыми проулками ми-
мо тёмных окон, мимо забитых лавок, и снег скрипел под
ним один на весь околоток. У знакомого покосившегося до-
ма под драной камышовой кровлей он остановился. В воло-
ковом оконце теплился огонёк – не Печать-фонарь, живой,
лучина. Кривая была дома.

Он толкнул низкую дверь и нагнулся, входя, в тепло, в за-
пах трав, дёгтя, кислого варева и ещё чего-то горького, ко-
стоправского, что помнил с той зимы. И услышал из угла, от
печи, ровный, скрипучий, ничуть не удивлённый голос:

– Затвори дверь, боярич. Студу напустишь.
Она сидела на прежнем месте, у огня, сгорбленная, в тём-

ном платке, и глядела на него одним живым глазом – пра-
вым, острым, чёрным; левая половина лица, стянутая старым
ожогом, с мёртвым, вечно приспущенным веком, оставалась
неподвижна, как половина маски. И, ещё не сказав ей слова,
Глеб прочёл её всю, с порога, одним взглядом, потому что не
умел глядеть на человека иначе: за год она сдала – дышала
с присвистом, пальцы на колене свело возрастом, а ожог на
левой половине стянуло ещё туже, рубец с годами не отпус-
кал, а тянул. Лекарь в нём смотрел вперёд разума и здесь. За
год Аглая не переменилась. Переменился он, и она это виде-
ла, и по единственному её глазу Глеб понял, что видит она



 
 
 

куда больше, чем ему хотелось бы.
– Пришёл долг отдавать, – сказала она. Не спросила. И,

не дожидаясь ответа, поднялась, малая, кривая, и пошла на
него, приглядываясь снизу вверх. – Год как обещал. Маль-
чишкой уходил. – Она остановилась в шаге, и живой глаз её
медленно прошёл по нему сверху донизу, как проходит ру-
ка костоправа по хребту, ища перелом. – А воротился... вот
этим.

– Аглая, – начал он.
– Молчи. – Она подняла сухую ладонь. – Дай гляну. Стой

смирно.
И она поглядела. Не глазом – Глеб чуял, как она глядит

тем, чем глядела бывшая Печатница, тем чутьём, каким её
братья по Ордену находили чужую Силу, чтоб судить и жечь.
Она обошла его кругом, малая, задирая голову, и лицо её
живой половиной твердело с каждым шагом. Под её взгля-
дом обнажалась в нём Гора – тяжёлая, спокойная, какой не
было год назад, – и Зерно, что раскололось и переросло себя.
А потом единственный её глаз остановился на его груди, там,
под рёбрами, где сидели двое, и в этом глазу проступило то,
чего Глеб не видел у неё никогда: страх.

– Двое, – сказала она тихо. – Ты носишь двоих.
– Двоих, – подтвердил Глеб.
Аглая отступила к печи, села, будто ноги не держали, и

долго молчала, глядя в огонь мёртвой и живой половиной ра-
зом. Когда заговорила снова, голос её был другой – не скри-



 
 
 

пучий, домашний, а глухой, будто она доставала слова из ме-
ста, куда давно их спрятала.

– Помнишь, боярич, ту зиму? Как пришёл ко мне маль-
чишкой, что в один месяц взял чужой огонь и слёг досуха, и
не знал, что с ним, и боялся Ордена. Я тебе тогда рассказа-
ла про твой дар, что смогла. Орган, что не бездонен. Откат.
Лимит. Предел по рангу. Всё рассказала. – Живой глаз по-
вернулся к нему. – Всё, да не всё. Была одна цена, что я тебе
не назвала. Придержала. Сказала себе: рано; мал; напугаю до
смерти без нужды; успею, коли он вырастет и придёт один.
– Она усмехнулась одной живой половиной, и вышло горь-
ко. – Вот ты и вырос. Вот и пришёл. Один. Садись, боярич.
Слушай, за чем шёл.

Глеб сел на лавку напротив, и оба голоса в нём вдруг при-
тихли, как притихают, когда о них говорят.

– Перенятие оставляет в тебе не память, – сказала Аглая.
– Не эхо. Не тень. Люди зовут это голосами, оттого что не
хотят знать правды, а правда вот она. Когда ты забираешь
чужую Печать, ты забираешь не силу его. Ты забираешь его.
Всего, целиком, каким он был в тот последний миг: его волю,
его злобу, его умение, его голод. Он не умирает в тебе. Он
селится. Спит, покуда ты силён и держишь хватку. Ждёт. –
Она подалась вперёд, и живой глаз её горел в свете лучины. –
А как ты ослабнешь надолго – от горя, от раны, от хвори, от
старости, – самый крепкий из твоих жильцов перестаёт быть
жильцом. По ниточке. Сперва его слово мелькнёт в твоей



 
 
 

голове, и ты подумаешь – моя мысль. Потом его выбор ляжет
твоей рукой, и ты подумаешь – я так решил. А после в один
недобрый час хозяином под твоей кожей станет он, а ты –
голосом за его перегородкой. Будешь глядеть из глубины, как
он носит твоё лицо, ходит твоими ногами, любит и убивает
от твоего имени. И это, боярич, не смерть. Это хуже смерти.
Это когда тебя съели, а ты ещё смотришь.

Глеб опустил руки на колени. Пальцы сами сложились –
придержали пустое воображаемое запястье, легли считать
пульс, как ложились тысячу раз на живое. Живой жест, свой,
ремесленный. Он держался за него, как держатся за поручень
над пропастью.

В избе стало очень тихо. Трещала лучина. Где-то под по-
лом скреблась мышь.

– Оттого Орден и жжёт таких, как ты, – сказала Аглая. –
Не за краденую силу. Силы им не жаль. За то, что рано или
поздно под кожей носителя оказывается не носитель. Живой
мертвец, что съел живого и надел его. И ярче всего гниёт тот,
кто взял много и вдруг лишился того, что держало его чело-
веком. – Она замолчала. Потом добавила, глухо, глядя ему
в самые зрачки: – А ты, мальчик, взял двоих. Поднялся до
Горы. И схоронил, я чую по тебе, того, кто тебя держал. Ты
воротился ко мне точно таким, каких я всю жизнь училась
узнавать первой – чтоб выжечь прежде, чем станет поздно.

Глеб выдержал её взгляд. Внутри у него всё осело холо-
дом, но руки он не отвёл и глаз не опустил.



 
 
 

– Так выжги, – сказал он ровно. – Ты умеешь. Ты за тем
и в Ордене была.

– Дура была бы, кабы могла, – отрезала Аглая. – Тебя нын-
че не выжжет и весь Орден скопом, поздно. Гору жечь – са-
мим сгореть. Да и не за тем ты шёл, и не за тем я тебя год
ждала. – Она откинулась к печи, и живой глаз её притух. –
Я тебе не приговор пришёл сказать, боярич. Я тебе пришёл
сказать, как не сбыться приговору.

***

– Слушай про Зерно, – сказала Аглая, помолчав, и под-
бросила лучины. – Ты небось решил, будто с тобой что не
так. Будто у людей Сила растёт от труда, от учения, ровно,
по ступеньке, а у тебя – рывками, через кровь, через беду.
Через мертвеца всякий раз. Верно решил. Только не с тобой
не так – с ними. У тебя Зерно из тех, что растят не трудом, а
событием. Оно не поднимается по крохе. Оно копит и мол-
чит, копит и молчит, а на самом большом твоём потрясении
– раскалывается и перерастает себя разом. Пыль в Камень –
когда впервые убил. Камень в Скалу – не помню, что там у
тебя было, а было большое. Скала в Гора – над телом того,
кого ты схоронил. Так?

– Так, – сказал Глеб глухо.
– То не случай и не удача, – сказала Аглая. – То закон. Та-

кое Зерно берёт большим скачком много силы разом – и за



 
 
 

каждый скачок платит из тебя. Не из мошны, не из времени.
Из тебя самого. Из твоего веку. – Она поглядела на него тя-
жело. – Оттого такие, как ты, до седин не доживают, боярич.
Не оттого, что их убивают, хоть и это тоже. Оттого, что каж-
дый большой скачок берёт годы наперёд, с дальнего конца.
Ты платишь за нынешнюю силу той старостью, которой у те-
бя не будет. – Она чуть склонила голову набок, разглядывая
его живым глазом. – Ты год как ушёл отсюда мальчишкой.
Погляди в воду поутру. Тебе восемнадцать, а у виска седина,
и глаза у тебя нынче старше моих. Ты уже платишь. И запла-
тишь ещё, коли пойдёшь той дорогой, какой, я чую, идёшь.

Глеб молчал. Он знал про седину – видел в столице, в ба-
дье с водой, и отложил, как откладывал всё, с чем нельзя бы-
ло ничего поделать. Теперь ему назвали цену этой седины,
и цена была та, что назвали, – не золото, не боль, а годы, ко-
торых не будет. Долгая старость, которой у него не станет.
Он подумал вдруг, некстати и остро, об Ольге, о её словах:
мне будет к кому вернуться, когда всё это кончится. Оставь
чуточку. И понял холодно, что чуточку-то он, может, и оста-
вит – а долгого не оставит никому, потому что долгого у него
уже нет.

– Зачем ты мне это говоришь, – спросил он, – коли поде-
лать нельзя?

– Затем, что поделать можно, – сказала Аглая. – Не с це-
ной – цена уплачена, назад не берут. С тем, чтоб тебя не съе-
ли прежде срока. Слушай, боярич, тут вся моя наука, и дру-



 
 
 

гой не будет. Носителя держит человеком не сила. Силой ты
жильцов только злишь. Держит его привязь. Живая привязь
к живому. К тому, кого любишь больше, чем боишься за се-
бя. Покуда у носителя есть такая привязь – есть за что уце-
питься, когда жилец потянет за руль; есть чей голос он от-
личит от чужого; есть куда возвращаться. Был у тебя такой
якорь. Солдат. Я его не знала, а чую по тебе, что был, и что
нет его. – Живой глаз её смягчился впервые за весь разго-
вор. – Так вот тебе моё слово, дороже долга. Найди новую
привязь и держись за неё крепче, чем за Гору. Не за силу
держись, дурень, – за людей. Только это и держало носите-
лей людьми, покуда держало. А кто рвал все привязи, чтоб
не мешали быть сильным, тех и съедали первыми.

– А ещё, – она помолчала. – Знавала я одного, что взял
троих. Первые двое в нём орали да грызлись меж собой, и
он их слышал, и оттого держал. А третий был тихий. Тише
всех. Он про третьего и думать забыл – чего бояться тихого.
– Аглая поглядела на Глеба единственным живым глазом. –
А тихий оттого и тих, боярич, что кричать ему уже незачем.
Он своё взял. Хозяин ещё год ходил, ел, смеялся, детей на
колене качал – а хозяина уже не было, был третий в его шку-
ре. Так что коли станет в тебе однажды тихо да покойно – не
радуйся, что совладал. Оно, может, не ты совладал. Оно, мо-
жет, тебя доели. – Она отвернулась к огню. – Двоих несёшь.
Третьего не бери. Больше ни о чём не прошу.

Глеб сидел, глядя в огонь, и укладывал в себя это всё,



 
 
 

ящик за ящиком, как укладывал всегда. Привязь. Не бери
больше. Годы наперёд. Он поднял голову.

– Ты забыла спросить, зачем я к тебе шёл, – сказал он. –
Долг отдать – это раз. А два – я тебе хотел кое-что расска-
зать, и поглядеть, испугаешься ли ты. Ты, бывшая из Ордена.
– Он помолчал. – На заставе, как уходил из столицы, меня
ждал человек. Гладкий. Глаже Жильцова, глаже всех, кого я
читал. Пустой. Лица не запомнить. Пар на морозе изо рта не
шёл. И назвался он не именем – назвался мы. Тремя кольца-
ми и гладким ободом поверх. Венцом. Сказал, что кольцо –
рука, а он и такие, как он, – то, что над рукой. И оба мои
голоса, Аглая, что не смолкают ни на миг, при нём легли и не
дышали. Испугались. Слыхала ты про гладких под венцом?
Ты, Печатница?

Аглая не ответила сразу. Живая половина её лица медлен-
но побелела, а рука, сама собой, потянулась и легла на грудь,
будто заслоняясь. Долго она молчала, глядя в лучину, и Глеб
видел, что попал в самое дно, в то, что она прятала глубже
даже, чем прятала цену его дара.

– Слыхала, – сказала она наконец, и голос её сел. – Раз
слыхала. От старого мастера, что учил меня, когда я ещё ве-
рила, будто Орден стоит на страже мира. Он мне про глад-
ких сказал один раз, спьяну, а наутро глядел так, будто хо-
тел бы, чтоб я забыла, и я двадцать лет старалась забыть. –
Она подняла на Глеба глаз, и в нём стоял тот же страх, что
она увидела в нём. – Орден жжёт носителей и толкует про



 
 
 

краденую Силу, боярич. А по правде Орден искони пристав-
лен не к носителям. Он приставлен к тому, чтоб мир не за-
метил, как из него уходит Сила. Чтоб не спрашивал, куда.
Потому что уходит она не сама. Её сводят. Медленно, век за
веком, гладкие под венцом, что старше Домов, старше Ор-
дена, старше, может, и самой Силы. И мой мастер сказал:
страшнее всего, что Орден про них знает – и служит им, сам
того не смея признать. Жжёт, кого укажут. Молчит, о чём
велено. – Она отвернулась к огню. – Я оттого и ушла. Не за
тебя – за это. Не смогла больше жечь мальчишек, чтоб кто-
то пустой и безликий спокойно студил мир. Вот тебе и весь
мой Орден, боярич.

Она замолчала, и в избе снова стало слышно, как трещит
лучина и скребётся под полом мышь.

– А теперь тот безликий стоял передо мной, – сказал Глеб
тихо, – и говорил, что я ему нужен. Что я ключ к живому Ис-
точнику на моей земле, и что они меня двенадцать лет рас-
тили, как телёнка к весне. И что придут не за силой моей, а
за той старостью, которой у меня, ты говоришь, нет, – придут
за теми, кого я люблю, чтоб я сам отпер им замок. Так что
привязь твоя, Аглая, что должна меня держать человеком, –
она же и есть то, за что меня возьмут.

– Погоди-ка, – сказала Аглая. – Ты сказал: ключ к Источ-
нику на твоей земле.

– Так он и сказал.
– На твоей, – повторила она. – Не над Источником, не при



 
 
 

нём, а на твоей земле. Он этак и выговорил?
Глеб подумал.
– Он сказал: наследник в возрасте над своей землёй, своей

кровью, вольной рукой.
Аглая пожевала губами.
– Тогда слушай, что я тебе скажу, и запомни крепче всего

прочего, что я тебе нынче наговорила. Замок этот, боярич,
не на тебе висит. Он висит на трёх словах разом: наследник,
в возрасте, над своей. Убери любое – и нет ключа.

– Убери какое?
– Да хоть какое. – Она загнула палец. – Помрёшь – нет

наследника. Это они знают, оттого и берегут. Был бы мал –
рано, ждали бы. Ждали двенадцать лет, дождались. – Она
загнула третий. – А вот третье, боярич, самое тонкое, и про
него, я чую, никто из вас двоих не подумал. Земля должна
быть твоя.

Глеб медленно повернул к ней голову.
– Она моя.
– Она твоя, покуда бумага говорит, что твоя, – сказала Аг-

лая. – А бумагу пишут не в поле.
Она подобрала подол и встала к печи.
– Я тебе это к чему. Ты нынче будешь ждать, что они при-

дут тебя ломать, стеречь и родню твою хватать. И они при-
дут, тут я не спорю. А только у них есть путь короче и тише,
и он им самим боком выйдет, да они про то, может, и не ду-
мают: отобрать у тебя не жизнь и не своих, а строчку. Одну



 
 
 

строчку, боярич, в чужой книге. И ключа не станет, и ломать
никого не надо.

Глеб долго молчал.
– Я про это не думал, – сказал он наконец.
– Оно и видно.
Аглая поглядела на него долго, единственным своим жи-

вым глазом, старая, кривая, обожжённая женщина, что два-
дцать лет пряталась от слова, которое он принёс ей в дом.

– Значит, так, – сказала она. – Стало быть, всё ещё хуже,
чем я думала, когда тебя год ждала. – Она поднялась, малая,
и вдруг положила сухую ладонь ему на голову, на тёмные во-
лосы с ранней сединой у виска, как кладут руку на голову
больному или сыну. Ладонь была тёплая, сухая, лёгкая. Глеб
замер – и, как всегда, не сумел не прочесть её: кожа старче-
ски суха, но жила под ней бьётся крепко и ровно, не по годам;
привычный ей, застарелый вечерний жар; рука, что перело-
мала и вправила костей больше, чем он видел за две жизни.
Он читал её, даже когда лечили его, потому что не умел ина-
че. Он давно уже не помнил, когда его касались просто так, а
не он касался чужих тел ремеслом. Оба голоса под рёбрами
дрогнули на это тепло – и промолчали. – Долг твой прощаю,
боярич, – сказала Аглая глухо. – Не деньгами платить. Упла-
тишь тем, что дойдёшь до своей земли и останешься собой.
Каждый день, что ты Глеб, а не то, что под кожей у тебя, –
мне уплата. А теперь ступай к своим. Там девка твоя рыжая
одна стережёт то, за чем идёт весь свет, и, чую, недолго ей



 
 
 

одной сдюжить. Иди. И помни оба моих слова: держись за
живое крепче, чем за силу. И не бери третьего.

Глеб встал, нагнулся под низкой притолокой. У двери
обернулся.

– А ты, – сказал он. – Тебя они тоже найдут. Ты теперь
знаешь, что я к тебе заходил.

– Меня, боярич, уж двадцать лет как схоронили заживо в
этой дыре, – сказала Аглая и села назад к печи, сгорбившись.
– Кому я нужна, кривая да старая. Иди уж. И дверь, дверь
затвори, студу напустишь.

Он затворил дверь и вышел в мёрзлую ночь Нижнего го-
рода, под тусклые мигающие фонари умирающего света, и
постоял, вдыхая стужу. До родовой земли, до дома, до Про-
хора с Таисьей и до живого камня в подполе оставалось ещё
два дня пути на север, в самую глушь, к самому краю, за
которым чёрной незамерзающей полыньёй лежала старица и
что-то ждало под её льдом света осколка.

Он поправил котомку – и что-то тонкое, холодное коль-
нуло его под ложечкой, то давнее чутьё на неладное, что на-
росло за две войны прежней жизни и не стёрлось в этой. Он
оглянулся. В переулке, шагах в двадцати, у чужого забора ле-
жала мёртвая собака. Глеб подошёл, присел над ней на кор-
точки, тронул двумя пальцами по привычке, как трогал бы
больного. Окоченела, свернувшись. Ни раны, ни крови, ни
следа зубов – ничего, отчего псу помирать. Будто задули, как
свечу. Он видел таких не воочию – в письмах: Таисья писала



 
 
 

ему с севера про собак, что находят поутру без единой раны,
будто свечки задули, а он читал это за снегами, в столице,
вполуха, за другими бедами. А вот она, такая собака, у чужо-
го забора, за два дня пути до дома. Север начинался раньше
севера. Зов осколка тянул к себе мёртвое уже здесь.

– Иду, – сказал Глеб мёртвой собаке, ночи, самому себе
и двоим под рёбрами. И пошёл на север, Гора с ранней се-
диной, несущий в крови отмычку от последнего тепла мира
и держащийся на плаву словом, данным мёртвому солдату,
– и тёплой ладонью, что легла ему нынче на голову и не по-
боялась.



 
 
 

 
Глава 3 Маяк

 
Родной дом открылся ему на исходе второго дня пути от

северного города, в тот глухой предвечерний час, когда зим-
нее небо уже не белое, но ещё не чёрное, а того мёртвого се-
рого цвета, что бывает у остывшей золы.

Глеб встал на опушке, у поворота знакомой с детства до-
роги, и поглядел вниз, на займище, за которым темнел на
взгорке дом Калитиных – старый, приземистый, вросший в
землю боярский двор, что стерёг это место дольше, чем пом-
нили люди. И в первый раз за все девятнадцать дней пути
что-то в нём отозвалось не тяжестью, а чем-то ещё, забытым.
Дом стоял. Прохор топил – над крышей вился дым, живой,
тёплый, единственное тёплое на всю мёртвую округу. Там
были его. Немного, но были.

А потом он вгляделся пристальнее, и тёплое сменилось
иным.

Снег на займище лёг не так, как привык видеть Глеб. Наст
был истоптан. Ходило что-то, что ходило вкруг двора широ-
кими нездешними петлями, не подходя близко, но и не от-
ступая. За займищем чернела старица. Она искони не мёрз-
ла вся – чёрным незамерзающим оком лежала посреди зи-
мы, и око это по краю всегда обрамлял лёд. Теперь ледя-
ная кромка была съедена, изгнила, будто оттаяла снизу, от
какого-то нижнего жара, и чёрная вода расползлась вширь,



 
 
 

вдвое против прежнего. А над самим домом, над подполом,
из щелей венцов и из-под конька, сочился наружу свет – сла-
бый, дрожащий, зеленовато-белый, какого не даёт ни огонь,
ни Печать-фонарь. Он не бил столбом, он именно сочился,
как просачивается сквозь пальцы вода, и в стылых сумерках
его видно было издалека.

Осколок. Он горел так, что его видно было с опушки. Ма-
як на весь мёртвый край, о котором писала Таисья, – Глеб
думал, она сгущает по бабьему страху. Она не сгущала.

Он спустился к дому в наступающей темноте, и чем ближе
подходил, тем яснее чуял: осколок не просто горит. Он тя-
нется. К нему, к Глебу. С каждым шагом свет в щелях подпо-
ла наливался, разгорался ровнее, будто там, под полом, что-
то поворачивало слепую голову ему навстречу и радовалось.
Оба голоса под рёбрами заворочались беспокойно – не от
страха, как при гладком, а как ворочается собака, учуяв хо-
зяйский двор. У самой калитки Глеб остановился и постоял,
унимая непонятное, тянущее чувство: свет из подпола знал
его. Знал его кровь. Тянулся к ней, как тянется к матери от-
нятый младенец.

«Ключ идёт к замку, – сказал в нём холодный тихо, дело-
вито. – И замок это чует».

Глеб толкнул калитку. Собаки не залаяли – собак не было;
он вспомнил письмо и то, что видел в городском переулке, и
не стал звать. Он взошёл на крыльцо, под самый исток зеле-
новатого света, и постучал в тяжёлую, окованную дверь ро-



 
 
 

дового дома-сторожа так, как стучал мальчишкой, – и услы-
шал за ней шаги, торопливые, стариковские, и голос Прохо-
ра, дрожащий, злой от страха:

– Кого несёт на ночь глядя? Ступай прочь, тут тебе не
двор, тут порог заклятый, не пущу!

– Прохор, – сказал Глеб. – Это я.
Тишина за дверью. Потом – возня, лязг засова, ещё лязг,

торопливые непослушные руки, – и дверь распахнулась, и на
пороге, с лучиной в трясущейся руке, стоял Прохор, поста-
ревший за год на десять лет, седой, сгорбленный, и глядел на
Глеба снизу вверх, и лицо его собиралось и разваливалось,
не веря.

– Барин, – выговорил он наконец шёпотом. – Глеб Андре-
евич. Живой. – И заплакал, беззвучно, как плачут старики,
всеми морщинами разом, и потянулся дрожащими руками,
и не смел коснуться, будто боялся, что видение развеется. –
Воротился. А мы уж... а тут такое... а Демьян-то, барин, Де-
мьян где? Один ты?

– Один, – сказал Глеб. И этого одного слова хватило. Про-
хор понял всё, и лицо его сломалось совсем, и он затрясся,
хватаясь за косяк, и Глеб шагнул через порог – через тот са-
мый заклятый порог, о котором старик кричал в темноту, – и
придержал его за плечи, чтоб не упал. Под ладонями он при-
вычно, помимо воли, прочёл старика: сердце частит и сбоит,
ноги отекли, не спал давно и ел плохо, держался тут на од-
ном страхе да упрямстве. Держался.



 
 
 

– Стой, – сказал Глеб тихо. – Стой, старик. Я тут. Демьяна
нет, а я тут. Веди в дом. Холодно.

***

В доме было натоплено жарко, до духоты, – и Глеб сразу
понял отчего, ещё прежде, чем ему сказали. Топили не от
стужи. Топили от того, что снаружи. Огонь и свет по всем
углам, ни одной тёмной комнаты, лучины и свечи жгли не
жалея, будто тьму держали на расстоянии огнём, как держат
зверя.

Таисья вышла из глубины дома на голоса – и застыла в
дверях горницы.

За год она переменилась не так, как Прохор. Прохора год
согнул, а Таисью – заострил. Рыжая, худая, в мужской овчине
поверх платья, с ножом на поясе не для виду, она стояла,
вцепившись рукой в косяк, и глядела на Глеба так, будто не
знала, кинуться к нему или всадить нож; желваки ходили у
неё на скулах, и видно было, что злится она на себя – за то,
что рада.

– Явился, – сказала она. Голос был хриплый, не девичий,
севший. – Год. Год, Глеб. Я тут одна с двумя стариками да
с этой... с этой светящейся дрянью в подполе, к которой по
ночам ходит мёртвое, а ты – год.

– Здравствуй, Таисья, – сказал Глеб.
– Не здравствуй мне! – Она оторвалась от косяка, шагну-



 
 
 

ла, и Глеб думал – ударит, и не стал бы уклоняться. Но она
не ударила. Она остановилась в шаге, и он увидел вблизи,
что глаза у неё запавшие, в красных прожилках, что руки у
неё в мелких порезах и ожогах, что она держится на том же,
на чём держался Прохор, только у неё этого «того же» оста-
лось на самом донышке. – Живой, – сказала она тихо, зло, с
облегчением, от которого у неё дрогнул голос. – Дурак. Жи-
вой. А Демьян?

– Нет Демьяна.
Она закрыла глаза. Пальцы на рукояти ножа сжались так,

что побелели костяшки. И на один короткий удар сердца
взгляд её метнулся Глебу за правое плечо – туда, где, сколько
она его знала, всегда стоял Демьян: тенью, палашом, спиной;
туда, где теперь было пусто. Потом она медленно выдохнула,
разжала руку и кивнула – коротко, по-своему, приняв, как
принимала всё, без причитаний.

– Знала, – сказала она. – Как свет в подполе в ту ночь
заполыхал не по-людски, так и знала: кровью где-то плачено.
– Она поглядела на него в упор, и глаза её сузились. – А ты
сам-то – ты ли? Гляжу на тебя, Глеб, и не пойму. Стоишь
– а холодом от тебя, как от той полыньи. Что они с тобой
сделали там, в столице?

– Ничего, чего не сделал бы я сам, – сказал Глеб. – Я после
расскажу. Сперва скажи мне ты. Всё скажи. Что тут у вас
творится, с самого начала.

И Таисья сказала.



 
 
 

Она говорила коротко и по делу, как говорит человек, что
месяцами один держал оборону и всё разложил у себя в го-
лове по полкам, потому что иначе было не выжить. Как после
его отъезда, к зиме, свет в подполе стал сильнее. Как первы-
ми почуяли собаки – выли ночами на займище, а после их
стали находить поутру мёртвыми, окоченелыми, без единой
раны, «будто свечку задули», покуда не перевелись все. Как
за собаками пришло другое. Как она в первый раз увидела на
займище, в лунную ночь, человека, что стоял по пояс в снегу
и глядел на дом, и не мёрз, и не дышал паром, и снег под ним
не проминался; и как наутро на том месте не было следов, ни
единого, будто, сказала она, «шло не тело, а память о теле».

– Выходцы, – сказала она. – Так их Марфа кличет. Топ-
леники. Кого рубеж не удержал. Марфа сказывает, в старые
худые годы, когда земля силу теряла, они и лезли из-за ста-
рицы, а после сила воротилась – и перестали. А теперь земля
скудеет опять, по всему краю, ты, поди, видел дорогой. Вот
они и полезли. И идут они, Глеб, на свет. На нашу дрянь в
подполе, как мотыль на лучину. Чем ярче она горит – тем их
больше. А горит она всё ярче.

– Как вы держитесь, – спросил Глеб. Не «держитесь ли» –
он видел, что держатся. Спросил – как.

– Порогом, – сказала Таисья. И в первый раз в голосе её
мелькнула мрачная гордость. – Марфа, спасибо ей, вспомни-
ла стариковское: дом-то ваш, калитинский, испокон над этой
ямой стоит сторожем. Он горел не раз, а оборона держится, и



 
 
 

вот почему: заклятие, Марфа сказывает, лежит не на дереве
порога, а на камне под ним, на самой черте, что предки про-
вели по краю ямы. Сруб меняй хоть каждый век, дерево жги
– а черта лежит, где легла. Мёртвое через неё не идёт. Про-
бует – и не идёт. Я проверяла. – Она сказала это буднично, и
Глеб понял, что стоит за этим «я проверяла»: как она стояла
в дверях с ножом, одна, и глядела, как оно пробует пересту-
пить, и не отступала. – Ещё рассвет. На рассвете мёртвое от-
ходит за старицу, до ночи. Днём живём, ночью – жжём огонь
и не спим по очереди. Соль вот не берёт их, крест не берёт.
Порог да рассвет. На том и держимся третий месяц.

Три месяца в одиночку, с двумя стариками, над этой све-
тящейся ямой – против того, чему в его ремесле и названия
нет. Что-то в Глебе отпустило, оттаяло на волос. И тут же, на
это тепло, потянулся из-под рёбер холодный – полюбопыт-
ствовать. Глеб придавил его. Не тут.

– Ты всё сделала верно, – сказал он Таисье. – Всё. Слы-
шишь? Лучше меня бы никто не сделал.

Она отвернулась резко, будто похвала обожгла её больнее
ругани, и буркнула куда-то в сторону:

– Верно, неверно. Ты пришёл – вот и верно. – И, помолчав,
тише: – Только, Глеб... с тех пор, как ты подошёл к дому, оно
там, в подполе, разгорелось так, как ещё не разгоралось. Я
почуяла, ещё как ты на займище был. Свет в полы бьёт. – Она
поглядела на него со странной опаской. – Оно тебя ждало.
Оно тебе радо. И это, Глеб, хуже всего, что тут было.



 
 
 

***

Марфа собрала на стол.
Круглая, тихая, она накрыла, не спрашивая, – поставила

перед Глебом чугунок горячих щей, хлеб, солёные грузди,
будто он не с того света воротился, а с поля пришёл к обеду;
и в этой её будничной заботе было больше утешения, чем в
любых словах. Глеб ел, не чуя вкуса, а тепло от миски всё
же расходилось по нему, чужое, забытое. Они сидели при лу-
чине и глядели, как он ест: Прохор напротив, Таисья боком
к столу, Марфа у печи. Никто не лез с расспросами. За это
молчание он был им благодарен больше, чем за щи.

Про Демьяна он рассказал коротко, без прикрас, как рас-
сказывают о смерти те, кто видел её слишком много. Как тот
дошёл до столицы горячечный, с гнилой раной, вопреки при-
казу. Как встал между Глебом и чужим оружием, потому что
так рассудил его солдатский разум – что место его у барина
за спиной, и другого места нет. Как умер на снегу, взяв с Гле-
ба слово жить человеком. Он говорил сухо, глядя в миску, и
иначе не мог: дай он себе хоть каплю – не остановился бы.

Прохор плакал молча, роняя слёзы в бороду. Он служил
Калитиным сорок лет, он знал Демьяна ещё мальчишкой-но-
вобранцем при старом барине и теперь оплакивал последне-
го из той, прежней дружины, с которой начинал.

– Хороший был человек, – сказал он тихо. – Верный. Та-



 
 
 

ких не осталось.
– Остались, – сказал Глеб и поглядел на них троих. – Вот.

Ещё остались.
Таисья сидела, поджав губы, и глядела на его руки. Глеб

перехватил её взгляд и увидел то, что она прятала: её соб-
ственные руки – в порезах, в мелких ожогах, ссаженные, об-
мороженные, руки, что три месяца рубили дрова, держали
нож, таскали воду и топили печь за троих. Он молча взял её
ладонь – она дёрнулась, но не отняла, – повернул к свету,
оглядел ремесленным глазом. Порезы загноились, один, на
большом пальце, вспух и набряк.

– Мазь у Марфы есть? – спросил он, не поднимая глаз.
– Барин, да пустое это, – начала Таисья, и голос у неё сел.
– Есть, – сказал он. – Молчи.
И при всех, при огне, он вычистил и перевязал ей руку –

тщательно, привычно, как перевязал бы боярину или нище-
му, всё едино, – потому что это было единственное тепло,
какое он умел давать не размякая, единственная нежность,
что не будила в нём холодного: забота руками, ремеслом, де-
лом. Таисья сидела не дыша, глядела на его склонённую го-
лову с ранней сединой и молчала; а когда он затянул узел,
отняла руку быстро и отвернулась, и Глеб не стал смотреть,
что у неё на лице.

Вот про что толковала Кривая. Не сила это. Трое за сто-
лом, миска щей, перевязанная чужая рука – за такое и дер-
жатся, чтоб не съели изнутри. Глеб сидел среди своих, в теп-



 
 
 

ле, впервые за много дней почти живой – и этим же теплом
светил мёртвому полю, как свеча мотылю.

***

Он спустился в подпол один в ту же ночь, не дожидаясь
утра, велев Таисье с Прохором оставаться наверху у огня.

Подпол дома Калитиных был древнее самого дома. Дом
не раз горел и отстраивался, а подпол – каменный, сложен-
ный из дикого камня без раствора, руками, каких давно нет,
– стоял, как стоял всегда, глубоко ушедший в мёрзлую зем-
лю. Глеб спустился по стёртым ступеням, и с каждой ступе-
нью зеленоватый свет наливался, и с каждой ступенью оба
голоса в нём подавались вперёд, и с каждой ступенью он всё
яснее чуял, что идёт не к вещи. Идёт к чему-то, что живо по-
своему и что его знает.

Осколок лежал в дальней нише, на голом камне, там, где
положили его когда-то, – неровный кусок не то камня, не
то льда, не то мёрзлого света, с ладонь величиной, и внутри
него медленно, как дыхание спящего, ходило туда-сюда зе-
леноватое сияние. Это и был осколок живого Источника, то-
го самого, что спал глубже, под всем этим камнем, под всей
этой землёй, – верхушка, кончик, единственное, что высту-
пало наружу из спящего исполина. И когда Глеб вошёл в ни-
шу, осколок вспыхнул.

Не ярко – глубоко. Свет в нём качнулся весь разом, потя-



 
 
 

нулся к Глебу, к его груди, к его крови, и по камню подпола
заходили тёплые зелёные тени, и Глеб ощутил – не услышал,
ощутил всем нутром – как спящее там, в глубине, узнало его
и потянулось навстречу, огромное, слепое, родное. Наслед-
ник. Своя кровь. Он стоял, и осколок тянулся к нему, и это
было как если бы огромный зверь, что спал под землёй ты-
сячу лет, во сне придвинул к нему слепую морду и вздохнул.
Кровь Глеба отозвалась сама, помимо воли, толкнулась на-
встречу, узнавая.

«Возьми, – сказал в нём холодный, и голос его был не де-
ловит уже, а жаден, как никогда. – Оно твоё. Оно тебя зовёт.
Протяни руку, тронь – и оно откроется. Столько силы, что
ни Гора, ни Твердь – сам станешь как эти, гладкие. Возьми,
никто не держит».

И огневик, обычно трусливый, тянулся в лад ему к теплу
камня жадно, как пламя к сухостою: «Тепло. Дай гореть. На-
корми».

Глеб стоял над осколком, и рука его сама поднималась.
Сердце в груди сбилось с прежнего хода и застучало в такт
свету – удар в удар с медленной пульсацией камня, будто
осколок взял его сердце в горсть и повёл за собой. По тыль-
ной стороне поднятой руки вздулись и потемнели жилы, на-
лились под кожей чёрным, и кровь в них тянулась вон из те-
ла, к кончикам пальцев, туда, к родному, слепому, зовуще-
му. Ещё вершок – и ладонь легла бы на камень, и кровь ушла
бы в него, и замок повернулся бы сам. Глеб глядел на свою



 
 
 

руку как со стороны и понимал последней ясной своей ча-
стью, что тянет её не он. Что это – ровно то, о чём говорил
безликий у заставы. Отопри его нам сам, своей рукой, своей
кровью. Он – ключ. Осколок – замок. И оба голоса, и самая
его кровь толкали руку к замку, чтоб повернуть.

Он стал опускать руку. Она не шла. Кровь в почерневших
жилах рвалась к камню, тянула пальцы обратно, и опустить
эту руку было как отдирать её от того, во что она вросла.
Хрустнуло в запястье. Пот пополз по лбу, холодный. В глазах
качалось зелёным. Он гнул руку вниз, вершок за вершком,
тем, что ещё осталось от воли, – прижал к бедру, сжал в ку-
лак, выдохнул сквозь зубы.

– Нет, – сказал он вслух, в холодный камень, спящему ис-
полину, обоим голосам. – Не сегодня. И, может, никогда. Ты
меня звал двенадцать лет, звало вон и то, безликое, у заста-
вы. Оба звали к одному. Стало быть, к одному мне и нельзя.

Осколок качнул светом недоумённо, как недоумевает пёс,
которого позвали и не приласкали. И медленно, нехотя, стал
угасать назад, до прежнего ровного свечения. Но не совсем.
Глеб видел: горел он теперь всё равно ярче, чем до его при-
хода. Он, Глеб, был как ветер для углей. Просто тем, что сто-
ял рядом, он раздувал маяк. И покуда он в этом доме – ма-
як будет гореть на весь мёртвый край сильнее прежнего, и
звать, звать, звать через снега всё мёртвое, что ещё ходит.

Он понял это – и наверху, глухо, сквозь толщу пола и кам-
ня, закричала Таисья.



 
 
 

***

Он взлетел по ступеням, выхватывая на ходу силу, как вы-
хватывают клинок. В горнице Таисья стояла у окна, отдёр-
нув ставень, с ножом в руке, белая; Прохор жался к печи; из
тёмного угла крестилась и шептала Марфа, малая, круглая
старуха с добрым испуганным лицом.

– Пришли, – сказала Таисья, не оборачиваясь. – Как ты в
подпол сошёл да оно разгорелось – так и повалили. Гляди.
Столько разом ещё не было.

Глеб подошёл к окну. За стеклом, на истоптанном займи-
ще, в свете стылой луны, стояли выходцы.

Их было много – он насчитал восемь и бросил считать.
Они стояли в снегу, недвижно, полукругом, обратясь к до-
му, и не подходили ближе заклятого порога, но и не уходи-
ли. Люди – и не люди. Мёрзлые, серые, в остатках истлевшей
одежды иного, давнего покроя; кого рубеж не удержал за де-
сятки, за сотни лет. Они не дрожали от стужи, не перемина-
лись, не дышали – ни у одного не вился пар изо рта в лютом
морозе, и Глеб, увидев это, узнал холодок, что уже знал: так
же не дышал гладкий у заставы. Мёртвое и пустое. Родня по
пустоте.

И они смотрели на дом. Все разом. На тот свет, что сочил-
ся из подпола. На маяк.

Глеб глядел на ближнего, и делал то, что умел, – читал.



 
 
 

И ремесло дало осечку во второй раз за месяц. Читать бы-
ло нечего. Перед ним стоял человек – мёрзлое тело, руки,
лицо, провалившиеся глаза, – а тела не было. Не билась жи-
ла. Не шло тепло. Не было той тихой работы живого нутра,
что Глеб слышал в каждом человеке, как слышат ток воды
за стеной. И не было даже той честной остановки, что есть
в свежем мертвеце. Тут не был мёртв никто – тут никого не
было. Оболочка, что ходит. Память о теле, надевшая тело.
Лекарь в Глебе, всю жизнь и всю не-жизнь читавший людей,
скользнул по выходцу и не нашёл, за что взяться, – как не
нашёл на заставе, как не находил у гладкого.

И оба голоса под рёбрами повели себя врозь, как ещё не
бывало. Огневик, что жаждал крови на тракте, теперь за-
бился в диком животном ужасе, заскулил, заметался, погнал
Глеба прочь: «Уйди! Уходи отсюда! Спали всё – камень, из-
бу, – только уйди, они холодные, они пустые, они меня за-
тушат, затушат, затушат!» Огонь впервые боялся – боялся
чёрной воды и мёртвой пустоты, что глотает всякое пламя.

А холодный – холодный на этот раз не отпрянул. Холод-
ный подобрался, приблизился изнутри к стеклу, вгляделся в
мёрзлые фигуры с тёмным, нехорошим узнаванием. «Свои,
– шепнул он, и Глеба продрало от этого шёпота хуже, чем от
самих выходцев. – Тоже кто-то съел, тоже надел чужое и хо-
дит. Мы с ними одной породы, лекарь. Выпусти меня к ним.
Я с ними столкуюсь».

– Молчи, – сказал Глеб вслух, и Таисья вздрогнула, решив,



 
 
 

что ей. Он не поправил.
Один из выходцев шевельнулся. Отделился от полукруга,

двинулся к дому – не спеша, скользяще, не проминая снега, –
и подошёл к самому порогу, к крыльцу, под самый исток зе-
лёного света, и поднял лицо. Провалы глаз глядели прямо на
Глеба сквозь стекло, и в них не было злобы, не было голода,
не было ничего – одна тяга, слепая, ровная, на свет. Он под-
нял серую руку и тронул воздух над порогом – и наткнулся
на него, на заклятие, как натыкаются на стекло. Древний по-
рог держал. Выходец постоял, толкнулся ещё раз, мягко, без
ярости, и опустил руку. Он не мог войти. Но он и не уходил.

– Видал? – тихо сказала Таисья. – Так и стоят до рассве-
та. Пробуют и стоят. А поутру уйдут за старицу. Раньше по
одному ходили. Нынче – эвон сколько. Это на тебя, Глеб. На
то, что оно в подполе на тебя разгорелось.

Глеб глядел на выходца за стеклом, на его слепую тягу к
свету, и в голове у него холодно и ясно складывалось то, чего
он не хотел складывать. Гладкий сказал правду дважды. Он
– ключ, и его приход раздувает маяк. А маяк зовёт мёртвое.
Стало быть, самим своим возвращением домой, к последним
своим, он привёл к их порогу вот это – и приведёт больше.
Он пришёл защитить – и стал приманкой. Ровно как боялся
на тракте. Ровно как сказал ему в поле безликий: куда бы ты
ни повернул, ты поворачиваешь к нам.

– Марфа, – сказал он, не оборачиваясь. – Ты про них зна-
ешь больше всех. Скажи: старица. Что в старице? Таисья пи-



 
 
 

сала – под льдом что-то просыпается на свет.
Старуха в углу перестала шептать. Помолчала. И сказала

– тихо, но твёрдо, и от её простого испуганного голоса стало
страшнее, чем от всех выходцев за окном:

– Выходцы, барин, – это которые сами лезут. Мелочь. А
про старицу... – Она сглотнула. – Бабки нам, малым, сказы-
вали: полынья на рубеже оттого чёрная и не мёрзнет, что под
ней Дверь. И будто, когда земля вся выдохнется и силы в
ней не станет, в ту Дверь изнутри постучат. Мы, детвора, тем
и пугались, к полынье не бегали. Страшилка и страшилка,
чтоб под лёд не совались. – Она перекрестилась, и рука её
тряслась. – А нынче, барин, не страшилка. Нынче земля вы-
дыхается, ты дорогой, поди, видел. И в старице проснулось
то, что Дверь отворяет изнутри. И оно куда больше выходца.
А осколок ваш, – она понизила голос, – он на чужую кровь
не глядел; ни на мою, ни на Прохорову, ни на Таисьину. Он
твою ждал, калитинскую. Дождался. И теперь то, из стари-
цы, идёт не на дом, барин. На тебя идёт. Потому как ты ему
вместо фонаря светишь.

За окном, далеко, за полукругом мёртвых, за истоптан-
ным займищем, чёрная полынья старицы вдруг колыхнулась
под луной – хотя не было ветра, – и по её незамерзающей
глади прошёл, расходясь кругами, медленный тяжёлый горб,
будто там, в глубине, под чёрной водой, кто-то огромный,
неподъёмный повернулся во сне на другой бок и начал про-
сыпаться.
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