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Аннотация
Фотограф Денис Жаров умеет делать людей красивее, чем

они сами решаются быть. Один взгляд, одна фраза, один щелчок
камеры – и чужая уязвимость уже превращается в искусство,
которое принадлежит ему.

Новый заказ кажется подарком: снять заброшенный санаторий
«Ласточка» перед продажей. Атмосферные стены, старые
лестницы, свет из выбитых окон – идеальная площадка для
громкой серии. Но на снимках появляются кадры, которых Денис
не делал. В отражениях мелькают детские лица, в метаданных
стоят невозможные даты, а на стекле проступает надпись:
**«Сними меня»**.

Когда в «Ласточке» его бывшая муза, Денису придётся
выбрать: сделать лучший кадр в своей жизни или впервые увидеть
перед собой не образ, а живого человека.

Потому что санаторий помнит, как маленького мальчика
учили смотреть так, чтобы другие подчинялись его желанию.
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Глава 1

 
Пролог. НЕ МОРГАЙ
Летом в «Ласточке» пахло не морем и не соснами, как

обещали родителям в буклетах, а нагретым линолеумом,
хлоркой из душевых и манной кашей, которую выносили из
столовой огромными алюминиевыми баками.

Утром солнце било в высокие окна второго корпуса так
ярко, что на побеленных стенах отсвечивали ровные квадра-
ты света. В коридорах не умолкал детский гул — кто-то бе-
гал после завтрака, кто-то спорил из-за мяча, где-то хлопа-
ли двери, пищал чей-то смех, тонкий и пронзительный. Но в
комнате на втором этаже, куда по одному и парами заводили
детей, было заметно тише.

Здесь тоже пытались сделать всё по-детски.
На подоконнике стояли бумажные вертушки, которые по-

чти не двигались, несмотря на открытые окна. На стене ви-
сел плакат с улыбающимся солнцем и неровной надписью:
«Смотри в будущее смело!» В углу лежал коврик с выцвет-
шими геометрическими фигурами. Только штатив у стены,
камера, зеркало в темной раме и двое мужчин в светлых ха-



 
 
 

латах плохо вязались с этим уютом.
Детей в комнате было семеро.
Пятеро сидели на маленьких стульях в ряд. Позади — вы-

сокий мальчишка с таким выражением лица, будто его уже
смертельно утомили все вокруг, и тихая девочка с мышиного
цвета косой. Справа, на самом краю, сидел ещё один маль-
чик — в тёмной футболке, с худыми коленями, обтянутыми
в неудобные штаны и внимательным, слишком собранным
для его возраста взглядом.

Он сам выбрал этот стул.
Так, как ему казалось, было лучше видно остальных.
– Сейчас просто поиграем, – сказала воспитательница, по-

правляя камеру. – Это не больно, не страшно и совсем недол-
го. Кто молодец, того потом сфотографируют красиво. Как
на документы. Или даже лучше.

Голос у нее был мягкий, ласковый. Она умела говорить
успокаивающе.

Один из мужчин у окна что-то записал.
Второй стоял, опираясь ладонью о подоконник, и молча

смотрел на детей поверх очков.
– Задача простая, – продолжила воспитательница. – Смот-

реть в объектив. Прямо сюда. Не на меня. Не друг на друга.
Не в зеркало. В объектив. И не моргать.

Самый младший мальчик тут же нервно облизнул губы.
Девочка с тугой косичкой втянула голову в плечи и сильно

сжала кулаки.



 
 
 

Высокомерный болван за спинами сидящих закатил глаза
так выразительно, будто хотел всем показать, что это ерунда
для детского сада.

Тихая девочка рядом с ним посмотрела в сторону.
А мальчик справа чуть подался вперёд.
Ему действительно было интересно.
Камера была настоящая. Не как воспитательницы, кото-

рые то сюсюкали, то срывались, то делали вид, будто заме-
чают всё, хотя половину не видели. Камера не притворялась.
Она просто смотрела. И если смотреть на неё в ответ доста-
точно долго, происходило что-то странное: сначала хотелось
моргнуть, потом засмеяться, потом вдруг становилось ще-
котно в груди, как перед линейкой, когда все стоят, а ты зна-
ешь про себя что-то такое, чего другие пока не поняли.

– Спинки ровно, – сказал фотограф. – Взгляд в камеру.
Легкая улыбка приветствуется. Мы никому ничего не дока-
зываем. Мы просто делаем красивое фото.

– Повторите, – негромко сказал мужчина у окна.
Он не обернулся.
– Мы никому ничего не доказываем, – послушно повторил

фотограф. – Мы просто нравимся.
Мужчина записал это в блокнот.
Мальчик на крайнем стуле заметил и прищурился ед-

ва-едва, почти незаметно.
Вот это было самым любопытным.
Не сама камера.



 
 
 

Не игра.
Не даже зеркало.
А то, как взрослые следили за каждым словом, как будто

здесь происходило что-то важнее тихого часа и кружка по
выжиганию.

– Начали, – сказала фоспитательница.
Щелкнул затвор.
– Считаем до пяти. Про себя. Кто моргнет — начнёт за-

ново.
Девочка с косичкой моргнула почти сразу.
Самый младший заулыбался так широко, что всё лицо

смялось гармошкой.
Высокий мальчишка не выдержал на третьей секунде и

фыркнул.
Тихая девочка вообще смотрела чуть левее камеры, будто

не решалась встретиться с ней взглядом.
А мальчик справа сидел неспокойно. Он не мог просто

смотреть в камеру. Это скучно.
Раз.
Два.
Три.
Четыре.
Пять.
Не потому что был самым послушным.
А потому что понял: интереснее не просто выдерживать.

Интереснее смотреть, как ломаются другие. Как кто-то пер-



 
 
 

вым отводит глаза. Как воспитательница чуть мягче улыба-
ется именно тебе. Как мужчина с блокнотом перестаёт пи-
сать и поднимает голову.

Вот это и было самое приятное.
– Очень хорошо, – сказал фотограф.
Сказал вроде бы всем, но смотрел на него.
Он заметил.
И тут же, почти не меняя лица, перевёл взгляд на девочку

с косичкой.
Та смутилась и опустила глаза.
Потом — на высокого мальчишку. Тот нахмурился.
Потом — на тихую девочку. Она покраснела и так быстро

отвернулась, будто в ней что-то щелкнуло.
Мальчик снова посмотрел в объектив.
И чуть заметно улыбнулся.
Один из мужчин быстро записал что-то в блокнот.
– Ещё раз, – сказал второй.
– Конечно. Теперь расслабьтесь, – отозвался фотограф. –

Смотрим в объектив и держим улыбку. Легкую. Вспомните
что-то хорошее.

Самый младший опять не понял и оскалился.
Девочка с косичкой дернула плечом.
Высокий мальчишка презрительно хмыкнул.
Тихая девочка, кажется, едва не заплакала.
А мальчик справа подумал, что это вообще-то легко.
Надо только представить, что ты уже знаешь про человека



 
 
 

перед собой что-то хорошее. Тогда он смотрит вниматель-
нее. Проверено.

Он выдержал снова.
И еще раз.
И еще.
После четвёртого круга воспитательница подошла к нему

и присела на корточки.
– Не устал?
Он покачал головой.
– Молодец. Ты очень хорошо справился.
Слова были взрослые, непонятные до конца, но интона-

ция ему понравилась. Так хвалят не просто за послушание.
Так хвалят за что-то особенное.

– А можно посмотреть, что получилось? Как они смотрят?
– спросил он.

Воспитательница на мгновение замерла.
Мужчина у окна поднял голову.
– Кто — они? – мягко спросила она.
Мальчик пожал плечами.
– Остальные.
Тот, что писал, быстро перевернул страницу.
Второй подошёл ближе. От него пахло табаком и мятной

конфетой.
– Зачем тебе? – спросил он.
Мальчик подумал и честно ответил:
– Интересно.



 
 
 

В комнате стало очень тихо. Из открытой форточки тяну-
ло жаром, запахом пыли и далёким визгом ребят с площад-
ки. Где-то во дворе ударили по волейбольному мячу, и от
этого обычного лагерного звука тишина внутри показалась
еще плотнее.

Воспитательница улыбнулась чуть мягче прежнего.
– Мы потом это обсудим, – сказала она. – А сейчас сдела-

ем красивый кадр. Последний. Все сели ровно. Подбородки
выше. Спинки прямо.

Она быстро посадила детей.
Пятерых — на стульчики.
Высокомерного мальчишку и тихую девочку снова оста-

вила позади, как второй план.
Мальчик в тёмной футболке снова оказался справа, на са-

мом краю.
Он сам чуть сдвинул стул.
Так было лучше видно всех.
– Не моргать, – сказала воспитательница.
– Не двигаться, – добавил мужчина с блокнотом.
– Смотреть прямо.
Щелкнул затвор.
В последний миг мальчик справа улыбнулся на долю се-

кунды раньше, чем его попросили.
Совсем немного.
Но достаточно, чтобы испортить ровный «правильный»

кадр.



 
 
 

Фотограф опустил камеру.
– Рано, – сказал он спокойно. – Еще раз.
Он кивнул, а внутри уже шевельнулось новое, острое чув-

ство.
Ему понравилось, что из-за него всё пришлось повторить.
Еще сильнее понравилось, что взрослые это заметили.
Второй кадр.
Третий.
На четвёртом он уже сидел неподвижно, очень прямо, и

смотрел в объектив так, будто камера принадлежала ему.
Мужчина с блокнотом негромко произнес:
– Зафиксируйте. Реакция на внимание выраженная. Не

идёт в смущение. Идёт в усиление.
– Да, – ответил второй. – И быстро считывает эмоциональ-

ный отклик группы.
Фотограф выпрямился.
Теперь он смотрела на мальчика иначе — точно, оценоч-

но.
– Перспективный, – сказал он.
Он не понял слов. Но понял главное: сейчас все смотрели

только на него.
И это было приятно.
После съемки детей не отпустили сразу. Их оставили си-

деть тихо, пока взрослые переговаривались у окна. Самый
младший уже тёр глаза. Девочка с косичкой теребила край
своей скучной юбки. Высокий мальчишка раздраженно по-



 
 
 

стукивал пяткой по ножке стула. Тихая девочка замерла так
неподвижно, будто надеялась стать незаметной.

А мальчик справа всё ещё смотрел на камеру.
Теперь, когда его уже никто не просил.
Прямо.
Спокойно.
С интересом, в котором для ребёнка было слишком мало

робости.
Один из мужчин вдруг обернулся и поймал этот взгляд.
На мгновение взрослому человеку стало не по себе.
Потому что мальчик смотрел не снизу вверх и не с детской

доверчивостью.
Он смотрел так, будто уже понял одну важную вещь рань-

ше них всех: если на тебя смотрят достаточно долго, рано
или поздно можно начать управлять тем, что видят другие.
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