


 
 
 

Искандер  Арысов
Голубь войны

 
 

https://litres.ru/74282654
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Они построили Рай. Вторая Земля, созданная руками

беженцев от собственной глупости, стала идеальной копией
праматери — с парками, фонтанами, музыкой Шуберта и
прививкой от ненависти. Здесь не было войн, преступлений
или техногенных катастроф. Только наука, искусство и высокая
нравственность. Но даже в раю находится место скуке.

Когда жители планеты делятся на «жаворонков», «сов» и
«голубей» — большинство, чей хронотип совпадает с социальным
временем, — начинается игрушечная борьба, похожая на
детскую возню в песочнице. Однако третья партия, «голуби»,
решает навести порядок по-настоящему. Их методы изысканны
и беспощадны. Они переписывают законы, ломают пальцы
музыкантам и отключают стабилизаторы планетного ядра.

Роман— трагическая притча о том, как большинство,
уверенное в своей правоте, уничтожает всё, что не вписывается в
его расписание. И о том, что настоящая жизнь рождается только
там, где есть место и свету, и теням.



 
 
 

Искандер Арысов
Голубь войны

Пролог. Плацента перед исходом
«Эволюционно это выгодно. Если бы все люди были сова-

ми, кто бы охранял племя ночью? Если бы все были жаво-
ронками, кто бы работал в вечернюю смену? Природа созда-
ла гибкую систему, где большинство людей способны адап-
тироваться к разным условиям труда и жизни… Голуби —
это около 50–60% населения. То есть больше половины…»

(Стенограмма лекции врача-невролога Марины Сергеевны
Кольцовой, прочитанной в московской клинике «Будь Здо-
ров» на Сущевском Валу за три года до Великого Исхода.
Эта запись, случайно сохранившаяся в обломках земных ар-
хивов, будет переправлена на Сестрёнку вместе с первой
партией колонистов. Её будут изучать, цитировать, забы-
вать и вспоминать — до тех пор, пока последняя копия не
сгорит в огне гражданской войны.)

1. Час перед полуночью
Москва, Сущевский Вал, три часа сорок семь минут по-

полудни. Снаружи — вечный кирпичный смог, смешанный с
кислотным дождём, который шёл уже четвёртые сутки под-
ряд, разъедая древний гранит и современный пластик с оди-
наковой безжалостностью. За окнами клиники «Будь Здо-
ров» — название, звучавшее горькой иронией, потому что



 
 
 

здоровым не был никто, — мелькали силуэты людей в за-
щитных костюмах. Они бежали, пригибаясь, потому что с
неба падали не только капли, но и осколки солнечных пане-
лей, сорванных ураганом предыдущей ночью. Экран на стене
клиники транслировал новости: очередная волна наводне-
ния затопила Нидерланды, радиоактивное облако двигалось
к Уралу, и Глобальный Совет в Женеве проводил экстренное
заседание, которое длилось уже семнадцатый час без пере-
рыва.

Марина Сергеевна Кольцова, сорок семь лет, невролог,
специалист по головным и лицевым болям, тревожным рас-
стройствам, а в последнее время — и по циркадным рит-
мам, сидела в своём кабинете и смотрела на пустой стул пе-
ред собой. Пациентка не пришла. Она умерла утром, не вы-
держав очередного приступа панической атаки, вызванного
не столько психологией, сколько нарушением естественно-
го цикла сна и бодрствования из-за постоянных отключений
энергии. Врачи называли это «хронофобией» — страхом пе-
ред временем, которое больше не подчинялось суточному
ритму планеты, потому что сама планета сбилась с оси.

Марина сняла очки, потёрла переносицу и взяла в ру-
ки планшет, на котором был открыт её собственный текст
— лекция, которую она готовила для семинара по биорит-
мам. Она читала его в сотый раз и всё равно не могла пове-
рить в простоту цифр: пятнадцать-двадцать процентов жаво-
ронков, пятнадцать-двадцать пять процентов сов, и пятьде-



 
 
 

сят-шестьдесят процентов — голуби. Промежуточный хро-
нотип, аритмики, люди без предпочтений. Те, кто может
проснуться в семь и лечь в полночь без особых страданий.
Те, кто составляет большинство. Те, на ком держится мир.

Но мир больше не держался.
Она откинулась на спинку кресла и закрыла глаза. За ок-

нами клиники послышался далёкий гул — это разбился ещё
один дрон, перевозивший гуманитарную помощь в соседний
квартал. Марина не вздрогнула. Она привыкла. За три года
работы в этой клинике она привыкла ко всему — к крикам, к
слезам, к тишине, которая наступала после смерти пациента.
Она привыкла к тому, что время больше не значит ничего,
кроме счёта до очередного катаклизма.

— Марина Сергеевна, — раздался голос из динамика. Это
была её ассистентка, Лена, молодая девушка с вечно испу-
ганными глазами. — Вас вызывает Совет. Срочно. По за-
шифрованному каналу.

Марина открыла глаза. Совет — это не просто Женевский
комитет. Это были те семеро стариков, которые уже не мог-
ли спать вообще, потому что их хронотипы разрушились от
радиации и постоянного стресса. Они были бессонными —
ни жаворонками, ни совами, ни голубями. Они были за гра-
нью всех классификаций. И они принимали решения о судь-
бе человечества.

Она включила голографический экран. Перед ней появи-
лось лицо одного из советников — седого мужчины с запав-



 
 
 

шими щеками и красными, как у кролика, глазами. Его звали
Аркадий Львович, и он был её наставником, когда она писа-
ла диссертацию по нейробиологии.

— Марина, — сказал он без приветствия. Голос его был
сухим, как перекалённый песок. — Мы приняли решение.
Проект «Ковчег» запускается через четыре месяца. Ты по-
летишь с первой группой. Твоя задача — сохранить все дан-
ные по циркадным ритмам и хронотипам. На новой планете
мы начнём всё сначала. Мы создадим идеальное общество,
где не будет места хаосу. Ты будешь курировать биоритмы
колонистов.

Марина почувствовала, как сердце забилось быстрее. Она
знала о «Ковчеге» — это был слух, легенда, надежда. Две-
надцать огромных кораблей, каждый с колыбельными стази-
сами, с банками семян, с культурным фондом, с лучшими
представителями человечества. Им предстояло лететь трид-
цать семь лет субъективного времени, чтобы найти новую
Землю.

— Я не самый лучший кандидат, — сказала она. — Я все-
го лишь невролог.

— Ты — единственный специалист по хронотипам, кото-
рый ещё жив, — ответил Аркадий Львович. — Остальные
погибли в бомбардировках Лондона и Пекина. У тебя есть
три месяца, чтобы подготовить материалы. Мы берём с со-
бой всё лучшее, что создало человечество. Картины, музы-
ку, книги, научные труды. И мы берём твои лекции. Ты рас-



 
 
 

скажешь колонистам, как устроены их внутренние часы. Ты
научишь их быть счастливыми.

— Счастливыми? — переспросила Марина. — Счастье не
зависит от хронотипа.

— Зависит, — твёрдо сказал Аркадий. — Если человек
спит в гармонии с социальным временем, он не бунтует. Он
работает, он создаёт, он не воюет. Мы построим Рай, где каж-
дый будет знать своё место и своё время. Ты поможешь нам
в этом. Это приказ.

Экран погас. Марина осталась сидеть в кресле, глядя на
пустой стул перед собой, на дождь за окнами, на облака смо-
га, которые клубились над Москвой, как гигантские грибы.
Она понимала, что это не предложение, а приговор. Она
должна помочь создать общество, основанное на предсказу-
емости. Но где-то в глубине души, там, где ещё сохранилась
искра старого, свободного человека, она сомневалась: а не
приведёт ли эта идеальная гармония к чему-то более страш-
ному, чем хаос, из которого они бежали?

Она снова открыла планшет и начала писать. Она допол-
няла свою лекцию, добавляла примеры, цитаты, размышле-
ния. Она писала: «Природа создала гибкую систему, но гиб-
кость — это не панацея. Это лишь инструмент. И если боль-
шинство, голуби, окажутся слишком комфортными в своей
середине, они могут потерять способность к крайностям, а
значит, и к творчеству, и к изменению. Середина — это по-
кой, но покой — это застой, а застой — это смерть».



 
 
 

Она остановилась и удалила последние слова. Не время.
Не место. Её задача — быть полезной, а не пророчицей. Она
сохранила текст, закрыла планшет и посмотрела в окно. Где-
то там, за тучами, за дождём, за радиоактивным туманом,
возможно, уже готовился к старту «Ковчег». И Марина зна-
ла, что через три месяца она окажется на борту одного из
них, и что она увозит с собой не только знания, но и тайный
страх, который не осмеливается озвучить.

Она тогда не знала, что через сто двадцать семь лет на
планете, которую назовут Сестрёнкой, её слова, будут пере-
писаны, перетолкованы и использованы как оружие в войне,
которую она предвидела, но не могла предотвратить.

2. Семь бессонных
Глобальный Совет собирался в подземном бункере в

Швейцарских Альпах. Над бункером лежала вечная мерзло-
та, а над мерзлотой — слой радиоактивных осадков, кото-
рый делал поверхность непригодной для жизни. Семеро ста-
риков сидели за круглым столом из полированного гранита,
и их лица были освещены мерцающим светом голограмм, на
которых разворачивалась карта умирающей Земли.

Председатель Совета, Иван Петрович Корецкий, был са-
мым старым из них. Ему было сто тридцать два года, и он
помнил времена, когда Москва ещё была зелёным городом,
а Чёрное море — морем, а не кислотным озером. Он был
генетиком, одним из тех, кто создавал матрицы терпимости.
Теперь он сидел, опираясь на трость, и его голос, когда он



 
 
 

заговорил, звучал как скрип несмазанного механизма.
— Мы выбрали, — сказал он. — Двенадцать кораблей.

Каждый — автономный мир. Мы берём по сто тысяч чело-
век на каждый — всего миллион двести тысяч. Это лучшие
из лучших. Учёные, художники, музыканты, инженеры, аг-
рономы. Мы оставляем здесь всех остальных — тех, кто не
прошёл отбор. Они умрут, но они умрут ради нашего буду-
щего.

Никто не возражал. Все семеро знали, что это жестоко. Но
они также знали, что если не взять с собой только самых здо-
ровых, самых адаптивных, самых «голубиных» по хроноти-
пу, то колония не выживет. Жаворонки и совы — слишком
уязвимы, слишком зависимы от времени суток. А голуби —
они выдержат любые графики, они подстроятся, они будут
работать, когда это нужно.

— У нас есть культурный фонд, — продолжил Корецкий.
— Картины, музыка, книги. Мы берём только то, что не вы-
зывает конфликтов. Никаких религиозных текстов, никаких
политических манифестов, никаких военных хроник. Толь-
ко эстетика, только наука, только образование. Мы создадим
общество, которое не будет знать вражды.

Аркадий Львович, тот самый наставник Марины, сидел
в конце стола и слушал. Он был геофизиком, ответствен-
ным за гравитационные стабилизаторы, которые должны бы-
ли удерживать новую планету в равновесии. Он понимал, что
если планета окажется хотя бы чуть-чуть нестабильной, все



 
 
 

их усилия пойдут прахом. Поэтому он вложил в конструк-
цию стабилизаторов всё, что знал о тектонике и вибрациях.

— Есть проблема, — сказал он, когда Корецкий закончил.
— Мы не можем контролировать всё на новой планете. Гра-
витационные стабилизаторы — это не панацея. Если коло-
нисты начнут использовать их как оружие или если они вый-
дут из строя, планета рухнет.

— Мы не дадим им использовать стабилизаторы как ору-
жие, — ответил Корецкий. — Мы создадим конституцию,
которая это запретит. Мы встроим эти запреты в их генети-
ческую память. Они будут знать, что стабилизаторы — это
священное наследие, неприкосновенное.

— Генетическая память не надёжна, — возразил Арка-
дий. — Мы это знаем. Даже прививка терпимости не гаран-
тирует, что через поколения они не начнут враждовать.

— Тогда мы дадим им ещё одну прививку, — холодно
сказал Корецкий. — Прививку от амбиций. Мы сделаем их
счастливыми в своей середине.

В зале повисла тишина. Все семеро знали, что это озна-
чает — генетическое программирование, которое подавляет
стремление к власти, к первенству, к крайностям. Они со-
здадут общество, которое не будет знать ни героев, ни зло-
деев. Только спокойные, равномерные голуби.

— Это аморально, — прошептал кто-то из совета, моло-
дой биолог из Японии.

— Это необходимо, — отрезал Корецкий. — Мы видели,



 
 
 

что делает амбиция. Мы видели, что делает крайность. Жа-
воронки и совы — это источник всех войн. Голуби — это
мир. Мы создадим Рай из голубей. А если кто-то нарушит
этот порядок, мы дадим им инструменты, чтобы навести по-
рядок.

Они проголосовали. Единогласно. Через три месяца ко-
рабли стартовали. И никто из них не знал, что через сто два-
дцать семь лет на Сестрёнке, в городе Вернадском, родит-
ся мальчик по имени Антон Белов, который станет голубем,
который полюбит жаворонка, который встретит сову, кото-
рый увидит, как большинство давит меньшинство, и кото-
рый пойдёт против всего, что они, семь бессонных стариков,
построили.

3. Прощание с Плацентой
Последние дни на Земле были похожи на затянувшуюся

агонию. Когда двенадцать ковчегов поднялись в небо, остав-
ляя за собой шлейф ионизированного газа, оставшиеся лю-
ди смотрели на них с надеждой и с отчаянием. Надеждой —
потому что кто-то выживет. Отчаянием — потому что они
остаются умирать.

Марина Кольцова стояла на палубе головного корабля
«Надежда», вглядываясь в иллюминатор. Она видела, как
Земля становится всё меньше, как синий шар превращает-
ся в точку, потом в пылинку, потом исчезает. Она сжимала
в руках свой планшет с лекцией о хронотипах и думала о
том, что оставляет позади. Свою клинику, своих пациентов,



 
 
 

свою квартиру на окраине Москвы, где остались её книги,
её цветы, её жизнь. Теперь всё это будет сожжено солнцем
или погребено под льдами, или разорвано тектоническими
плитами.

Рядом с ней стоял Аркадий Львович. Он тоже смотрел в
иллюминатор, но его лицо было спокойным — слишком спо-
койным, чтобы быть искренним.

— Ты боишься, Марина? — спросил он.
— Да, — честно ответила она. — Я боюсь того, что мы

создадим. Мы берём с собой только голубей. Мы оставляем
всех крайних. А что будет через сто лет? Через двести? Го-
луби тоже могут превратиться в тиранов, если их слишком
много.

— Тогда у нас будут другие проблемы, — усмехнулся Ар-
кадий. — Но сейчас у нас нет выбора. Либо мы строим Рай,
либо мы умираем здесь.

Она не ответила. Она повернулась к иллюминатору и уви-
дела, как последний луч солнца отразился от её планшета.
Она открыла файл с лекцией и перечитала последние стро-
ки, которые она дописала перед самым стартом:

«Эволюционно это выгодно, что большинство людей —
голуби. Но выгодно ли это цивилизации? Когда большинство
слишком комфортно в своей середине, оно перестаёт видеть
крайности, а значит, перестаёт понимать, что такое доб-
ро и зло. Оно становится серым. А серая масса никогда
не создаёт шедевров и никогда не совершает подвигов. Она



 
 
 

только выживает. И вопрос: стоит ли выживание того,
чтобы потерять душу?»

Она закрыла планшет и спрятала его в карман. Она зна-
ла, что эти слова никто не прочитает на борту — её лекция
будет отредактирована цензорами, которые следят за «нега-
тивными настроениями». Но она оставила эту версию в тай-
ном файле, с надеждой, что когда-нибудь, на новой планете,
кто-то найдёт её и поймёт.

Корабль ускорился. Перегрузка вдавила её в кресло, и она
потеряла сознание.

Когда она очнулась через тридцать семь лет субъективно-
го времени (а для Земли прошло почти четыреста лет), она
увидела перед собой сияющий шар новой планеты — Сест-
рёнки, идеальной копии Земли, только без ран. Ей было уже
восемьдесят четыре года, но благодаря криосну она выгляде-
ла на сорок. Она стояла на палубе и смотрела, как первые ко-
рабли приземляются на зелёные луга, как первые колонисты
выходят на свежий воздух, который пах не смогом, а цвета-
ми.

Она улыбнулась. Может быть, всё будет хорошо.
Она не знала, что через сто двадцать семь лет её лекцию,

сохранённую в Золотом Фонде, переслушает архивариус Ан-
тон Белов. И что именно её слова — о голубях как о боль-
шинстве — станут тем зерном, из которого вырастет война.

4. Птица в пробирке
Одним из ключевых решений Совета было создание «Бан-



 
 
 

ка Хронотипов» — генетического хранилища, где были за-
морожены образцы всех трёх хронотипов, чтобы в случае
необходимости можно было корректировать популяцию. Но
Марина, которая курировала этот проект, настояла на том,
чтобы в банк были включены и «чистые» экземпляры — не
только голуби, но и жаворонки, и совы. «На всякий случай»,
— сказала она. Совет нехотя согласился.

Она сама выбрала образцы. Жаворонки — из утренних
гениев, поэтов, которые писали лучшие стихи до восхода.
Совы — из ночных композиторов, тех, кто слышал музыку
звёзд. Голуби — из тех, кто мог работать круглосуточно, но
не создал ничего, что пережило бы века. Она поместила их в
отдельные контейнеры и подписала: «Наследие крайностей.
Использовать только в случае культурного застоя».

Через сто лет после основания Сестрёнки этот банк забы-
ли. О нём не упоминали в учебниках, потому что Совет по-
считал, что «крайности» — это опасность. Контейнеры с жа-
воронками и совами были задвинуты в самый дальний угол
Архива, завалены голограммами и пылью.

И только Антон Белов, когда работал в Архиве, случайно
наткнулся на них. Он не знал, что там хранится. Он подумал,
что это старые медицинские образцы, и не стал их открывать.
Но где-то в глубине его подсознания, возможно, уже звучал
голос Марины, который шептал: «Не забывай крайности. Без
них нет жизни».

Он не забыл. Он просто не успел вспомнить.



 
 
 

5. Тишина после старта
С Земли, оставшейся позади, не поступало никаких сиг-

налов уже триста лет. Последнее сообщение, принятое Сест-
рёнкой, было коротким и обрывочным: «Плацента умирает.
Мы прощаемся. Помните, что вы — наша надежда». С тех
пор — тишина.

Колонисты построили свои города, свои парки, свои му-
зеи. Они создали культуру, в которой не было места для
войн, для криков, для амбиций. Они были счастливы. Но
иногда, по ночам, когда две луны Крон и Крона светили осо-
бенно ярко, некоторые из них просыпались от странного бес-
покойства — как будто внутри них звучал голос предков, ко-
торый говорил: «Вы что-то потеряли. Вы не знаете, что та-
кое гнев, что такое страсть, что такое отчаяние. Вы — толь-
ко тени».

Марина Кольцова умерла на Сестрёнке через сорок лет
после прибытия. Она была старой, но спокойной. Её послед-
ними словами были: «Я оставила ключ. Я оставила его в сво-
ём файле. Там, где я написала о голубях, жаворонках и совах.
Когда-нибудь кто-то найдёт его и поймёт, что мы ошиблись.
Мы не должны были выбирать только середину. Мы должны
были взять с собой всё».

Её похоронили у подножия статуи Пушкина в Академи-
ческом Парке. На могиле высекли только имя и даты. Ника-
ких эпитафий. Она не хотела, чтобы её помнили как проро-
чицу. Она хотела, чтобы её забыли, потому что только забве-



 
 
 

ние даёт шанс начать всё заново.
Но её файл не был забыт. Он лежал в Архиве, в Золотом

Фонде, под тегом «Хронотипы. Лекции». И через сто лет его
откроет Антон Белов, который будет искать ответ на вопрос:
«Кто я?» Он прочитает слова о голубях, о большинстве, о
том, что большинство может адаптироваться. И он примет
это как истину. Но он не дочитает до конца. Он не увидит
последнюю фразу, которую Марина дописала перед стартом,
потому что цензоры удалили её.

Он не узнает, что она предупреждала: «Большинство, ес-
ли оно становится самодовольным, превращается в диктату-
ру. Голуби, если их слишком много, перестают видеть крас-
ки. Они видят только серый свет. А серый свет — это тьма».

Он узнает это только в конце, когда будет слишком позд-
но.

6. Пророчество в песочнице
В последний день перед тем, как корабли покинули Зем-

лю, Марина Кольцова гуляла по пустынным улицам Москвы.
Дождя не было — впервые за месяц. Солнце, тусклое и крас-
ное, пробивалось сквозь смог, и город казался не мёртвым,
а просто спящим. Она подошла к детской площадке, где ко-
гда-то играли дети. Песочница была пуста, но в ней валялись
игрушечные лопатки и ведёрки. Она нагнулась и подняла од-
ну лопатку. Она была синей, яркой, единственным пятном
цвета в этом сером мире.

Она посмотрела на неё и улыбнулась. Она вспомнила, как



 
 
 

в детстве играла с братом в песочнице. Они боролись за
игрушки, ссорились, мирились. Это была маленькая жизнь,
полная страстей. Но здесь, на пустой площадке, она поняла,
что их исход — это бегство от борьбы. Они уходят, чтобы
никогда больше не ссориться. Но значит ли это, что они ухо-
дят, чтобы никогда больше не жить?

Она положила лопатку обратно и пошла к кораблю. На
прощание она обернулась и прошептала в пустоту: «Прощай,
Плацента. Прощай, хаос. Прощай, любовь».

Сто двадцать семь лет спустя, на Сестрёнке, Антон Белов
будет стоять на балконе своей кварцитовой башни, и смот-
реть, как жаворонки и совы борются в парке. Он назовёт это
«борьбой нанайских мальчиков в песочнице». Он будет сме-
яться, думая, что это игра. Он не будет знать, что эти слова
— не его собственная мысль, а эхо, отражённое от далёкой
Земли, от женщины, которая когда-то держала в руках си-
нюю лопатку и знала, что война начинается всегда в песоч-
нице.

И когда он в конце концов пойдёт на войну, он вспомнит
эту площадку. Но уже не будет смеяться. Он будет плакать.

***
Так начиналась история, которая должна была стать

утопией, но стала трагедией. История о голубях, которые
хотели мира, но забыли, что мир без теней — это ад. Ис-
тория о жаворонках и совах, которые научились ненавидеть
друг друга, но в конце объединились против общего врага. Ис-



 
 
 

тория о планете, которая погибла из-за того, что люди не
могли договориться о времени пробуждения.

Но прежде чем начнётся эта история, у нас есть пролог.
Пролог о том, как всё начиналось. О том, как Марина Коль-
цова, врач-невролог, стояла на палубе «Надежды» и смотре-
ла на уходящую Землю, сжимая в руках планшет с послед-
ней лекцией. О том, как семеро бессонных стариков подпи-
сали смертный приговор своей цивилизации. О том, как они
решили, что большинство всегда право.

И о том, как ошибались.

Глава первая. Аритмия рая
«Термин «хронотип» ввел немецкий психолог Ханс Юрген

Айзенк в 1960-х годах. Однако долгое время наука рассмат-
ривала сон как бинарную систему… Жаворонки — около 15–
20%, совы — около 15–25%, а голуби — около 50–60%. Эво-
люционно это выгодно…»

(Из архивной лекции врача-невролога клиники «Будь Здо-
ров» на Сущевском Валу, занесённой в Золотой Фонд Сест-
рёнки за сто двадцать семь лет до Описанных Событий.
Лекцию эту Антон Белов переслушивал десятки раз, пыта-
ясь уловить в голосе женщины — давно умершей, — тайный
смысл, который объяснил бы ему его собственное место в
мире.)

1. Плацента и Птенец
Старая Земля, которую колонисты называли «Плацен-



 
 
 

той» — с оттенком брезгливой нежности, как называют ма-
теринское лоно, из которого вышли, но в которое не хотят
возвращаться, — задыхалась в техногенных конвульсиях в
последней четверти двадцать третьего века. Океаны подня-
лись настолько, что статуя Свободы в Нью-Йорке торчала из
воды только по пояс, как утопающий, который уже не кри-
чит. Небо над Пекином было вечным кирпичным смогом, а в
Лондоне дожди шли с такой кислотностью, что от Трафаль-
гарской колонны остался только пьедестал. Люди убивали
друг друга за литры очищенной воды и за солнечные пане-
ли, которых не хватало на всех. Войны шли не за идеи — за
биоритмы, потому что в энергосберегающем режиме города
выключали освещение в полночь, и те, кто не мог уснуть,
оказывались на улице без права на жизнь.

И тогда Глобальный Совет, состоявший из семи стари-
ков, которые уже не могли спать вообще — их хронотипы
разрушились от радиации и стресса, — принял решение о
«Последнем Исходе». Они вывезли в космос не деньги и не
оружие. Они вывезли «самое лучшее». Под этим понима-
лись: полотна Леонардо и Рембрандта, партитуры Моцар-
та и Шостаковича, черновики Пушкина и Толстого, семена
всех деревьев, которые могли пережить ядерную зиму, и, са-
мое главное, — генетические матрицы человеческой терпи-
мости, синтезированные в секретных лабораториях Швей-
царии. Терпимость стала главной добродетелью, потому что
именно её не хватало на разрушенной Земле. Учёные скопи-



 
 
 

ровали ген, отвечающий за подавление агрессивной реакции
на чужое мнение, и встроили его в вирус-носитель, который
ввели каждому переселенцу ещё в криокамере. «Вы будете
спокойны, как буддийские монахи, — говорили им перед за-
морозкой. — Вы не будете ненавидеть соседа, не будете за-
видовать, не будете кричать. Вы будете просто жить и радо-
ваться».

Капитаны кораблей получили приказ: «Везите только то,
что красиво. Всё, что вызывает страдание, оставьте на Пла-
центе. Там она и сгниёт». И флот из двенадцати ковчегов,
каждый размером с лунную базу, покинул солнечную систе-
му, оставляя за собой шлейф ионизированного газа, похо-
жий на слёзы.

Планета, которую они нашли через тридцать семь лет по-
лёта (субъективного времени для экипажа, но для планеты
прошло почти четыреста земных лет), оказалась идеальной
копией праматери. Те же параметры орбиты, тот же наклон
оси, тот же влажный, щедрый климат, даже спутники — две
луны, Крон и Крона, — вращались с той же скоростью, что и
земные. Более того, спектральный анализ показал, что атмо-
сфера содержала ровно двадцать один процент кислорода, а
магнитное поле было даже сильнее земного. Это была сест-
ра-близнец, но без пятен родовых травм. Её назвали Сест-
рёнкой.

Первое поколение колонистов, проснувшись из криокаме-
ры, увидело небо не серым, а синим — таким глубоким и



 
 
 

прозрачным, что у них кружилась голова. Они плакали от
счастья. Они построили города из кварцита и органического
стекла, разбили парки по нотам Вивальди и установили фон-
таны, которые пели Шуберта. Они назвали столицу Вернад-
ским — в честь учёного, который первым предсказал, что
разумная жизнь может переделать планету в «ноосферу». И
они поклялись, что на этот раз не допустят ошибок. Никаких
войн, никаких техногенных катастроф, никакой ненависти.
Только искусство, наука, образование и высокая нравствен-
ность.

Каждому новорожденному делали прививку терпимости
— ту самую, генетическую. Дети вырастали с улыбками на
лицах и никогда не спорили о политике, потому что полити-
ка была объявлена «пережитком Плаценты». Вместо партий
были только культурные кружки. Вместо выборов — жере-
бьёвка на почётные должности. Вместо судов — консультан-
ты по конфликтам, одетые в серое, которые включали звуки
моря, и все сразу мирились.

Так прошло двести лет. Рай стал привычным, как дыха-
ние. И жители Сестрёнки начали скучать.

2. Антон Белов, архивариус
Антон Белов родился на Сестрёнке уже в четвёртом поко-

лении колонистов. Его дед, тоже Антон, был одним из пер-
вых архитекторов Вернадского, тем, кто проектировал систе-
му террасных лесов, фильтровавших воздух. Бабушка, Ири-
на, писала стихи, которые до сих пор были в школьной про-



 
 
 

грамме. Родители Антона погибли при редком, почти невоз-
можном происшествии — упавшем метеорите, который про-
бил внешний слой купола. Но Антон не помнил их; его вос-
питал Архив. С пяти лет он жил в хранилище Символов,
среди голограмм картин и рукописей, и его наставником был
старый библиотекарь Захаров, который говорил, что «па-
мять культуры важнее памяти крови».

К тридцати годам Антон стал архивариусом четвёртого
ранга. Его работа заключалась в реставрации и каталогиза-
ции культурных артефактов, привезённых с Земли. Он знал
наизусть все полотна Эрмитажа, все симфонии Чайковско-
го, все стихи Серебряного века. Он мог отличить подлинник
Босха от копии по мазку, слышал фальшивую ноту в голо-
грамме Бетховена за сто тактов до конца. Его пальцы, длин-
ные и тонкие, как смычок, были обучены работать с проек-
ционными полями, не оставляя следов.

Антон был голубем. Он не знал этого термина, пока не на-
шёл в архивах лекцию той женщины-невролога. Но он чув-
ствовал это. Его внутренние часы шли с точностью до се-
кунды по социальному времени Сестрёнки. Он просыпал-
ся в семь утра без будильника, без усилий, без той липкой
истомы, которую описывали некоторые сонные тетради. Его
сознание выплывало из сна медленно, как рыба из глубины
омута, и к десяти утра достигало пика. С десяти до шест-
надцати он чувствовал себя почти всемогущим: мысли бы-
ли кристальны, пальцы двигались с идеальной точностью, а



 
 
 

душа открывалась для прекрасного. Он мог слушать Шоста-
ковича и понимать в нём ту трагическую глубину, которая
ускользала от вечно сонных сов или вечно возбуждённых жа-
воронков. В шесть вечера он плавно переходил в фазу заката,
ужинал, читал, беседовал с женой, а в полночь ложился спать
и засыпал без сновидений, как ныряльщик в тёплое море.

Его жена, Елена, была жаворонком. Они познакомились
в Архиве, когда Елена искала стихи Мандельштама для сво-
ей диссертации о «метафорах времени в русской поэзии два-
дцатого века». Тогда Антону было двадцать, Елене девятна-
дцать. Она была высокая, светловолосая, с чуть раскосыми
глазами, которые начинали светиться уже в четыре утра. Её
пик приходился на пять — она вскакивала с постели, как
будто кто-то её подбросил, делала заплыв в термальном бас-
сейне, слушала лекции, писала стихи. К десяти она уже успе-
вала сделать столько, сколько Антон делал за весь день. Но
к шести вечера она начинала клевать носом, её речь стано-
вилась вязкой, и она могла уснуть прямо за ужином, уронив
вилку в тарелку.

Их брак был идеальным примером симбиоза хронотипов.
Утром Антон мирно пил чай, пока Елена носилась по дому,
поющим голосом пересказывая ночные фантазии. Днём они
работали в разных концах города, но в четыре часа встреча-
лись в парке, и их часы совпадали — у Антона был закат,
у Елены послеобеденный спад, они оба были расслаблены,
говорили о книгах, смеялись. Вечером Антон готовил ужин,



 
 
 

а Елена уже дремала в кресле, и он смотрел на неё с нежно-
стью, думая о том, что они — две половины одного цифер-
блата.

Но были и шероховатости. Елена иногда раздражалась,
что Антон не может проснуться в пять — «Ты просыпаешь
лучшие часы!» — и он мягко возражал: «А ты засыпаешь в
десять, когда ночь только начинается». Они никогда не ссо-
рились — прививка терпимости делала их спокойными. Но
внутри, очень глубоко, у каждого была своя тоска. Елена жа-
лела о том, что не видит звёзд в зените (на Сестрёнке стро-
го соблюдался «комендантский час» для энергосбережения,
и ночная жизнь была сведена к минимуму). Антон жалел,
что не может разделить с ней её утренний энтузиазм. Но они
принимали друг друга, и это было главным.

Город Вернадский был их домом. Вернадский простирал-
ся на сотни километров вдоль экватора, но его сердцем был
Академический Парк — грандиозное пространство, разби-
тое по лекалам Версаля, но без его надменной симметрии.
Здесь были аллеи платанов и магнолий, фонтаны в виде лир
и арф, скульптуры всех великих поэтов Земли — от Гомера
до Бродского. Купол, накрывавший парк, был изготовлен из
алмазоподобного углерода и пропускал свет, отфильтрован-
ный так, чтобы он был мягким и ласкающим. В полдень на
земле не было жёстких теней, только золотистое мерцание.
Это был рай для глаз.

Антон жил в кварцитовой башне на окраине парка, с бал-



 
 
 

кона которой открывался вид на Фонтан Слёз — монумент,
из которого вместо воды струились мелодии Шуберта, пре-
образованные в вибрации, осязаемые кожей. Ему нравилось
стоять на балконе по вечерам, смотреть, как зажигаются ог-
ни города (они зажигались строго в семь и гасли в полночь),
и думать о том, как ему повезло родиться здесь, а не на той
старой, грязной Плаценте.

Но однажды, два года назад, Антон нашёл в архиве нечто,
что изменило его восприятие. Это была та самая лекция нев-
ролога. Он услышал слова: «Голуби — это около 50–60% на-
селения. Они могут адаптироваться к любому графику…»
Он тогда улыбнулся. «Я голубь, — подумал он. — Я боль-
шинство. Я норма». Это было приятно. Он не был край-
ностью, он был серединой, стержнем, на котором держится
мир. И он гордился этим.

Он не знал тогда, что гордость за свою «нормальность» —
это первый шаг к катастрофе.

3. Жаворонки и Совы: игрушечная война
Всё началось с культурной инициативы. Совет Вернадско-

го, состоящий из старейшин, которые все были голубями
(потому что голуби доживали до ста пятидесяти лет, сохра-
няя ясность ума), решил, что городу не хватает «разнообра-
зия досуга». Были созданы два новых кружка: «Общество
Ранней Птицы» и «Союз Ночной Совы». Их задачей было
устраивать мероприятия для разных хронотипов — утрен-
ние концерты для тех, кто бодрствует на рассвете, и ночные



 
 
 

поэтические вечера для тех, кто любит полумрак.
Первое время кружки были мирными. Жаворонки соби-

рались на лужайках в пять утра, пили травяные чаи, чита-
ли стихи о восходе. Совы встречались в десять вечера, при
свечах, обсуждали метафизику. Никто никому не мешал. Но
постепенно, как это бывает в раю, где нет реальных проблем,
энергия начала искать выход в мелочах.

Лидером жаворонков стал Семён Громов — грузный муж-
чина с окладистой бородой, которую он отрастил в пику моде
на гладко выбритые лица. Громов был потомственным жа-
воронком: его прадед был одним из первых колонистов и
утверждал, что «утро — это лицо человечества». Громов ра-
ботал преподавателем в Академии Физкультуры, и его голос,
густой и раскатистый, привык к командам на стадионе. Он
терпеть не мог, когда кто-то спал дольше шести утра, и счи-
тал это признаком моральной распущенности.
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