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Аннотация
Трогательная, смешная и горькая история о том, как любовь

к живому существу меняет человека. И как трудно оставаться
собой, когда жизнь требует жестоких решений. О том, что иногда
друзья приходят в самых неожиданных обличьях. И что жизнь,
какой бы суровой она ни была, всегда оставляет место надежде.

Для всех, кто любит настоящую деревенскую прозу — теплую,
честную, без прикрас, но с душой.
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Мария Ланц
Борька

 
Глава 1. Утро, которое

пахнет хлебом и молоком
 

Прохор был красавцем. Огненно-рыжая грудь, черные,
будто ваксой начищенные перья хвоста, и острые шпоры, ко-
торые делали его похожим на старого, вечно недовольного
генерала в отставке. Нрав у него был под стать внешности —
скверный, брюзгливый и до ужаса хозяйственный. Он считал
себя главным управляющим всего подворья. Каждое утро,
обходил двор с видом ревизора. Он заглядывал в коровник
проверить, на месте ли Мура с ее молоком, в свинарник,
где хозяйничал крупный боров и в сарай с инвентарем. Ес-
ли лопата лежала не на месте, Прохор возмущенно квохтал
и яростно скреб лапой землю, вынося Степану молчаливый
вотум недоверия.

Настя, привыкшая к этому ежеутреннему пению, сладко
потянулась, хрустнув позвонками, и ткнула мужа локтем в
бок.

— Степан, вставай. Прохор уже прокричал.
Степан, огромный мужик с бородой, в которой запутались



 
 
 

остатки вчерашнего ужина, издал нечленораздельное «Угу»,
что на его языке означало: «Я слышу, отстань». И демонстра-
тивно перевернулся на другой бок, натянув одеяло на голову.

— Соня, — беззлобно констатировала Настя, скидывая с
себя пуховое одеяло.

Босые ноги коснулись студеного пола, пока еще залито-
го лунным холодом. Бабье лето стояло знатное, золотое, па-
утинное, но ночи уже дышали первой изморозью. Дом осты-
вал за ночь, как подвал, и воздух внутри казался густым и
хрустальным.

Чиркнув спичкой, Настя запалила лучину. Огонь лизнул
сухую бересту, жадно перекинулся на поленья — пахучие,
смолистые, нарубленные еще в прошлом году. Красавица
печь, крякнула, принимая жертву, и по кухне поплыл горько-
ватый дымок. Настя, ловко орудуя ухватом, затолкала в жер-
ло чугунок с кашей. Медный бок самовара, отполированный
до зеркального блеска, ждал своей очереди. Настя привыч-
ным жестом включила его. Он запел свою утреннюю арию и
покрылся испариной.

Оделась она по-домашнему: длинная юбка из домоткано-
го сукна, фуфайка, поверх — стеганый жилет, чтоб внутри
было тепло, а руки свободны. Русые волосы она закрутила в
тугой пучок.

Едва она вышла на крыльцо, как из сеней, словно тень,
выскользнула Мурка. Кошка была не просто питомицей, она
была ее спутницей по хозяйским угодьям. Серая, полосатая,



 
 
 

с белоснежным жабо на груди, она двигалась за Настасьей,
как приклеенный хвостик, хотя исчезала иногда по своим,
кошачьим делам. Если Настя останавливалась, Мурка сади-
лась у ее ног и начинала подозрительно вылизывать лапу, де-
лая вид, что ей вообще все равно, куда идет ее любимая хо-
зяйка

Настя вышла на середину двора, подставив лицо легко-
му ветерку. Потянулась так, что позвонки сложились в пра-
вильном порядке. Затем повернулась вправо, влево, гром-
ко хрустнув поясницей. Наклонилась к земле, пытаясь до-
стать ладонями до сырой травы. За ней, будто передразни-
вая, Мурка выгнула спину колесом, вытянула передние лапы
и сладко зевнула, обнажив розовый язычок.

— Ну, шалопайка, — усмехнулась Настя. — И кто тебя
только научил?

Из хлева донеслось протяжное, низкое, но на удивление
нежное:

— Му-у-у-р-р...
Это приветствие было совсем не коровьим. Оно было вор-

кующим, почти кошачьим. Собственно, корову звали Мурой
именно за эту особенность. Во-первых, она была лучшей по-
другой кошки Мурки, которая иногда спала в сене и частень-
ко терлась о теплые, огромные ноздри коровы, когда та же-
вала сено. Во-вторых, вокализ Муры был легендарен. Она не
мычала. Она мурлыкалабасом. Соседи смеялись, что, мол,
либо корова у Насти кошкой прикидывается, либо кошка —



 
 
 

коровой.
Зайдя в полумрак хлева, где пахло теплым навозом, сухой

травой и молочным паром, Настя достала из кармана гор-
бушку черного хлеба, густо посыпала ее крупной серой со-
лью. Мура, увидев угощение, сразу перестала жевать свою
жвачку и вытянула вперед влажный, бархатный нос. Хлеб
она взяла с невероятной деликатностью — губами, почти
не касаясь ладони, только дыхание обожгло кожу. Это была
древняя сделка, магический ритуал: «Я тебе хлеб — ты мне
молоко». Мура, пережевывая горбушку, одобрительно ско-
сила на Настю огромный коричневый глаз: договор в силе.

Настя плеснула воды в ведро, намочила тряпку и, присев
на низенькую скамеечку, привычным движением протерла
вымя — огромное, розовое, тугое. Ладони сами нащупали
соски. Тепло парного молока, только что родившегося в теп-
лом чреве коровы, ощущалось даже через кожу рук.

Первая струя молока ударила в ведро с глухим, упругим
звоном, который быстро превратился в ритмичное, звонкое
тень-тень-тень. Молоко лилось туго, жирно, образуя высо-
кую пенную шапку. Когда ведро наполнилось до половины,
Настя остановилась, отлила немного в глубокую миску и по-
ставила на пол.

Мурка, которая все это время сидела поодаль с невозму-
тимым видом, будто ее совсем не интересует этот процесс, в
ту же секунду материализовалась у миски. Она ткнулась но-
сом в молоко, вздрогнула — теплое, парное, но затем приня-



 
 
 

лась лакать с урчанием, похожим на работу маленького мо-
тора.

— Ешь, ешь, — сказала Настя, глядя на кошку. — Ты у
меня главная помощница. В отличие от некоторых, кто спит
до обеда.

Она снова взялась за вымя. Где-то за стеной Прохор сно-
ва издал боевой клич, и Настя поняла: соседский кот Вась-
ка опять полез на забор. Опять будет война. Она улыбнулась
и покачала головой. У Насти сейчас была своя война — за
ведро жирного молока, за утренний покой и за то, чтобы во-
время накормить всех завтраком.



 
 
 

 
Глава 2. Утро Степана
и куриная дипломатия

 
Степан откинул одеяло с такой решимостью, будто соби-

рался нырять в прорубь. Громкий, раскатистый зевок вы-
рвался из его груди — такой мощный, что зазвенели стекла
в оконных рамах. Он крякнул, почесал живот и, покряхтев,
уселся на край кровати. Голова его, опутанная русыми во-
лосами, еще секунду болталась взад-вперед, словно он взве-
шивал все «за» и «против» этого утра. Потряс ею, как ста-
рый пёс, отряхивающийся после дождя, и наконец водрузил
ступни на холодный пол.

— Ох, мать честная, — выдохнул он, ощутив, как дере-
вянные половицы ледяными иглами впиваются в пятки.

Покрутился на месте, застонал от удовольствия, разминая
затекший позвоночник — хруст стоял такой, будто он соби-
рал себя заново из деталей конструктора. Затем, не торопясь,
с чувством, почесал все места, до которых дотянулся. Руки
у Степана были длинные, с рабочей мозолью и вечным запа-
хом моторного масла, и натянул на себя холщовые штаны,
подвязанные веревкой, да телогрейку. Телогрейка была ста-
рая, ватная, в пятнах засохшего дегтя и молочных брызг, но
дышала она теплом и привычностью.

Он вышел в кухню, где самовар уже вовсю гудел басом,



 
 
 

пуская пар под самый потолок. Крышка его мелодично по-
звякивала, выпуская белые клубы. Степан выключил само-
вар, и тишина в доме стала почти осязаемой — осталось
только тихое потрескивание дров в печи и бульканье чугун-
ка с кашей, которая ждала своей очереди.

Степан вышел на крыльцо. Привычно, по-хозяйски, вгля-
делся в небо. Небо было темным, но чистым, алебастро-
во-синим, с редкими перьями облаков, похожих на расчесан-
ную вату. «К обеду ветерок поднимется, — прикинул Сте-
пан, щурясь на солнце, — но дождя не будет. Сено досу-
шим». Эта мысль его успокоила, и он, шаркая калошами, ко-
торые были надеты на босу ногу (потому что носить их с нос-
ками было бы по-городскому чересчур), направился в ого-
род.

Там, у заросшего крапивой заборчика, стояла чугунная
печка — монстр с пузатым топливником и закопченной тру-
бой. На нем обычно варилась похлебка для всей свиной бра-
тии. Не успел Степан подойти к печи, как из-за угла, с ви-
дом фельдмаршала на поле боя, вышел Прохор. Шаг его был
важен, грудь колесом, борода торчком. Подойдя вплотную,
петух принялся кудахтать, издавая звуки, похожие на доклад
начальству. В этом кудахтанье слышалось: «Все чисто, чу-
жих нет, куры на гнездах, воробьев разогнал, квочка третья
нервничает, но это не ко мне».

Степан, присев перед печкой на корточки и закладывая
щепки в жерло, слушал с серьезным лицом. Кивал в так ку-



 
 
 

дахтанью Прохора, как заправский генерал и изредка хмы-
кал.

— Понял, Проша, — произнес он наконец, когда доклад
был окончен. — Молодец, так держать. Следи в оба.

Прохор гордо вскинул голову, распушил хвост веером и
на мгновение замер, принимая благодарность. Но идиллия
длилась недолго. Внезапно петух дернулся, вытянул шею и,
издав боевой, хриплый «Ку-ка-ре-ку!», ринулся в другой ко-
нец двора с такой скоростью, что только пыль столбом.

Там, у калитки, разворачивался спектакль. Соседский кот
Васька — рыжий проходимец с наглыми зелеными глазами
и облезлым ухом, предпринял отчаянную попытку поухажи-
вать за Муркой. Он стоял на грядке, вилял хвостом и пы-
тался изобразить «мур-мур-мур», но выходило у него как у
трактора, который пытается быть соловьем.

Мурка, в отличие от своей королевской тезки, не оценила
ухажера. Она выгнула спину дугой, хвост ее превратился в
ершик для бутылок, а из горла вырвалась сирена, способная
разбудить мертвого:

— МЯЯЯЯЯЯЯРРР!
Васька попятился, но уходить не собирался. И тут в де-

ло вступил Прохор. Он влетел в зону конфликта с разверну-
тыми крыльями, прыгнул вперед, и Васька, увидев этот ра-
кетный снаряд с клювом и шпорами, выбрал тактическое от-
ступление. Он сиганул через забор так, будто за ним гналась
стая волков, и растворился в кустах малины, бросив на бегу



 
 
 

обиженное «Мрряу!».
Прохор постоял на поле боя, встряхнулся и с видом по-

бедителя оглянулся на Мурку. Кошка, которая уже приняла
мирную позу, демонстративно отвернулась и начала умывать
лапу, показывая, что, вообще-то, она и сама справилась бы.
Но Прохор не обиделся, он же знал, какая она своенравная.

Тем временем Степан поставил на печку большую кастрю-
лю. На дне ее оставался вчерашний комбикорм, густой и рас-
сыпчатый. Степан плеснул туда воды из ведра, бросил горсть
картофельных очисток, покрошил сухой горбушки, и все это
добро начал перемешивать длинной деревянной мешалкой.

— Давай варись каша, матушка наша, — приговаривал он,
глядя, как каша набухает и парит. — Сейчас ты у нас будешь,
как лучшее блюдо этого двора.

Пока каша для Борьки, полугодовалого борова, упитанно-
го, розового и доброго, запаривалась, Степан решил прове-
дать курятник. Он взял ведро с пшеницей и двинулся вдоль
забора. Краем глаза он заметил, как Прохор, все еще на взво-
де после битвы, бежит следом, пыхтя и размахивая крылья-
ми. Степан остановился, подождал, когда петух поравняется
с ним, и продолжил путь в такт его семенящим ногам.

— Ну что, Проша, — сказал Степан, заходя в притвор ку-
рятника, где уже завозились куры, — давай показывай, как
сегодня твои красавицы постарались.

Прохор тут же надулся еще пуще, задрал голову и начал
громко кудахтать, словно открывая торжественную церемо-



 
 
 

нию. Степан привычным движением — ловко, не глядя на-
сыпал пшено в кормушку. Куры, услышав шорох зерна, гурь-
бой кинулись к еде, а Степан пошел вглубь, где под слоем
свежей соломы лежали кладки.

Собрал яйца — всего шесть штук. Теплые, в крапинку,
гладкие и пахнущие сеном. Степан вздохнул, разочарованно
покачал головой:

— Что-то плохо несутся твои девчонки, Проша. Всего-то
полдюжины. Стыдно. В прошлую неделю было по десятку.

Прохор замер, словно статуя. Его борода дрогнула, он из-
дал короткий, возмущенный булькающий звук — смесь оби-
ды и негодования. Затем резко развернулся и зашагал к вы-
ходу, демонстративно поднимая лапы, будто он, не при де-
лах, а Степан, вовсе не специалист в тонких материях кури-
ной души.

— Да ладно, не обижайся! — крикнул ему вдогонку Сте-
пан, выходя следом. — Я ж не ругаюсь! Просто рассуждаю.
Может, чего не хватает? Так я добавлю!

Но Прохор, не оборачиваясь, величественно удалился,
предоставив Степану решать эту деликатную проблему са-
мостоятельно. Степан почесал затылок, сплюнул под ноги и
пошел на поиски решения. Решение нашлось быстро: пого-
да сухая, трава сочная. Он нарвал в огороде охапку лебеды,
крапивы и осоки, помял все это в корыте, чтобы стебли ста-
ли мягче, и бросил курам в загоне. Куры, забыв про пшено,
кинулись на зеленое угощение с таким энтузиазмом, будто



 
 
 

это был царский пир.
Но и этого Степану показалось мало. Он вернулся в дом,

где в чулане стоял мешок с толченой куриной скорлупой —
для кальция и крепости. Вытащил мешок, насыпал щедрую
порцию в отдельную миску. Куры, увидев белый порошок,
сбились в кучу и начали клевать с еще большим азартом.

— Вот так-то, — улыбнулся Степан. — Будете есть — бу-
дут яйца. — сказал он своим подопечным.

В этот момент из хлева, придерживая ведро с молоком,
вышла Настя. Ведро было почти полным, покрытое шапкой
густой пены. Она увидела мужа, стоящего в курином загоне
с мешком скорлупы, и улыбнулась:

— Степ, а Степ! Борьку-то накормил?
Степан вылез из загона, отряхнул с телогрейки солому и

мотнул головой в сторону огорода:
— Да не... Вон каша запаривается. Сейчас постоит, набе-

рется силы. Потом покормлю.
Настя махнула рукой и понесла молоко в поварню. Это

была отдельная комнатка, переделанная из кладовой, где
стоял большой глиняный кувшин, марля в несколько слоев
и где всегда было прохладно. Настя села на табуретку, натя-
нула марлю на дужку ведра и принялась не спеша процежи-
вать молоко. Теплое, парное, оно стекало в кувшин с тихим,
успокаивающим звоном.

В дверь постучали. Даже не постучали — громыхнули ку-
лаком, и дверь тут же, не дожидаясь «войдите», распахну-



 
 
 

лась. На пороге стоял Славик, соседский мальчишка лет де-
сяти, вихрастый, конопатый, с носом, который вечно шелу-
шился на солнце. За пазухой у него торчала пустая литровая
банка.

— Теть Насть, здрасте, — выпалил он на одном дыхании.
— Мать литр молока просила. Дадите? У нас своего кончи-
лось, а она блины затеяла.

Настя оторвалась от процеживания, окинула мальчонку
взглядом:

— А что ж не дать? Ты банку захватил?
Славик вытащил банку из-за пазухи, сияя:
— Ага, а мама сказала, чтобы я бегом и не оглядывался!
Настя сняла марлю, отлила в банку молока до самого гор-

лышка. Молоко было белое, жирное, с желтоватым отливом.
Закрыла крышкой, протерла мокрые края и протянула Сла-
вику.

— Как мать-то? — спросила она. — Болеет еще или по-
легчало?

— Да лучше! — Славик схватил банку обеими руками,
прижал к груди. — Она уже и на кухню встала. Вот, решила
блинов напечь.

— Ну, я побежал! Спасибо! – и он пулей вылетел в дверь,
только его и видели.

Настя проводила его взглядом, покачала головой и
незлобно бросила вслед:

— Беги, беги, стервец. банку не разбей только.



 
 
 

Она снова взялась за процеживание, прислушиваясь к то-
му, как за окном Степан кричит на Борьку, который, види-
мо, уже унюхал запах каши и нетерпеливо хрюкает, повиз-
гивает, сотрясая загон. На душе у Насти было тепло и спо-
койно. День только начинался, а дел — вагон. Но это были
хорошие дела.
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