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Аннотация
Марк - талантливый художник, утративший способность

рисовать и вкус к жизни. В отчаянный момент на мосту
его удерживает неведомая сила. Серафима - ангел-хранитель,
нарушившая главный закон: она вложила частицу себя в его
спасение, теперь они связаны между собой.

Парень начинает её видеть, ангел учится чувствовать вкус
чая, узнаёт о физическом прикосновении, но чем сильнее
формируется их любовь, тем выше цена, в итоге он теряет
человечность, она крылья.

Архивариусы, безликие стражи порядка, дают месяц, чтобы
спасти её. Марк должен забыть всё, стереть свою память, чтобы
она стала смертной, ведь девушка должна умереть, как ангел.
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Глава 1. Серый кардинал

 

Будильник прозвенел в седьмой раз, и Марк наконец раз-
лепил веки — тяжёлые, будто налитые свинцом, они не хо-
тели подчиняться, словно сама плоть противилась наступле-
нию нового дня. Цифры на экране телефона складывались в
привычную, почти издевательскую гримасу: 9:47. Он мог бы
позволить себе спать до полудня, мог бы вообще не заводить
будильник — фриланс располагал к этому со всей своей об-
манчивой свободой, — но это «мог бы» давно и незаметно
мутировало в «вынужден». Заказы таяли стремительнее, чем
мартовский снег на прогретом весенним солнцем асфальте,
а вместе с ними испарялась и сама необходимость куда-то
спешить, кому-то звонить, что-то решать. Жизнь сузилась до
размеров квартиры, и в этой квартире не осталось ни одного
угла, который не был бы пропитан его собственной апатией.

Он лежал неподвижно, раскинув руки, и смотрел в пото-
лок. Этот потолок он изучил до последней трещины, до ма-
лейшего изъяна штукатурки, до каждой тени, которую от-



 
 
 

брасывала люстра в утренние часы. Вон та трещина, самая
длинная, извилистая, похожая на русло пересохшей реки на
старых картах, появилась прошлой осенью. Марк помнил
это с дурацкой, болезненной отчётливостью, словно трещина
была не дефектом строителей, а официальным документом,
скреплённым печатью и зафиксировавшим точную дату кру-
шения. В тот вечер, когда ушла Лера, он вернулся в спальню
после того, как захлопнулась входная дверь, лёг на кровать и
увидел эту трещину впервые. Раньше её не было. Или была,
но он не замечал — как не замечал многого другого.

Лера собирала вещи молча. Ни криков, ни скандалов, ни
битья посуды — только деловитое шуршание пакетов и ме-
тодичное позвякивание вешалок в шкафу. Она укладывала
свою жизнь в три больших полиэтиленовых мешка, и со сто-
роны это напоминало переезд, а не разрыв. Марк стоял в
дверном проёме и смотрел, не делая попыток остановить её.
Не потому, что не хотел, — он и сам не понимал, хочет или
нет. Скорее, в нём не осталось сил на сопротивление. Вся
энергия уходила на то, чтобы просто дышать, просто держать
глаза открытыми, просто существовать от утра до вечера. А
она, видимо, устала ждать, когда он снова станет прежним.

— Ты даже не замечаешь, что я здесь, — сказала она, за-
вязывая последний узел. Голос звучал ровно, без надрыва,
и от этого было только больнее. — Ты вообще ничего не за-



 
 
 

мечаешь. Ни меня, ни себя, ни эту чёртову жизнь, которая
проходит мимо. Я так больше не могу.

Ключи легли на тумбочку в прихожей с глухим стуком.
Дверь закрылась почти бесшумно — Лера всегда была де-
ликатной, даже уходя. Марк подошёл к окну и увидел, как
она ловит такси, придерживая воротник пальто свободной
рукой. Шёл дождь, мелкий и противный, октябрьский дождь,
который пронизывает до костей. Машина подъехала через
минуту, Лера села и даже не обернулась. Он стоял и смотрел,
пока красные габаритные огни не растворились в пелене до-
ждя, и чувствовал странный коктейль из облегчения и ужаса.
Облегчение — потому что больше не нужно притворяться
живым, не нужно выдавливать из себя эмоции, которых нет,
не нужно играть роль нормального парня. Ужас — потому
что теперь он оставался с самим собой один на один, а это
была самая страшная компания из всех возможных.

С тех пор прошло восемь месяцев. Двести сорок три дня,
если считать точно. Марк не считал специально, но кален-
дарь в телефоне услужливо подсказывал, стоит только от-
крыть приложение. Двести сорок три дня, которые слились
в один бесконечный, монотонный гул, прерываемый только
короткими всплесками самобичевания и ещё более коротки-
ми попытками что-то изменить.



 
 
 

Кухня встретила его запахом застоявшейся воды из-под
крана и вчерашней пиццы. Этот запах стал таким привыч-
ным, что Марк уже почти не замечал его — как курильщик
не замечает запаха табака, въевшегося в одежду. Коробка си-
ротливо белела на столе, из неё торчал недоеденный кусок,
покрывшийся за ночь неаппетитной испариной. Сыр застыл
жёлтыми наплывами, колбаса съёжилась и потемнела. Марк
механически сунул кусок в микроволновку, даже не удосу-
жившись переложить на тарелку. Зачем пачкать лишнюю по-
суду? Кому это нужно? Уж точно не ему. Он стоял, присло-
нившись к столешнице, и слушал, как гудит микроволновка.
Её гул сливался с шумом старого холодильника в единую мо-
нотонную симфонию — белый шум, под который так удобно
не думать. Не чувствовать. Не вспоминать.

Кофе. Чёрный, без сахара, покрепче — чтобы обжечь гор-
ло, чтобы хоть что-то почувствовать. Это был единственный
ритуал, который ещё имел значение. Единственное действие
за день, которое он выполнял осознанно, а не на автопилоте.
Марк молол зёрна вручную, в старой медной турке, достав-
шейся от деда. Эта турка была, пожалуй, единственной ве-
щью в квартире, к которой он испытывал что-то похожее на
привязанность. Дед, сухощавый старик с вечно испачканны-
ми акварелью пальцами, учил его варить кофе, когда Марку
было лет десять. «Кофе, Марк, — говорил он, помешивая
гущу, — это не напиток. Это медитация. Это способ остано-



 
 
 

вить время хотя бы на пять минут». Дед умер семь лет на-
зад, а турка осталась. И теперь каждое утро Марк держал её
в руках и думал о том, что дед, наверное, расстроился бы,
увидев, во что превратилась жизнь внука.

Он подошёл к окну с кружкой в руке. Горячий фарфор
обжигал ладони, и это было приятно — простое физическое
ощущение, напоминание о том, что тело ещё живо. Вид из
четырнадцатого этажа открывался на парк и кусок серой лен-
ты реки за ним. Парк был старый, с раскидистыми липами
и дубами, посаженными, наверное, ещё в пятидесятых. Ле-
том здесь было зелено и тенисто, гуляли мамы с колясками и
пенсионеры с палочками для скандинавской ходьбы. Осенью
парк превращался в буйство красного и золотого. Но сейчас,
в этом странном межсезонье, когда листья уже облетели, а
снег ещё не выпал, он выглядел уныло и сиротливо. Голые
ветки царапали низкое серое небо, как вены на запястьях.
Река за парком казалась неподвижной, свинцовой, мёртвой.

Город внизу жил своей жизнью. Ползли трамваи, спешили
люди, лаяли собаки на выгуле, где-то далеко сигналила ма-
шина, и этот звук, многократно отражённый стенами домов,
долетал до четырнадцатого этажа приглушённым эхом. Марк
смотрел на всё это с чувством глубочайшей, почти космиче-
ской отстранённости, словно наблюдал за жизнью аквариума
через толстое стекло. Рыбки суетятся, раскрывают рты, го-



 
 
 

няются друг за другом, а ты снаружи. И тебе туда не надо.
И тебя туда не звали. И самое странное — тебе туда и не хо-
чется.

Когда-то этот вид вдохновлял. Он купил квартиру имен-
но из-за него — три с половиной года назад, когда всё шло
в гору и казалось, что так будет всегда. Заказы от солид-
ных архитектурных бюро, очередь из клиентов, собственная
небольшая, но гордая студия с двумя помощниками. Марк
делал визуализации, от которых у заказчиков перехватыва-
ло дыхание — в буквальном смысле, он видел это по их ли-
цам на презентациях. Он не просто рисовал дома; он созда-
вал миры, вдыхал жизнь в бетон и стекло. В его работах все-
гда было больше, чем требовало техническое задание: осо-
бый свет, падающий под немыслимым, но таким естествен-
ным углом; неожиданный ракурс, который превращал без-
душную коробку в живое пространство; деталь — блик на
воде в бассейне, тень от дерева на террасе, отражение обла-
ка в панорамном окне, — которая делала изображение неот-
разимым. Коллеги говорили с завистью и восхищением: «У
тебя глаз Бога, Марк. Ты видишь то, чего не видят другие».
Клиенты платили, не торгуясь, и рекомендовали его знако-
мым, и знакомые знакомых. Казалось, что он поймал волну
и теперь будет скользить по ней вечно.

А потом что-то сломалось.



 
 
 

Не в один день, нет. Это было медленное, незаметное
сползание вниз, как эрозия почвы. Сначала пропал азарт —
тот самый щенячий восторг, с которым он когда-то откры-
вал новый проект и предвкушал, как будет искать решение,
как будет играть со светом и тенью. Потом начало казаться,
что он повторяется, что все его работы — это вариации од-
ного и того же, что он не творец, а ремесленник, штампую-
щий красивые картинки по готовым лекалам. А потом каж-
дая новая задача стала вызывать не интерес, не предвкуше-
ние, а глухое, тошнотворное раздражение, смешанное с ужа-
сом. Он открывал файл, смотрел на чистый лист в графиче-
ском редакторе — эту идеальную, девственную белизну, ко-
торая когда-то манила его обещанием чуда, — и не чувство-
вал ничего. Вообще. Абсолютный ноль. Белый шум в голове
и свинцовая, неподъёмная тяжесть в пальцах, которые отка-
зывались двигаться.

— У тебя выгорание, — сказал знакомый психолог на
единственном сеансе, куда Марк сходил из чувства долга пе-
ред самим собой и перед мамой, которая умоляла его «что-
то сделать». — Клиническое, Марк. Это не просто усталость,
это болезнь. Тебе нужен отдых, полная смена обстановки,
возможно, медикаментозная поддержка. Ты сгорел дотла и
пытаешься работать на пепле.



 
 
 

Он отдыхал. Месяц, два, три, четыре. Сбережения таяли с
пугающей скоростью, заказы отменялись один за другим —
клиенты не любят ждать, у них свои сроки и свои горящие
дедлайны, — постоянные заказчики сначала звонили, потом
писали, потом перестали. Смена обстановки свелась к пере-
мещению из спальни в кухню и обратно, да к редким вылаз-
кам в супермаркет за пиццей и кофе. Выгорание никуда не
делось — оно пустило корни глубоко в его существо, пророс-
ло в каждую комнату, обвило лёгкие, поселилось в костях.
Оно стало его образом жизни, его личностью. Марк больше
не боролся с ним. Он смирился.

Микроволновка пискнула, возвращая его к реальности.
Марк вытащил горячий кусок пиццы, обжёг пальцы о рас-
плавленный сыр, выругался сквозь зубы — первое проявле-
ние эмоций за утро. Сел за стол, но есть не стал. Просто си-
дел и смотрел, как плавится сыр, стекая жёлтыми масляни-
стыми каплями на картон, как съёживается колбаса, как под-
горевшая корочка теста темнеет по краям. Аппетита не бы-
ло. Его не было уже давно — Марк ел не потому, что хотел,
а потому, что организм требовал топлива. Еда стала чистой
механикой, лишённой вкуса и удовольствия. Он мог съесть
деликатес из ресторана или вчерашнюю пиццу — разницы
не чувствовал.

Телефон завибрировал, подпрыгнув на столе. Сообщение



 
 
 

от Паши, бывшего коллеги и, наверное, единственного чело-
века, который всё ещё пытался достучаться: «Марк, привет!
Есть небольшой заказ, коттедж в Подмосковье, клиент адек-
ватный, не капризный. Возьмёшься? Сроки горят, конечно,
но оплата достойная, я поторговался за тебя». Марк прочи-
тал сообщение дважды, потом трижды. Паша писал раз в ме-
сяц, как заведённый, уже полгода. Видимо, чувствовал от-
ветственность за старого друга, или просто жалел, или дал
кому-то обещание не бросать его. А может, надеялся, что од-
нажды Марк ответит согласием и всё волшебным образом
вернётся на круги своя — как будто этих восьми месяцев не
было.

Палец завис над клавиатурой. «Привет, Паш. Спасибо, но
я пока не в форме» — он начал набирать и стёр. «Привет!
Звучит отлично, скинь ТЗ, я гляну» — написал и тут же
удалил, потому что это была ложь. Врать не хотелось. При-
знаваться в собственной немощи — тем более. Признаться
означало бы назвать вещи своими именами, а к этому Марк
был не готов. Он просто отложил телефон экраном вниз, что-
бы не видеть новых сообщений, и сунул в рот безвкусный
кусок теста, который пришлось жевать долго и мучительно,
как резину.

После обеда — если можно назвать обедом холодную пиц-
цу в одиннадцать утра — Марк заставил себя выйти на ули-



 
 
 

цу. Это была ежедневная пытка, которую он назначил себе
сам три месяца назад, прочитав где-то в интернете, что по-
лучасовая прогулка в день помогает при депрессии. Полчаса
превратились в час, депрессия не прошла, но ритуал остал-
ся. Чтобы мышцы помнили, как держать тело вертикально.
Чтобы видеть солнце хотя бы краем глаза. Чтобы совсем не
одичать в этих четырёх стенах, которые пропитались его тос-
кой, как губка пропитывается водой.

Сентябрьский воздух пах прелой листвой и приближаю-
щимся дождём. Этот запах — влажный, землистый, с при-
месью автомобильных выхлопов и речной сырости — был
почти приятным. Почти. Небо затянуло ровным серым по-
лотном, без единого просвета, без намёка на солнце. Оно ви-
село низко, давило на плечи, обещало скорый дождь. Марк
шёл по набережной, сунув руки глубоко в карманы старой
джинсовой куртки — слишком лёгкой для такой погоды, но
другой у него не было, — и старался ни о чём не думать. Это
была его новая философия, выработанная за восемь месяцев
одиночества: не ждать, не надеяться, не вспоминать. Просто
плыть по течению, как та сломанная ветка, что покачивалась
на тёмной воде у парапета. Ветка, оторванная от дерева, ни-
кому не нужная, влекомая течением неизвестно куда.

Река в этом месте была широкая и на удивление спо-
койная. Течение почти не ощущалось — вода стояла тём-



 
 
 

ная, маслянистая, поблёскивающая под серым небом туск-
лым свинцовым блеском. Она отражала небо, но искажала
его, делала ещё мрачнее, ещё безнадёжнее. Глубина начина-
лась сразу у берега, резко, без плавного перехода — Марк
знал это, потому что когда-то, ещё подростком, нырял здесь
на спор с друзьями. Тогда река казалась ему живой, друже-
любной, полной тайн и обещаний. Они прыгали с этого са-
мого парапета в горячие июльские дни, с хохотом уходили
под воду с головой, а потом выныривали, фыркая и отплё-
вываясь, и плыли наперегонки к другому берегу. Вода пах-
ла водорослями и рыбой, солнце дробилось на поверхности
миллионом осколков, и жизнь была бесконечной.

Теперь он смотрел на реку и видел только черноту. Холод-
ную, манящую, абсолютную черноту, которая обещала по-
кой. Не временный, не illusорный, а настоящий, вечный по-
кой. Покой, в котором больше не будет этих бессмысленных
утр, этих пустых дней, этой ноющей боли где-то под ложеч-
кой, которая не проходила ни после сна, ни после кофе, ни
после долгих прогулок.

Он остановился. Прислонился плечом к чугунной решёт-
ке ограждения. Металл был ледяным, влажным от висящей в
воздухе мороси. Пальцы сами собой сжали холодные прутья
— крепко, до побеления костяшек.



 
 
 

Мысль пришла не впервые. Она вообще давно крутилась
на периферии сознания, как назойливая муха, которую лень
прихлопнуть. Она появлялась в самые неожиданные момен-
ты: когда он чистил зубы, когда ждал лифт, когда смотрел
в потолок перед сном. Просто выход. Просто способ выклю-
чить этот бесконечный, изматывающий внутренний моно-
лог, который не замолкал ни на секунду. Выключить голос,
который постоянно спрашивал: «Почему ты такой? Что с то-
бой стало? Когда ты успел всё просрать?». Один шаг — и
всё закончится. Никакой боли. Никакой пустоты. Никакого
стыда перед Пашей, перед бывшими коллегами, перед роди-
телями, перед Лерой, которая, наверное, уже нашла кого-то
другого и живёт нормальной жизнью. Никаких больше ожи-
даний, которые он не может оправдать.

Тишина. Вечная, блаженная тишина. И холодная вода, ко-
торая примет его в свои объятия и утянет на дно, где нет ни-
чего и никого.

Он представил лицо матери в тот момент, когда ей сооб-
щат. Представил, как она будет плакать — не так, как пла-
чут в кино, красиво и сдержанно, а по-настоящему, навзрыд,
захлёбываясь слезами. Как отец, всегда такой сдержанный,
молча сожмёт кулаки и выйдет на балкон, чтобы никто не
видел его лица. Что-то внутри дёрнулось, сжалось в тугой
узел, но почти сразу угасло. Им будет больно, да. Это неиз-



 
 
 

бежно. Но они справятся. У них есть работа, друзья, дача с
розами, в конце концов — они сильные, они пережили де-
вяностые, пережили кризисы, переживут и это. А у него —
только эта река.

Марк перелез через ограждение.

Движение вышло каким-то будничным, лишённым дра-
матизма и пафоса. Он просто перекинул одну ногу через чу-
гунный парапет, потом вторую, стараясь не поскользнуться
на влажном металле. Теперь он стоял на узком бетонном вы-
ступе шириной сантиметров тридцать — техническом бор-
тике, отделявшем тротуар от воды. Носки кроссовок свисали
над чёрной, маслянистой гладью. Ветер усилился, растрепал
немытые волосы, бросил в лицо несколько холодных капель
— начинался тот самый дождь, который обещало небо с са-
мого утра.

Сердце билось часто, но не от страха. Скорее от пред-
вкушения. Или от выброса адреналина, который тело всё-
таки производило, несмотря на общую апатию. Вот сейчас.
Ещё немного. Один короткий шаг, даже не шаг — просто на-
клон вперёд, и гравитация сделает всё сама. Он даже не за-
жмурится — будет смотреть, как вода приближается к лицу,
как смыкается над головой, как свет меркнет, уступая место
тьме. Он хотел увидеть это. Хотел встретить конец с откры-



 
 
 

тыми глазами.

И в этот самый момент, когда мышцы уже начали сокра-
щаться для последнего, необратимого движения, что-то про-
изошло.

Внезапный, невероятный, ураганный порыв ветра ударил
его в спину с такой чудовищной силой, что Марк покачнулся.
Не вперёд — назад. Словно гигантская невидимая ладонь,
огромная и твёрдая, упёрлась ему между лопаток и толкну-
ла — резко, властно, безжалостно, — заставляя отшатнуть-
ся от края. Он нелепо взмахнул руками, пытаясь удержать
равновесие, инстинктивно попытался ухватиться за воздух,
но пальцы сомкнулись на пустоте. Тело опрокинулось назад,
перевалилось через парапет, и он рухнул обратно на тротуар,
навзничь, больно приложившись локтем о чугунное литьё
ограждения. В глазах вспыхнули белые искры, в ушах зазве-
нело.

В тот же миг раздался резкий, пронзительный окрик:
— Эй! Ты совсем охренел?! Жить надоело?!

Мимо, вильнув рулём и едва не задев его плечо колесом,
пронёсся велосипедист. Ярко-жёлтая непромокаемая курт-
ка, рюкзак с мигающим красным фонариком, возмущённое
лицо, искажённое гримасой страха и злости. Он что-то ещё



 
 
 

кричал, оборачиваясь на ходу, но ветер уносил слова, остав-
ляя только интонацию — смесь испуга и праведного гнева.
Марк проводил его взглядом, не в силах пошевелиться, и
остался сидеть на холодном мокром асфальте, тяжело, пре-
рывисто дыша, как загнанный зверь.

Локоть саднило — он рассадил его о шершавый чугун, и
теперь по руке, кажется, текла кровь. Сердце колотилось где-
то в горле, пульс отдавался в висках. Марк поднял трясущу-
юся руку, посмотрел на неё — пальцы дрожали. Мелко, про-
тивно, как после литра крепкого кофе на пустой желудок.
Или как после того, когда чудом избежал смерти.

— Чёрт, — прошептал он. Собственный голос прозву-
чал чужеродно, словно кто-то другой произнёс это слово его
ртом. — Чёрт побери.

Велосипедист уже скрылся за поворотом, только красный
огонёк на рюкзаке ещё пару раз мигнул в серой дымке и
исчез. Дождь усилился, застучал по асфальту, по плечам,
по волосам — тяжёлые холодные капли, которые мгновен-
но пропитывали одежду. Марк поднялся на ноги с трудом,
держась за ограждение, которое только что перелезал. Чугун
был скользким от влаги, холодным и безразличным. Он по-
смотрел на реку, на то самое место, где секунду назад стоял,
балансируя над бездной. Вода всё так же маслянисто блесте-



 
 
 

ла, всё так же равнодушно отражала небо.

Что это было? Порыв ветра? Но откуда, чёрт возьми? Си-
ноптики обещали штиль, и деревья вдоль набережной сто-
яли почти неподвижно — лишь слегка подрагивали голые
ветки. Да и ветер, если уж на то пошло, дует с разных сторон,
порывами, хаотично — но не бьёт прицельно в спину, как ку-
лаком, с такой силой, будто кто-то невидимый и очень, очень
могущественный специально толкнул его прочь от края. Это
было не похоже на природное явление. Это было похоже на
вмешательство.

Мистика? Нет. Глупости. Бред воспалённого сознания.
Просто тело само испугалось в последний момент, включил-
ся древний, как мир, инстинкт самосохранения. Подсозна-
ние не хотело умирать — оно хотело жить, несмотря ни на
что, — и сыграло с ним злую шутку, заставив мышцы сокра-
титься в самый решающий миг. А «толчок» ему просто по-
мерещился. Иллюзия. Обман восприятия. Вот и всё рацио-
нальное объяснение.

Но была одна странность, которую рациональное объяс-
нение не покрывало.

Марк чувствовал тепло. Оно разливалось в груди, под
рёбрами, где-то в районе солнечного сплетения, — мягкое,



 
 
 

обволакивающее, совершенно неуместное в этой ситуации.
Тепло не изнутри — не то, что бывает от стыда, или от стра-
ха, или от внезапного выброса адреналина в кровь, — а слов-
но извне. Словно кто-то невидимый стоял прямо за его спи-
ной, вплотную, почти касаясь грудью его лопаток, и делил-
ся собственным жаром. И дышал. Да, именно дышал — спо-
койно, размеренно, глубоко, в такт ударам его собственно-
го сердца, которое всё ещё колотилось, но уже начинало за-
медляться. Это было чужое дыхание, но оно не пугало. Оно
успокаивало.

Он резко оглянулся. Никого. Абсолютно никого. Пустая,
серая набережная, уходящая в дождливую дымку; мокрые
чёрные деревья, роняющие последние листья; лужи на ас-
фальте, по которым барабанил дождь. Даже вездесущие со-
бачники попрятались от непогоды. Ни души.

Марк стоял так, наверное, минуты три или четыре, хотя
время в такие моменты течёт странно — оно может растя-
гиваться, как резина, или сжиматься в точку. Просто стоял,
прижимая ладонь к груди, и прислушивался к этому теплу.
Оно не уходило, не слабело, не растворялось. Оно держа-
лось, пульсировало, как второе сердце, поселившееся в его
теле. И вместе с этим теплом пришло нечто давно и прочно
забытое — ощущение, что он не один. Что кто-то смотрит
на него. Не осуждающе, не с жалостью, не с тем холодным



 
 
 

любопытством, с каким прохожие смотрят на пьяного, упав-
шего в лужу. А иначе. С заботой? С тревогой? С любовью?
Он не мог подобрать слова. Просто смотрит. И ждёт.

Дождь лил всё сильнее, превращаясь из мороси в настоя-
щий ливень. Куртка промокла насквозь и стала тяжёлой. Во-
лосы прилипли ко лбу. Марк наконец отлепился от огражде-
ния и медленно, еле переставляя ноги, побрёл домой. Ноги
несли его сами, без участия сознания. Мысли путались, пе-
репрыгивали с одного на другое, не складываясь в стройную
картину. Шок от случившегося постепенно сменялся чем-то
иным — чем-то сложным, многослойным, незнакомым. По-
хожим на растерянность пополам с любопытством. Так бы-
вает, когда привычная, пусть и ужасная картина мира вне-
запно даёт трещину, и в эту трещину просачивается что-то
новое.

Дома он первым делом стянул мокрую одежду, бросил её
прямо на пол в прихожей — наплевать, — прошлёпал боси-
ком по холодному ламинату в ванную. Горячая вода хлест-
нула по затёкшим плечам, возвращая телу чувствительность,
смывая холод и грязь и, как ему хотелось верить, воспомина-
ния о последних часах. Марк стоял под душем, закрыв глаза
и уперевшись лбом в прохладный кафель, и снова, в сотый
раз, прокручивал в голове момент падения. Удар в спину.
Резкий, целенаправленный, неумолимый. Как будто кто-то



 
 
 

очень, очень не хотел, чтобы он сделал этот шаг. Как будто
кто-то боролся за него.

— Господи, бред какой, — пробормотал он в кафель,
растирая лицо мокрыми ладонями. — Полный, абсолютный
бред.

Но тепло в груди не проходило. Он чувствовал его даже
сейчас, под почти обжигающими струями воды. Оно пуль-
сировало ровно и спокойно, словно второе сердце, словно
маленькая печка, которую кто-то зажёг внутри него и забыл
выключить.

После душа Марк натянул старые, растянутые на коленях
спортивные штаны и выцветшую футболку с логотипом ка-
кого-то давно забытого фестиваля, заварил ещё кофе — уже
четвёртую кружку за этот бесконечно длинный день, — и сел
к ноутбуку. Экран приветственно засветился, загружая рабо-
чий стол. Машинально, по старой привычке, которая ещё не
до конца атрофировалась, он открыл рабочий чат, который
не проверял неделями. Пашин запрос так и висел непрочи-
танным, маяча жирным шрифтом. А ниже — ещё несколь-
ко сообщений от разных людей, о существовании которых
он почти забыл. Кто-то интересовался старыми проектами,
спрашивал, не сохранились ли исходники. Кто-то предла-
гал небольшое, несложное сотрудничество. Марк читал эти



 
 
 

строчки и с удивлением понимал, что раньше всё это вызы-
вало у него только глухое раздражение, почти физическое
отторжение — как у аллергика при виде апельсинов. Сейчас
же, глядя на экран, он чувствовал... ничего особенного, ес-
ли честно. Но уже без отторжения. Словно пелена, застилав-
шая глаза все эти восемь месяцев, на краткую секунду истон-
чилась, стала прозрачнее. Словно кто-то протёр запылённое
стекло.

Он свернул почту и открыл папку с личными файлами —
ту самую, которую не открывал с зимы и к которой боялся
прикасаться, как боятся прикасаться к старым фотографи-
ям умерших родственников. Там, среди старых фотографий
и черновиков, хранился архив его рисунков. Не коммерче-
ских архитектурных визуализаций, а тех, что он делал для
себя — тайком, по ночам, когда никто не видел. Пейзажи,
портреты незнакомых людей, абстрактные композиции, в ко-
торых цвет и линия сплетались в непонятные, но заворажи-
вающие узоры. Последний файл в папке датировался про-
шлым декабрём. Больше девяти месяцев назад. Девять меся-
цев молчания. Девять месяцев, за которые карандаш ни разу
не коснулся бумаги, а стилус — экрана планшета. Марк от-
крыл файл, затаив дыхание, как открывают дверь в комнату,
где когда-то был счастлив.

На экране, пиксель за пикселем, проявился рисунок —



 
 
 

девушка на балконе, спиной к зрителю. Раннее утро, город
только просыпается, небо над силуэтами далёких высоток
окрашено в нежнейшие оттенки персикового и золотого. И
эта девушка — в лёгком белом платье, с распущенными во-
лосами, в которых запутался ветер, — стоит босиком на хо-
лодном бетоне и смотрит на рассвет, а за её спиной расправ-
ляются два огромных, величественных крыла. Полупрозрач-
ных, сотканных из света и воздуха, пронизанных алыми про-
жилками зари и золотыми искрами восходящего солнца. Он
рисовал это без референсов, без эскизов, наугад, повинуясь
какому-то мощному внутреннему порыву, который накрыл
его однажды ночью и не отпускал до самого рассвета. И полу-
чилось... живо. Слишком живо. Так, что даже сейчас, спустя
девять месяцев, глядя на плоский экран ноутбука, он ощутил
слабый, почти незаметный укол чего-то похожего на вдох-
новение. Или на тоску по вдохновению. Трудно было разо-
брать, где заканчивается одно и начинается другое.

Марк перевёл взгляд на собственное отражение в тёмном
экране выключенного телевизора, висевшего на стене напро-
тив. Усталое, осунувшееся лицо. Тёмные круги под глазами,
залёгшие так глубоко, что, казалось, их не вытравить ника-
ким сном. Мокрые после душа волосы, прилипшие к вискам.
Лёгкая небритость. Обычный парень двадцати пяти лет, вы-
горевший дотла и чудом оставшийся в живых. Никаких кры-
льев за спиной. Никакого ангела-хранителя, парящего над



 
 
 

плечом. Только он сам и его бесконечный, изматывающий
внутренний монолог.

И всё же...

И всё же тепло в груди не уходило. Оно грело изнутри,
мягко и ненавязчиво, как глоток хорошего выдержанного ко-
ньяка, только без спиртного тумана в голове. Марк прижал
ладонь к солнечному сплетению и замер. Кожа была горя-
чей — неестественно горячей, словно он приложил грелку.
Словно под рёбрами поселился крохотный, но очень мощ-
ный источник света и тепла. Это пугало и одновременно
странным образом успокаивало. Как будто кто-то дал ему
понять: ты не один, я здесь, я всегда был здесь, просто ты
не замечал.

— Кто ты? — спросил он в пустоту комнаты. Голос про-
звучал хрипло, неуверенно, почти жалобно. — Что ты такое?

Разумеется, никто не ответил. Только дождь барабанил по
подоконнику, убаюкивая и успокаивая, да холодильник гу-
дел своё бесконечное монотонное «оммм». Но Марк готов
был поклясться чем угодно, что на долю секунды — на од-
но крошечное, ускользающее мгновение — воздух в комнате
сгустился, стал плотнее, теплее, словно в нём растворилось
нечто невидимое. А потом всё вернулось в норму. Снова пу-



 
 
 

стая комната, снова шум дождя, снова он сам наедине с со-
бой.

Он усмехнулся, покачал головой. Нервы. Всему виной
расшатанные нервы, переутомление и этот проклятый дождь
за окном. Завтра же надо будет записаться к врачу, про-
верить сердце, сделать кардиограмму. Может, даже пройти
полное обследование. Тепло в груди — симптом десятков
болезней, от банальной межрёберной невралгии до серьёз-
ных проблем с щитовидной железой. Нет никакой мистики,
есть только физиология, которую он запустил до безобразия.

Но прежде чем лечь спать, Марк сделал то, чего не делал
уже очень, очень давно. Он встал, подошёл к книжному стел-
лажу, на нижней полке которого пылились старые художе-
ственные принадлежности, и взял с полки скетчбук. Плот-
ная чёрная обложка, чуть потёртая на углах, тяжёлая, прият-
ная на ощупь бумага с лёгкой зернистостью. Он купил этот
скетчбук два года назад в маленьком художественном мага-
зинчике в центре, но так ни разу и не открыл. Всё ждал под-
ходящего момента. В ящике стола, среди рассыпавшихся ба-
тареек и старых чеков, отыскался огрызок простого каранда-
ша, заточенный, но покрывшийся пылью. Марк сел на ши-
рокий подоконник, поджав под себя ногу, положил скетчбук
на колени.



 
 
 

Первые несколько минут он просто смотрел на чистый
лист, и его охватило знакомое, леденящее чувство пустоты.
Белая бумага смотрела на него, и он смотрел на белую бу-
магу. Старая история. Но потом, медленно и неуверенно,
словно после долгой болезни, рука начала двигаться. Линии
ложились кривовато, пропорции хромали, тени получались
грязными — навыки атрофировались без практики. Но по-
степенно, штрих за штрихом, на листе начало проявляться
изображение.

Он рисовал мост. Чугунное ограждение с его витиеватым
узором. Тёмную, маслянистую воду внизу, подёрнутую ря-
бью от дождя. И две фигуры: одну — на переднем плане,
на узком бетонном выступе над водой — тонкую, ссутулив-
шуюся, в мятой джинсовой куртке, с безвольно опущенны-
ми плечами. А за спиной этой первой фигуры, прямо за ней,
вплотную — вторую. Выше, стройнее, светлее, хотя каран-
даш не мог передать свет. Но Марк старался, нажимая на
грифель слабее, делая линии воздушными, прозрачными. У
второй фигуры были крылья — огромные, расправленные
во всю ширь, перекрывающие полнеба. Не те монументаль-
ные, мускулистые крылья с картинок в интернете, не орли-
ные крылья с прорисованным каждым пером. А иные — про-
зрачные, сотканные из воздуха и дыхания, из ветра и дождя,
едва заметные, как дрожание горячего воздуха над асфаль-
том в летний зной. И руки этой второй фигуры — сильные,



 
 
 

надёжные — упирались в спину первой, толкая её прочь от
края. Назад. В жизнь.

Марк отложил карандаш, посмотрел на рисунок долгим,
изучающим взглядом. Пальцы болели с непривычки, на по-
душечке среднего пальца даже образовалась маленькая вмя-
тина от карандаша — забытое ощущение, которое когда-то
было привычным. Он смотрел на изображение, и в груди
что-то медленно, мучительно поворачивалось — словно за-
ржавевший механизм, который не трогали много лет. Потом,
сам не зная зачем, повинуясь безотчётному порыву, он про-
шептал в тишину пустой комнаты:

— Спасибо.

Слово повисло в воздухе, и тишина после него стала ка-
кой-то другой — более глубокой, более наполненной. И теп-
ло в груди на мгновение вспыхнуло ярче, сильнее, горячее,
словно кто-то услышал. Словно кто-то улыбнулся в ответ.

В ту ночь Марк впервые за много месяцев уснул без сно-
творного — сам, естественно, как засыпают обычные люди.
Он лёг в кровать, выключил свет и закрыл глаза, ожидая при-
вычной бессонницы, привычного ворочанья с боку на бок
до трёх часов ночи. Но сон пришёл быстро и мягко, словно
кто-то накрыл его невидимым крылом. И впервые за долгое,
бесконечно долгое время ему не снились кошмары. Не сни-



 
 
 

лись пустые, холодные пространства, из которых нет выхода,
не снились лица людей, которых он подвёл, не снился голос,
который монотонно перечислял все его неудачи и провалы.
Только смутное, тёплое, убаюкивающее ощущение чьего-то
присутствия где-то совсем рядом. Чьих-то крыльев, распро-
стёртых над его кроватью, как шатёр, как защитный купол,
сквозь который не может пробиться ничто злое. И дыхание.
Ровное, спокойное, ритмичное, как морской прибой в без-
ветренную погоду. Дыхание того, кто был рядом всегда —
с самого первого вздоха, с самого первого крика при рож-
дении, — но оставался невидимым, неслышимым, неощути-
мым. До сегодняшнего дня.

Где-то на самой границе между сном и явью, в том зыб-
ком, текучем пространстве, где образы ещё не стали снови-
дениями, а реальность уже начала растворяться, Марку по-
казалось — или не показалось? — что он слышит голос. Ти-
хий, мелодичный, лишённый источника и направления. Го-
лос, который звучал повсюду и нигде, голос, сотканный из
шёпота дождя и вздохов ветра, из шороха простыней и стука
его собственного сердца. Всего одно слово, произнесённое с
бесконечной нежностью, с безграничной заботой, с терпени-
ем того, кто ждал очень, очень долго:

— Живи.

И Марк, уже проваливаясь в глубокий, целительный сон



 
 
 

без сновидений, улыбнулся — впервые за много месяцев,
улыбнулся по-настоящему, искренне, уголками губ, сам того
не осознавая. Где-то за окном продолжал идти дождь, шуме-
ли машины на мокром асфальте, город жил своей вечерней
жизнью. А в тёмной спальне на четырнадцатом этаже спал
человек, который ещё утром хотел умереть, а к ночи переду-
мал. Спал и не знал, что с этого момента всё изменится. Что
завтра будет новый день, и послезавтра будет новый день, и
ещё много-много дней, которые ему предстоит прожить. И
что где-то рядом, возможно — прямо сейчас, стоит у изго-
ловья и смотрит на него с бесконечной любовью та, чьё имя
он пока не знает. Та, кто всегда была рядом. Та, кто будет
рядом до самого конца.
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