


 
 
 

Милана  Дейнега
Дом, который не
хочет отпускать

 
 

https://litres.ru/74283039
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«История о том, как прошлое не отпускает — а бережёт.

Максим и Кира возвращаются в старый сад, к скрипучим качелям
и запаху мяты, чтобы наконец сказать друг другу то, что копилось
годами. А бабушка, даже уйдя, остаётся рядом — в каждом
шорохе листвы, в каждом не торопись. Тёплая, тихая история о
любви, которая умеет ждать и находить даже сквозь время».



 
 
 

Милана Дейнега
Дом, который не
хочет отпускать

Вкладка 1
«Дом, который не хочет отпускать»

«Иногда самое важное письмо приходит не по почте, а
прячется между страниц старой книги».

Милана
2026
Вкладка 2
Максим после смерти бабушки приезжает в деревню, что-

бы навести порядок и выставить дом на продажу. Он кидает
вещи в коробки, желая поскорее закончить.

Максим заносит в прихожую последнюю коробку, выти-
рает лоб рукавом и оглядывается. Дом кажется пустым, но
тишина здесь какая-то плотная, будто она давит на уши. Он
решает, что на сегодня хватит, и идёт на кухню налить себе
воды.

На столе — та самая стопка писем. Аккуратная, с загну-



 
 
 

тым уголком на верхнем конверте — так, как складывала
бабушка. Максим замирает. Он помнит, как полчаса назад
швырнул их в черный мусорный пакет, не глядя.

А рядом — чашка. Фарфор в мелких трещинах, знакомый
узор. Из неё поднимается едва заметный пар.

Он делает шаг назад, спотыкается о порог и едва не пада-
ет. В голове бьется только одна мысль: «Я ведь точно закрыл
входную дверь».

Максим не сразу решается подойти к чашке. Сначала он
делает шаг назад, потом ещё один — так, чтобы держать в по-
ле зрения и стол, и дверной проём. В голове крутится неле-
пая мысль: «Это сквозняк. Просто сквозняк сдвинул стопку,
а чашку кто-то оставил ещё до меня». Но сквозняка нет: ок-
на плотно закрыты, рамы рассохлись настолько, что не про-
пускают даже запах дождя.

Он тянется к чашке — пальцы замирают в сантиметре от
фарфора. Пар почти не виден, но в воздухе висит тот самый
запах: травяной сбор с мятой, который бабушка заваривала
по утрам. Максим помнит его до тошноты — столько раз он
отмахивался: «Да не хочу я эту траву, дай обычный чай».
Теперь этот запах кажется обвинением.



 
 
 

Дрожащей рукой он касается чашки. Она тёплая. Не «чуть
тёплая», не «кажется тёплой» — в ней точно только что был
кипяток. Максим резко оглядывается на плиту: старая, с чер-
ными кругами конфорок, она холодная, будто её не зажига-
ли годами.

Он хватает стопку писем, сжимает её так, что уголки кон-
вертов впиваются в ладонь, и идёт к двери. В прихожей он
запихивает письма в коробку, сверху кидает свитер, чтобы
не было видно краёв бумаги, и захлопывает крышку. «Всё,
— шепчет он себе. — Никаких чудес. Просто дом старый,
тут всё скрипит и двигается».

Запирает дверь на оба оборота, ключ кладёт в карман,
проверяет дважды. Выходит на крыльцо, спускается по сту-
пеням, не оглядываясь. И только когда доходит до калитки,

Вкладка 3
понимает, что в кармане нет ключа. Он хлопает себя по

карманам, потом по груди, потом снова по бокам — пусто.

Максим медленно разворачивается. На верхней ступень-
ке крыльца, ровно посередине, лежит ключ. Рядом с ним —
один конверт, тот самый, с загнутым уголком.

Он не помнит, чтобы вынимал его из коробки.

Когда он снова заходит в дом, чтобы забрать вещи, он слы-



 
 
 

шит тихий звук — будто кто-то перелистывает страницы в
соседней комнате. Он идёт на звук, открывает дверь… а там
на столе лежит раскрытая книга, и ветер шевелит страницы,
хотя окна закрыты.

Максим замер на пороге, будто шаг через эту дверь — уже
что-то необратимое. В комнате пахло пылью и старой бума-
гой — так, как пахнет в библиотеках, где годами не открыва-
ют окна. На столе лежала раскрытая книга, и страницы дей-
ствительно шевелились, будто кто-то только что провёл по
ним пальцем. Но окна были плотно закрыты, а сквозняка не
было — он сам проверял перед тем, как уйти.

Он сделал шаг внутрь, потом ещё один. Подошёл к сто-
лу и осторожно коснулся края страницы. Бумага была чуть
тёплой. Максим нахмурился: книги не греются сами по себе.
Он хотел перевернуть лист, но рука замерла. На странице,
прямо по центру, аккуратным бабушкиным почерком было
выведено:

«Не торопись. Сначала прочитай».

Максим отшатнулся, будто эти слова ударили его по ли-
цу. Он точно знал этот почерк — столько раз видел его на
записках в кухонном ящике, на полях библиотечных книг,
на обороте фотографий. Но бабушка умерла месяц назад. И



 
 
 

она никогда не писала прямо на страницах — говорила, что
портить книги грех.

«Это не может быть правдой», — пробормотал он, и соб-
ственный голос в тишине прозвучал неестественно громко,
как будто дом его не ждал и теперь был удивлён, что Максим
вообще заговорил.

Он огляделся. В комнате ничего не изменилось с его дет-
ства: тот же шкаф с облупившейся краской, тот же стул с
протертой обивкой, та же полка, где стояли книги, которые
бабушка запрещала трогать: старые, с пожелтевшими стра-
ницами и непонятными словами на корешках.

И тут он заметил ещё кое‑что. На полке, ровно посере-
дине, стояла книга, которой раньше не было. Тонкая, в тём-
но‑зелёном переплёте, с золотым тиснением, которое по-
блекло от времени. На обложке не было названия — только
маленький рисунок: чашка с поднимающимся паром.

Вкладка 4
Максим протянул руку, пальцы дрожали. Он снял книгу с

полки и открыл её на середине. На первой же странице снова
был тот же почерк:

«Я не могу сказать тебе это вслух, но я здесь. Пока ты



 
 
 

читаешь — я рядом. Не продавай дом. Здесь хранится не
только память — здесь хранится твоё будущее».

Сердце у Максима забилось где‑то в горле. Он сел на стул,
прижимая книгу к себе, будто она могла его защитить. И
впервые за весь день ему вдруг стало не столько страшно,
сколько горько.

Максим читает фразу, а через минуту она бледнеет и про-
падает со страницы, будто её никогда и не было. Он про-
вёл пальцем по строке, будто хотел удержать буквы, не дать
им исчезнуть. Но слова уже тускнели — сначала стали блед-
но‑серыми, потом растворились совсем, оставив после се-
бя только легкую вмятину на бумаге, будто кто‑то водил по
странице сухим ластиком.

Он резко оглянулся на дверь, будто надеялся увидеть там
хоть что‑то — тень, движение, намек на объяснение. Но ком-
ната была неподвижна. Даже страницы больше не шевели-
лись. Тишина стала плотной, почти тяжёлой, как бывает в
домах, где долго никто не жил.

Руки у Максима дрожали, и он сам это ненавидел. Он не
верил в призраков, не верил в чудеса, верил только в факты:
вот стол, вот книга, вот страница. А факты исчезали у него
на глазах.



 
 
 

Не раздумывая, он рванул из кармана блокнот — тот са-
мый, куда записывал, что продать, что выкинуть, сколько ко-
робок заказать. Теперь он перевернул его на чистую страни-
цу и быстро, почти неразборчиво, вывел:

«На тёмно‑зелёной книге, середина, первая страница: “Я
не могу сказать тебе это вслух, но я здесь. Пока ты читаешь
— я рядом. Не продавай дом. Здесь хранится не только па-
мять — здесь хранится твоё будущее”».

Он поставил дату, время — 21:17 — и даже записал, ка-
кой свет горел в комнате: тусклый, жёлтый, от старой лам-
пы, которая качалась на проводе, как в детстве. Потом, буд-
то оправдываясь перед кем‑то невидимым, добавил: «Это не
бред. Я всё фиксирую».

Едва он закончил, как краем глаза заметил движение на
полке. Максим резко повернул голову — и увидел, что тон-
кая книга в тёмно‑зелёном переплёте теперь лежит не ров-
но, а чуть наискосок, будто её кто‑то трогал. На обложке
по‑прежнему не было названия, только рисунок чашки.

Вкладка 5
Он снова потянулся к книге, уже медленнее, будто боял-

ся спугнуть момент. Открыл её на той же странице. Строки



 
 
 

были чистыми. Ни слова. Только пожелтевшая бумага и едва
заметные волокна, из которых она была сделана.

Максим сглотнул и записал ещё одну строчку: «Страница
пуста. Слова исчезли. Время: 21:23».

И тут он услышал это снова — тихий, едва уловимый ше-
лест, будто кто‑то очень осторожно перелистывал страницы
в соседней комнате. На этот раз звук шёл не из шкафа и не
из‑под стола — он шёл оттуда, откуда Максим только что
пришёл: из кухни.

Он замер, сжимая в одной руке блокнот, в другой — ка-
рандаш. Потом медленно, стараясь не скрипеть , вышел в ко-
ридор. В кухне было темно, только лунный свет ложился на
стол косыми прямоугольниками. И на этом свете, ровно по-
середине стола, снова лежала та самая стопка писем. Акку-
ратная. С загнутым уголком на верхнем конверте.

Максим не стал подходить. Он просто стоял в проёме и
смотрел, как лунный свет ложится на конверты, и чувство-
вал, как страх смешивается с чем‑то другим — с упрямым,
почти детским упрямством. Он не собирался сдаваться.

Снова открыл блокнот и вывел твёрдо, без дрожи:



 
 
 

«Стопка писем вернулась. Кухня. 21:30. Не подхожу.
Жду».

Утро выдалось серым и мрачным : туман цеплялся за кры-
ши, оседал на заборы, и даже воздух казался тяжёлым, будто
не хотел, чтобы кто‑то спешил. Максим вышел из калитки,
сжимая в руке свой блокнот — теперь он не расставался с
ним ни на минуту. Ему нужно было хоть на час вырваться из
дома, где каждая тень будто что‑то шептала, а каждая вещь
смотрела с укором.

Вкладка 6

Глава 2

Он шёл по единственной асфальтированной улице дерев-
ни, стараясь смотреть только вперёд, не оглядываясь наза-
д.Вскоре он увидел библиотеку.

Она пряталась в старом кирпичном доме с покосившейся
вывеской. Максим толкнул дверь — та скрипнула, как буд-
то не ждала гостей. Внутри пахло пылью, старой бумагой и
чем‑то сладким, будто кто‑то недавно пил здесь чай с варе-
ньем.

За стойкой стояла девушка — невысокого роста, в тём-



 
 
 

но-синем платье.
Она перебирала карточки в ящике, хмурилась и бормота-

ла себе под нос: «Ну куда же ты делась… Вот же она!»

Максим замер на пороге, не зная, с чего начать. Сказать «у
меня в доме вещи сами возвращаются» — и тут же оказаться
в глазах этой девушки человеком, которому срочно нужен
отдых. Или врач.

Девушка подняла голову, заметила его — и вдруг улыбну-
лась так просто, будто в этой библиотеке каждый день появ-
лялись растерянные парни с потрёпанным блокнотом.

— Ты, наверное, внук Марии Петровны? — спросила она,
не дожидаясь ответа. — Я Кира. Работаю тут, а ещё собираю
всё, что знаю про деревню — легенды, старые фото, пись-
ма… В общем, всё, что люди обычно выбрасывают, а я тащу
сюда.

Максим кивнул, сам не понимая, почему ему вдруг стало
чуть легче от того, что она сразу назвала его „внуком Марии
Петровны“, будто это уже что‑то объясняло.

— Да, — глухо ответил он. — Я… пытаюсь разобраться
с домом. И не очень получается.



 
 
 

Кира чуть наклонила голову, рассматривая его не как
странного гостя, а как задачу, которую можно решить.

— Обычно с бабушкиными домами вообще не получается
„просто разобраться“, — сказала она спокойно. — Они не
любят, когда их делят на „нужное“ и „мусор“.

Максим невольно сжал блокнот.

— А если они… не просто не любят? — он запнулся, под-
бирая слова, чтобы не звучать как сумасшедший. — Если
они как будто… сопротивляются?

Вкладка 7
Кира не рассмеялась. Не закатила глаза. Она просто чуть

помолчала, потом кивнула, будто слышала такое уже не в
первый раз.

— Садись, — она указала на стул у маленького столика в
углу, где на подносе остывал чай в двух чашках. — Расска-
жи, что происходит. Только по порядку. И если хочешь —
покажи, что записал. Тут мы никому не мешаем, и никто не
будет слушать.

Максим сел. Пальцы всё ещё подрагивали, но голос уже
звучал твёрже:



 
 
 

— Вчера я нашёл книгу. На странице были слова бабуш-
киным почерком. А через пять минут они исчезли. Совсем.
Как будто их и не было.

Кира слушала, не перебивая. Когда он достал блокнот и
показал записи — время, фразы, описание чашки, — она не
стала говорить „это просто свет так лёг“ или „тебе показа-
лось“. Вместо этого она провела пальцем по строчке с датой
и тихо сказала:

— Знаешь, твоя бабушка приходила сюда почти каждую
неделю. Приносила старые газеты, открытки, иногда просто
конверты без марок. Говорила, что „в бумаге живёт память,
а память не любит, когда её торопят“. Может, дом сейчас
просто делает то, чему она его научила.

Максим посмотрел на неё, и впервые за последние дни
ему показалось, что он не один против этого странного,
упрямого дома.

— А ты… веришь в такое? — спросил он осторожно.

Кира улыбнулась — не широко, а так, будто делилась ма-
леньким секретом:

— Я верю в то, что вещи помнят. И в то, что иногда дом



 
 
 

— это не просто стены. Это чья‑то долгая история, которая
не хочет заканчиваться. Давай посмотрим, что ещё он тебе
показывает».

Максим сел на шаткий стул, положил на стол блокнот и
вдруг почувствовал, как уходит напряжение — не до конца,
но хоть на каплю. Кира не смотрела на него как на сумасшед-
шего. Она смотрела как на человека, у которого есть задача,
и эту задачу можно решить.

— Покажи, что записал, — тихо сказала она и подвинула
к себе стопку библиотечных карточек.

Максим открыл блокнот на странице с записями про ис-
чезающие слова. Пальцы всё ещё чуть подрагивали, но голос
звучал твёрже, чем вчера:

— Вот. Время, фраза, описание книги. А потом слова про-
пали. Я всё зафиксировал, чтобы не сойти с ума.

Кира склонилась над страницей, провела пальцем по
строчке с датой, будто проверяя, настоящая ли она.

Вкладка 8
— Ты молодец, что записал. В таких делах самое страш-

ное — когда некому сказать, а память начинает шептать: „Те-
бе показалось“.

Она потянулась к ящику с карточками, достала тонкую
папку с пометкой «ул. Садовая, д. 7» — это был бабушкин
дом.



 
 
 

— Знаешь, твоя бабушка любила порядок. Она сама со-
ставляла карточки для этих папок. Говорила: «Если не запи-
сать — всё исчезнет».

И в этот момент одна карточка выскользнула из папки и
упала лицевой стороной вверх. На ней аккуратным бабушки-
ным почерком было выведено: «Не торопись. Сначала про-
читай».

Точно те же слова, что были в книге.

Максим замер. Он узнал почерк мгновенно — столько раз
видел его на записках в кухонном ящике.

— Это… не может быть, — прошептал он. — Эту фразу
я видел вчера в книге. А теперь она здесь.

Кира тоже застыла, глядя на карточку. Её пальцы чуть
дрогнули, и она быстро оглянулась на дверь, будто кто-то мог
стоять в проёме. Потом снова посмотрела на Максима. В её
взгляде не было насмешки. Только серьёзность и что-то вро-
де тихого ужаса — как у человека, который долго верил в
правила мира, а теперь эти правила дали трещину.

— Я эту карточку не доставала, — сказала она тихо. —
Она лежала в середине папки. И на ней не было этой надпи-



 
 
 

си. Я точно помню.

Максим медленно протянул руку и коснулся края карточ-
ки. Бумага была чуть тёплой.

— Значит, это не только в доме, — выдохнул он. — Это…
везде.

Кира закрыла папку, но не убрала её. Вместо этого она
пододвинула к Максиму чистый лист и ручку.

— Запиши и это, — сказала она. — Прямо сейчас. Время,
место, что произошло. Потому что если мы не запишем, мир
сделает вид, что ничего не было.

И Максим записал: «Библиотека. 10:43. Из папки выпа-
ла карточка с бабушкиным почерком. Фраза: „Не торопись.
Сначала прочитай“. Слова те же, что в книге. Кира тоже это
видела».

Когда он закончил, Кира тихо сказала:
Вкладка 9
— Теперь мы оба это видели. Значит, это правда.

Она закрыла папку и спрятала её под стол, туда, где никто
не найдёт.



 
 
 

— Давай разбираться по порядку, — сказала Кира. —
Сначала посмотрим, какие ещё карточки делала твоя бабуш-
ка. Может, там есть что-то, что подскажет, куда двигаться
дальше.

Максим кивнул. Впервые за долгое время ему не хотелось
просто сбежать. Хотелось понять.

Вкладка 10

Глава 3

Максим как раз дописал последнюю строчку, когда свет в
библиотеке вдруг моргнул — раз, другой… и погас.

В темноте стало слышно, как где‑то в углу тикают старые
часы, как шуршит под ногами сухая пыль, как тихо. Максим
замер, вцепившись пальцами в край стола. Рядом, он чув-
ствовал, так же неподвижно застыла Кира.

— Это просто пробки, — прошептала она, но в голосе не
было уверенности. — Сейчас щёлкнет, и всё будет как рань-
ше.

Но тишина тянулась слишком долго. И когда свет наконец
вспыхнул снова, будто с усилием, всё выглядело чуть иначе.



 
 
 

Папка с пометкой «ул. Садовая, д. 7» лежала теперь не за-
крытой, а распахнутой, страницы её были чуть загнуты, буд-
то кто‑то торопливо листал. А карточка с бабушкиным по-
черком… её не было на столе.

Он поднял глаза на Киру. Та смотрела на карточку так,
будто пыталась силой мысли заставить её исчезнуть.

— Я не трогала, — сказала она быстро, будто оправдыва-
ясь. — Я вообще к папке не прикасалась после того, как до-
стала её.

Максим хотел что‑то ответить, но слова застряли в горле.
Он осторожно коснулся карточки — бумага была тёплой, как
будто её только что держали в руках.
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