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Аннотация
«Сопромат» — это книга, которую хочется перечитывать.
Она о нас, о нашей жизни, о том, как трудно оставаться

человеком, когда вокруг — грязь.
Но она и о том, что даже в самой тёмной ночи можно найти

звёзды — если не бояться поднять голову.
«Сопромат» - это психологический триллер с элементами

социальной драмы и детектива, разворачивающийся в
провинциальной России 2020-х годов.

В центре сюжета — не столько расследование преступления,
сколько эволюция героя, его превращение из «маленького
человека» в игрока, способного добиваться справедливости.
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Александр Гарцев
Сопромат

 
От автора

 
Обычно я не пишу вступление «От автора» для своих про-

изведений, написанных в жанре «боевик».
Динамичный сюжет, неожиданные и захватывающие по-

вороты в судьбах героев не располагают к этому, а тем более
к пространным авторским рассуждениям в тексте повести.

Не до этого читателю . Успеть бы уследить за крутым сю-
жетом

Но здесь у меня получился боевик с элементами социаль-
ного детектива.

А это уже другой жанр.
Альбер Камю однажды сказал: «В глубине зимы я нако-

нец понял, что во мне таится неистребимое лето». Эта фраза
стала для меня путеводной звездой. Ведь в каждом из нас,
даже в самые тёмные времена, есть что-то, что не поддаётся
холоду и отчаянию. Что-то, что мы называем совестью, ду-
шой или просто — человечностью. Но что это? И как нам до
него добраться, когда вокруг — снег, холод и равнодушие?

Современный мир жесток. И примитивен. Мы знаем это
не понаслышке: мы смотрим кино, мы видим, как коррупция



 
 
 

становится нормой, как жадность побеждает честность, как
страх заставляет людей молчать, когда нужно кричать.

Мы живём в эпоху, когда правду можно купить, а ложь —
продать.

Мы научились измерять человеческое достоинство в де-
нежных эквивалентах и оценивать совесть по шкале выгоды.

Но есть ли в этом смысл?
Эрих Фромм, которого я перечитываю каждый раз, когда

теряю веру, писал: «Человек — единственное существо, ко-
торое может скучать по себе, которое может быть недоволь-
но собой, которое может страдать от того, что оно не явля-
ется тем, чем могло бы быть».

И это, на мой взгляд, самое точное определение нашей
трагедии.

Мы постоянно находимся в разрыве между тем, кто мы
есть, и тем, кем мы могли бы стать. И этот разрыв — источ-
ник нашей боли, но также и источник нашей силы.

Франц Кафка, который так точно описывал абсурд бюро-
кратии, однажды заметил: «Путь к истине — это не дорога, а
лабиринт. И единственный способ пройти его — не бояться
потеряться».

И это действительно так. Мы идём по жизни, не зная, куда
приведёт нас следующий шаг. Мы ошибаемся, падаем, вста-
ём и продолжаем идти.

И только в этом движении, в этом поиске себя и есть наша
человечность.



 
 
 

Но есть и другая сторона медали. Современная филосо-
фия, особенно в лице таких мыслителей, как Байяр и Хабер-
мас, учит нас, что истина не существует в вакууме.

Она рождается в диалоге, в столкновении мнений, в борь-
бе за неё.

И эта борьба — единственное, что отличает человека от
машины. Мы не просто реагируем на стимулы — мы осмыс-
ляем их, переживаем их, превращаем в опыт.

Мне хочется верить, что эта история станет зеркалом, в
котором читатель увидит себя и задаст те же вопросы, кото-
рые я задавал себе.

Что она напомнит нам: за каждым поступком стоит чело-
век. За каждой ошибкой — прощение. За каждой болью —
надежда.

Ведь правда, как писал Александр Солженицын, «не толь-
ко делает нас свободными, она делает нас людьми».

И это главное.
Автор



 
 
 

 
Глава 1. Черёмушки

 
Воняло жжёной проводкой и мокрыми носками. Это был

запах общаги на улице Гагарина, дом 17, корпус «Б». Запах,
который Саша Громов ненавидел всей своей деревенской ду-
шой, но который за два года стал для него таким же привыч-
ным, как запах прелого сена в родных Верхних Лужках.

Будильник на старом телефоне затрясся в пятый раз, сбра-
сывая со стакана остывший чай. Саша повернулся на бок,
уткнулся носом в подушку, которая пахла чужим потом и
стиральным порошком «Лотос», и попытался провалиться
обратно в сон. Но не получилось. Мешала мысль.

Вчера. Автобус.
Он закрыл глаза, и картинка всплыла сама собой: теснота,

запах сырых курток, чьи-то сумки, бьющие по ногам. И она.
Людка Шаховская стояла в проходе, держась за поручень,
и смеялась. Не над ним — просто так, над какой-то ерун-
дой, которую сказала её подружка Светка. Смеялась звон-
ко, с хрипотцой, откинув голову назад. В свете заходящего
солнца её волосы казались рыжими, хотя на самом деле бы-
ли тёмно-русыми.

Саша стоял в двух метрах, вжавшись в холодный пластик
сиденья, и смотрел на неё. Не как баран на новые ворота, а
как на что-то невероятно красивое и чужое. Как на картинку
из журнала, который никогда не купишь в сельпо.



 
 
 

И тут она обернулась. Посмотрела прямо на него. Улыб-
нулась. И когда Саша уже открыл рот, чтобы сказать — он
сам не знал что, — автобус дёрнулся, и она врезалась спиной
в стойку. Визгнула, но не обиженно, а весело, и крикнула:
«Эй, Громов! Ты чего не держишься? Свалишься же!»

Он тогда сглотнул. Прокашлялся. И ответил. Своим обыч-
ным голосом — тихим, с западающими на «р» звуками и
противными паузами в самом начале фразы.

— Я… я д-держусь.
Она рассмеялась снова. Не зло, а удивлённо, будто услы-

шала что-то забавное. И в тот момент Саша понял две вещи.
Первая: она его заметила. Вторая: заметила она его как за-
бавного зверька — из серии «какой смешной этот парень из
деревни».

С тех пор прошло четырнадцать часов, а он всё лежал на
продавленной кровати и пережёвывал этот момент. Он уже
сто раз придумал ответ, который не заикался бы, был бы ост-
роумным и даже дерзким. Но в реальности сказал только
«я… я д-держусь».

— Ты когда вставать-то будешь, Александр? — раздался
голос от двери.

Саша приоткрыл один глаз. В проёме стоял его сосед по
комнате, Эдик, по кличке Картоха, в одной трусах и майке с
надписью «Metallica», которая была ему на два размера ма-
ла. Эдик был похож на добродушного медвежонка: круглый,
лохматый, вечно сонный.



 
 
 

— Ты вчера п… пришёл, — прохрипел Саша, садясь на
кровати. — Где… где ты был?

— В гостях. — Эдик хитро подмигнул. — У Ритки из вто-
рого корпуса. Она такая... ну, ты понял.

Саша не понял. Он вообще с трудом понимал городскую
жизнь, где люди могли вот так просто — «пойти в гости» к
незнакомой девушке, остаться на ночь, а утром даже не знать
её отчества.

Он натянул джинсы, которые висели на спинке стула уже
третью неделю, и подошёл к маленькому мутному зеркалу
над раковиной. На него глянул парень с русой щетиной, ко-
торую он пытался сбрить раз в три дня, но всегда оставлял
подбородок в мелких красных точках. Глаза — серо-зелё-
ные, уставшие. Под левой бровью — крошечный шрам, до-
ставшийся ещё с тех пор, как он упал с велика в седьмом
классе.

- Хм. – усмехнулся он. – Настоящий Сопромат.
Эта кличка «Сашка – сопромат» приклеилась к нему по-

сле того, как на нескольких первых лекциях по предмету
«Материаловедение. Сопротивление материалов» он , куда
– то терял свое привычное всем заикание и чеканил ответы
преподу, так что вся группа замирала.

И в трудные минуты преподавательской грозы, когда ощу-
щалась гроза повсеместного опроса на семинаре, ему шеп-
тали: «Сашка выручай!»

И он «выручал» . А кличка? Ну что кличка? Сопромат,



 
 
 

так сопромат.
— Эй , Соппромат, - продолжал ехидничать Эдик, - , ты

вчера в автобусе с Шаховской говорил. Я видел. Она улыба-
лась тебе. Ты ей, глядишь, приглянулся.

Саша намылил лицо дешёвым гелем «Чистая линия», ко-
торый жёг кожу, и начал бриться. Легко заикаясь, он пробор-
мотал:

— Она… она не мо… не моя. Она городская. Она для…
для таких, как Карась.

Эдик скривился, услышав это имя.
— Карась — козёл. И он на неё глаз кладёт, это да. Но ты,

главное, не теряйся, а? Ты парень свой. Сво-ой. — Он ска-
зал это с растяжкой, как будто объяснял ребёнку прописную
истину.

Саша промолчал. Вытер лицо полотенцем, которое пахло
плесенью, и посмотрел на свои руки. Длинные пальцы, кото-
рые могли бы играть на фортепиано или собирать сложную
технику. Они не боялись масла и грязи. Но они дрожали, ко-
гда он пытался сказать «Люда, ты очень красивая».

В кармане куртки зазвонил телефон. Старенький «кно-
почник» с треснутым дисплеем. На экране высветился но-
мер: «Денис».

— З… здраствуй, — сказал Саша, нажимая кнопку отве-
та.

— Саша, привет, — голос Дениса Кузнецова был низким,
хрипловатым — как будто он курил с рождения, хотя курить



 
 
 

он бросил полгода назад. — Ты на парах сегодня?
— На… на вторую п-пару п-п… пойду.
— Я к тебе после занятий заеду. Есть разговор.
— О чём?
— О деле, Саш. Про котельную в Затоне. Ты же читал

новости?
Саша замер. В Затоне. Взрыв. Двое погибших. Он читал,

но когда Денис звонил с таким голосом — значит, что-то се-
рьёзное.

— Ч-читал, — осторожно сказал Саша.
— Вот и отлично. Ты же из тех краёв? Я помню, ты гово-

рил, что твой отец там возил лес.
— Из Верхних Луж… Лужков. З-затон — рядом. Там м…

мой сосед работал.
В трубке на пару секунд воцарилась тишина. Саша слы-

шал только дыхание Дениса и шум улицы на том конце —
сирены, гудки, далёкий крик торговки с рынка.

— Сосед? — переспросил Денис. — Как фамилия?
— К-кузнецов, — ответил Саша и тут же почувствовал,

как в горле пересохло. — Коля К-кузнецов. Он… он погиб?
Денис промолчал слишком долго.
— Саш, приезжай. Я расскажу. Только никому не говори.

Даже Эдику.
Связь оборвалась.
Саша опустил телефон и уставился в стену. На ней висел

дешёвый постер с оленями, который он привёз из дома —



 
 
 

как напоминание о лесной глуши. Теперь, глядя на него, он
не чувствовал тоски. Чувствовал что-то другое. Тяжесть, ко-
торая опустилась в желудок и не хотела уходить.

— Ты чего побелел? — спросил Эдик, жуя сухари.
— Д-друг з-звонил, — сказал Саша. — Он… он в п-по-

лиции.
— Из-за чего? — Эдик перестал жевать.
— Из-за вз… — Саша запнулся. — Из-за котельной.
Эдик выругался матом, швырнул сухари на стол и вытер

руки о майку.
— Опять эти новости. Братан, ты только не ввязывайся,

слышишь? У нас здесь своя жизнь, свои тараканы. А там...
там мёртвые. Ты что, их воскресишь?

Саша не ответил. Он надел потёртую куртку, сунул в рюк-
зак тетради и пару яблок, оставшихся от маминой посылки.
И только у двери, уже взявшись за ручку, остановился.

— Эдик, — сказал он, не оборачиваясь.
— Ась?
— С-скажи… если бы ты узн… узнал, что кто-то из тво-

их… из твоих близких п-погиб из-за чужой ж-жадности…
что бы ты сд-делал?

Эдик задумался. Почесал круглый затылок.
— Ну... пошёл бы и сказал мусорам. — Он пожал плеча-

ми. — Это же их работа. А ты сам — не суйся. Тебе Людку
ещё покорять, забыл?

Саша усмехнулся. Горько, совсем без веселья.



 
 
 

— Людку… — повторил он. — У неё, может, отец… он
того… замешан. Т-ты знаешь, кто её отец?

Эдик вылупил глаза, и сухари выпали у него изо рта.
— Ты чё, Саш? Шаховский? Тот самый Виктор Сергее-

вич? Депутат?
— Он… он самый.
Саша открыл дверь, и в коридор ворвался запах тушёнки

и сырости. За спиной он услышал испуганный голос Эдика:
— Саш! Саша, стой! Ты с ума сошёл? Это же... это же

Шаховский!
Но Саша уже не слушал. Он шёл по коридору, и шаги его

гулко стучали по обшарпанному линолеуму. В голове верте-
лась одна единственная фраза, которую он не сказал вслух
только потому, что она не заикалась:

«Я не хочу быть как все. Я хочу знать правду. Даже если
она меня сожрёт».

За окном моросил мелкий, пронизывающий до костей
дождь. Зареченск накрыло серое, мутное утро. И где-то на
другом конце города, в стеклянном кабинете на пятом этаже,
Виктор Сергеевич Шаховский смотрел на телефон, который
не переставал звонить. Он знал, что звонят из прокуратуры.
И он знал, что первая глава этой истории только началась.



 
 
 

 
Глава 2. Парк аттракционов

 
Дождь к обеду кончился, но небо осталось тяжёлым, свин-

цовым — будто кто-то накрыл Зареченск гигантской мокрой
ватой. Саша вышел из техникума последним, когда группа
уже разбежалась по своим делам: кто в столовую, кто в ку-
рилку, кто просто подышать воздухом после лекции по со-
промату.

Он не пошёл в столовую. Он стоял под козырьком у вхо-
да и смотрел, как капли стекают с жестяного листа, падая в
грязную лужу. Каждая капля — как секунда. Каждая секун-
да — как вопрос, на который у него не было ответа.

Коля Кузнецов. Сосед. Погиб.
Денис сказал: «Приезжай». Но не сказал, когда. И не ска-

зал, что именно знает. Саша прокручивал в голове всевоз-
можные варианты: может, это просто несчастный случай, а
Денис накручивает? Может, он сам не хочет в это лезть, по-
тому что Шаховский — депутат, а депутатов не трогают?

Мысли прервал звонкий голос:
— Громов! А ты чего здесь торчишь?
Он вздрогнул и обернулся. Люда стояла в пяти шагах, дер-

жа в руках какую-то ярко-розовую папку и улыбаясь той са-
мой улыбкой — с хрипотцой, с хитринкой, с лёгким вызо-
вом. На ней была короткая клетчатая куртка, джинсы с вы-
шивкой на карманах и ярко-красные кроссовки, которые Са-



 
 
 

ша сразу же возненавидел — потому что они были слишком
новые, слишком «городские».

— Я… я ж-жду, — сказал он и тут же мысленно ударил
себя по голове. «Жду»? Чего жду? Её? Он закашлялся и по-
правился: — Т-то есть я … я д-думал.

— О чём? — Люда подошла ближе, остановилась в метре
и заглянула ему в глаза. Это было трудно — выдержать этот
взгляд. У неё глаза были карие, почти чёрные, с длинными
ресницами. Они смотрели прямо, без страха.

— О… о по-погоде, — соврал Саша.
Она рассмеялась. Не громко, а коротко, будто услышала

хорошую шутку.
— Ты смешной, Громов. — Она поправила лямку рюкза-

ка. — Слушай, пошли со мной. Я хочу в «Луна-парк». Там
сегодня последний день сезона, а я ни разу не была.

Он онемел.
— К-как?
— В парк аттракционов, Громов. Ну, знаешь, колесо обо-

зрения, карусели, сахарная вата. Всё по-настоящему. Там,
говорят, даже американские горки есть — правда, старые, но
я хочу прокатиться.

— Но… но он… — начал Саша и запнулся. — Он р-ра-
ботает?

Люда нахмурилась, и на мгновение он увидел в ней ка-
призного ребёнка, привыкшего получать всё, что она хочет.

— Какая разница? Мы просто посмотрим. А если кто-то



 
 
 

скажет, что закрыто, мы скажем, что мы — особенные.
Она взяла его за рукав куртки — легко, почти невесомо,

— и потянула в сторону остановки. Саша поддался. Он под-
дался, потому что её пальцы касались его запястья, и в этом
прикосновении не было ничего пошлого или игривого. Бы-
ло нечто детское, доверительное. Как будто она вела его не
в парк, а в свою собственную тайну.

Автобус оказался полупустым. Люда села у окна, а он сел
рядом — на расстоянии одной сумки, которую он положил
на колени как барьер. Она молчала, глядя в окно, а он украд-
кой разглядывал её профиль: аккуратный нос, чуть вздёрну-
тый, как у Ксюши Собчак в тех старых шоу, которые они
смотрели по телеку в сельском клубе; тонкая шея, которую
обнимал шарф с оленями, купленный, наверное, в переходе;
и родинка на левой щеке, которую он заметил только сейчас.

Она поймала его взгляд.
— Что пялишься?
— Н-ничего, — сказал он, быстро отвернувшись.
— Ты всегда так смотришь на девушек? — спросила она

с улыбкой.
— Я… не… я не с-смотрю, — заикнулся Саша и покрас-

нел до корней волос.
Она рассмеялась — и на этот раз в её смехе было что-

то тёплое, без издевки. И Саша вдруг подумал, что, может
быть, она не такая, как все городские. Может быть, внутри
неё тоже есть что-то «деревенское» — просто она это прячет



 
 
 

за яркими кроссовками и капризным голосом.
Через двадцать минут они стояли у входа в «Луна-парк».

Чугунные ворота были открыты, и за ними открывалось про-
странство, которое можно было назвать парком только по
привычке. Асфальт потрескался, фонари стояли криво, а на
столбах висели облезлые плакаты с улыбающимися клоуна-
ми, от вида которых становилось не по себе. Ни одного чело-
века. Ни охранника, ни продавца билетов. Только ветер го-
нял пустые стаканы по аллее, ведущей к гигантскому колесу
обозрения.

— Он закрыт, — сказал Саша, чувствуя облегчение.
— Ну и что? Мы же не билеты покупать пришли. — Люда

уже шла вперёд, и Саша поспешил за ней.
Они прошли мимо комнаты смеха, где на двери красова-

лась надпись «Закрыто на реконструкцию», мимо тира, в ко-
тором мишени прогнили, и остановились у старой карусели
— с деревянными лошадками, покрытыми сеткой ржавчи-
ны. Люда подошла к одной из них, потрогала ухо.

— Она всё ещё красивая, — сказала она тихо. — Пред-
ставляешь, сколько детей здесь каталось? Смеялись, крича-
ли, объедались мороженым. А теперь...

Она замолчала, и Саша не нашёл, что ответить. Вместо
этого он подошёл к пульту управления, который был накрыт
полиэтиленом, и провёл по нему рукой. Под плёнкой горела
маленькая зелёная лампочка.

— С-смотри, — сказал он. — Он… он р-работает.



 
 
 

Люда подбежала к нему. Её глаза загорелись, как у ребён-
ка, который нашёл потерянную игрушку.

— Включи!
— Я не… не знаю, как.
— Нажми что-нибудь!
Саша взялся за рычаг, покрытый слоем пыли, и дёрнул его

вниз. Карусель издала скрежет, потом гудок, и медленно, с
протестующим скрипом, начала вращаться. Лошадки задви-
гались вверх-вниз, и одна из них — та, к которой прикаса-
лась Люда, — качнулась из стороны в сторону.

— Ура! — закричала Люда и запрыгнула на лошадку, ко-
торая была похожа на вороного жеребца. — Саша, садись на
ту! — она махнула рукой на соседнюю лошадь.

Саша послушно сел. И в тот же миг карусель дёрнулась,
заскрежетала металлом и остановилась так резко, что его
ударило грудью о деревянную морду лошади. Он успел вы-
ставить руку, чтобы не упасть, и услышал, как Люда ахнула.

Её лошадь накренилась вправо и застыла под углом — и
она сама, не успев ухватиться, начала сползать. Саша среаги-
ровал раньше, чем подумал. Он вскочил, шагнул к ней, пой-
мал за талию и рывком выдернул из седла за секунду до то-
го, как лошадь с грохотом рухнула вниз, сломав деревянную
ногу.

Они оба упали на асфальт, но Саша успел подставить спи-
ну, так что она приземлилась ему на грудь. Он ударился за-
тылком о твёрдую землю, и на секунду перед глазами запля-



 
 
 

сали белые точки.
Люда лежала на нём, тяжело дыша. Её волосы щекотали

его лицо. Она смотрела на него сверху вниз, и в её глазах был
испуг, смешанный с чем-то другим, чего он не мог понять.

— Ты… ты меня спас, — прошептала она.
— Я… я… — начал он, но она перебила его, коснувшись

его губ своими.
Поцелуй был быстрым и неуклюжим, почти детским. Но

он был настоящим. Саша почувствовал вкус её помады —
вишнёвый, с привкусом сладости, — и забыл, как дышать.
Ему казалось, что сердце выскочит из груди и разобьётся о
старую карусель.

Когда она отстранилась, щёки её горели.
— Прости, — сказала она. — Я не знаю, зачем это сделала.

Ты просто…
— Всё х-хорошо, — выдохнул Саша. — Я… я не п-про-

тив.
Она засмеялась — нервно, срывающимся голосом, — и

встала, протянув ему руку. Он взял её ладонь, тёплую и тон-
кую, и поднялся. В голове гудело. На затылке наливалась
шишка. Но он не чувствовал боли — только странное, пья-
ное счастье.

— Пошли отсюда, — сказала Люда, осматривая сломан-
ную карусель. — А то прибежит какой-нибудь сторож и
устроит скандал.

Они пошли обратно, и Саша заметил, что она держится за



 
 
 

его руку — не за рукав, а за руку. Пальцы переплетены. Он
шёл и боялся пошевелиться, чтобы не спугнуть это чудо.

У ворот они остановились. Люда отпустила его руку, за-
стегнула молнию куртки и обернулась, глядя на него серьёз-
но.

— Слушай, Громов, — сказала она. — Ты не такой, как
все. Я тебя видела в автобусе. Ты… ты смотришь по-друго-
му. Будто всё запоминаешь. Даже мелочи.

— Я… я зап-помнил твою р-родинку, — неожиданно для
себя сказал он.

Она улыбнулась. Тёпло. Без игривости.
— Это хорошо, — сказала она. — Приходи сегодня к нам

домой. Ужин. Папа будет рад. Он любит умных ребят.
Саша онемел. Он хотел сказать «я не умный», «я деревен-

щина», «я заикаюсь», — но вместо этого сказал лишь:
— Я… я п-приду.
Она улыбнулась, быстро чмокнула его в щёку и убежала

в сторону остановки. Саша стоял у ворот, глядя ей вслед, и
чувствовал, как мир перевернулся.

Но где-то на задворках сознания билась тревожная мысль:
«Отец. Её отец. Шаховский. Тот самый. Коля Кузнецов по-
гиб по его вине».

Он вытащил телефон и набрал номер Дениса. Трубку не
взяли. Саша сбросил и написал СМС: «Я встретился с его до-
черью. Она пригласила меня к ним домой. Что мне делать?».

Ответ пришёл через три минуты:



 
 
 

«Иди. Но будь осторожен. Я приеду завтра утром. Не под-
писывай никаких бумаг и не пей их вино. Это важно».

Саша убрал телефон в карман и посмотрел на затянутое
тучами небо. Где-то там, над верхушками старых тополей,
пробивался луч солнца — последний, уходящий в сумерки.
Он подумал: «Может, я иду в ловушку. Но если это ловушка
— значит, я всё делаю правильно».



 
 
 

 
Глава 3. Ужин у Шаховского

 
Конец сентября. Закат над Зареченском разлился ржавым

маслом — оранжево-бурые разводы на свинцовом небе. Пах-
ло прелыми листьями и выхлопными газами. Над набереж-
ной тянулся шлейф тумана, в котором тонули верхушки ста-
рых тополей. Город казался выцветшей фотографией, на ко-
торой кто-то неумело подрисовал огни новостроек.

Дом Шаховского стоял в самом конце улицы Ленина —
трёхэтажный особняк из красного кирпича, стилизованный
под русский модерн. По периметру — высокий кованый за-
бор с острыми пиками. За ним — тёмный сад, где даже в
сумерках угадывался чужой, опасный порядок: подстрижен-
ные туи, ровные дорожки из плитки, фонари, похожие на
канделябры. Казалось, здесь каждый куст знает своё место и
не смеет шевелиться без команды.

Саша стоял у калитки, переминаясь с ноги на ногу. В ру-
ках он сжимал кулёк с яблоками — единственное, что нашёл
по дороге. Мама всегда учила: «В гости не ходят с пустыми
руками, даже если там сам президент». Он нажал на кнопку
домофона, и динамик хрипло рявкнул:

— Слушаю.
— Я… я к Л-люде. Я Саша.
— Проходи, — ответили без приветствия. Ворота откры-

лись с тихим жужжанием.



 
 
 

Он прошёл по гравийной дорожке, стараясь не смотреть
по сторонам. Входная дверь была массивной, дубовой, с ок-
ном из витражного стекла. Саша разглядел в нём голубого
павлина, и у него почему-то перехватило дыхание.

Дверь открыл дворецкий — сухонький старичок в жилет-
ке с золотыми цепочками. Он молча кивнул, принимая яб-
локи, и жестом пригласил внутрь.

Прихожая была размером со всю его общагу. Паркетный
пол, хрустальная люстра, на стене — зеркало в резной раме,
отражавшее массивную вешалку, на которой висели пальто,
шарфы и плащи, стоившие больше, чем Сашина стипендия
за год.

— Саша! — раздался голос Люды, и она появилась на
лестнице. На ней было простое чёрное платье, а в волосах
— заколка с искусственным жемчугом. Она улыбнулась, спу-
стилась и поцеловала его в щёку — совершенно естествен-
но, будто они были знакомы сто лет. — Проходи, папа уже
в столовой.

— Я… я п-принёс яб-яблоки, — сказал Саша, кивая на
дворецкого.

— Александр, — раздался голос из глубины коридора. —
Вы очень предусмотрительны. Ваша мама вас правильно вос-
питала.

Саша обернулся и увидел Виктора Сергеевича Шаховско-
го. Тот стоял в дверном проёме, облокотившись на косяк,
и смотрел на Сашу с лёгкой насмешкой. На нём был доро-



 
 
 

гой костюм с тонкой шерстяной тройкой, галстук, завязан-
ный двойным узлом, и аккуратная седая бородка, придаю-
щая ему вид профессора или кинозлодея.

— Проходите на кухню, — сказал Шаховский, жестом
приглашая Сашу. — На кухне, а не в гостиной. Потому что я
говорю серьёзно, а за серьёзными разговорами лучше сидеть
на кухне. Там и еда, и мысли ближе.

Саша вошёл на кухню, которая вновь поразила его раз-
мерами. Это была даже не кухня, а зал с огромной плитой
из нержавейки, мраморной столешницей и круглым дубо-
вым столом, за которым могли сидеть человек двенадцать.
На столе уже стояли тарелки с салатами, жареная утка в ме-
довом соусе и что-то, что пахло так, что у Саши свело живот.

— Садись, Саша. Не стесняйся, — Шаховский указал на
стул напротив себя. — Люда, налей нам чаю. Но сначала —
немного коньяку. Для разговора по душам.

Люда кивнула, поставила перед отцом пузатый графин и
себе налила сок. Она села рядом с Сашей, так близко, что
её колено коснулось его ноги под столом. Он вздрогнул, но
сделал вид, что не заметил.

— Ну, — начал Шаховский, разливая коньяк в рюмки. —
Расскажи о себе, Александр. Откуда ты?

— Из В… Верхних Л-лужек, — ответил Саша, пытаясь
говорить ровно. — Это з-за Затоном. С-сто пятьдесят к-ки-
лометров о-от города.

— Затон, говоришь? — Шаховский поднял бровь. —



 
 
 

Слышал про Затон. Там недавно котельная взорвалась. Жут-
кое дело. Вы знали кого-то из погибших?

Саша почувствовал, как сердце сжалось в кулак. Он по-
смотрел на Люду, но она спокойно намазывала масло на ку-
сок хлеба, не отрываясь от тарелки.

— З-знал, — сказал Саша тихо. — Одного. К-колю К-куз-
нецова. Он м… мой сосед б-был.
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