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Орбита поехала

Глава №1
 
 

На краю
 

Пригород заворачивался в ночную простыню перед сном. Большой район через реку
города в тёмной области готовился к вечернему ужину, разговором за столами — и к тишине,
которая обычно приходит сразу, как только дверь закрылась.

Этот район, где сегодня ночью должна была произойти история, был типичным: обычные
люди, обычные заботы. Перед сном в головах крутились не звёзды — а взносы. Ипотека. «Как
накопить к следующему сроку?» — вопрос, который звучал почти как молитва, только без
надежды.

Вечер был из тех, что хорошо видно с орбиты. Серебряный спутник «Голубая планета»
держал над районом свой свет — яркий, ровный, бесстыдно сильный. От него окна домов
становились похожими на аквариумы: внутри видна жизнь, снаружи — не спрячешься.

Здесь стояли восьмиэтажные готические строения, построенные ещё пять десятков лет
назад, когда страна была совершенно другой. Тёмный кирпич, высокие арки, балконы, резные
элементы — и из-за этого район выглядел привлекательнее, чем должен был выглядеть. Как
декорация, которую забыли снять со сцены.

Рядом — большой парк. Ещё дальше — перестроенная школа, с новой библиотекой. А
старую снесли после аварии: крыши обвалились на второй этаж. Двое суток там лежал сторож
Фёдор.

Его никто не искал. Он утверждал потом, что «отмечал день рождения» — один, сам
себе. Всё «было для мероприятия»: температура, тишина, время. Почти не заметил разницы.

Разница пришла только когда пытался встать с панцирной кровати: потолок будто стал
ниже — будто дом решил напомнить, что это не шутка, а последствия. Он, правда, ещё и при-
способился по-своему справлять нужду — как мог поворачиваться на бок и делать всё необ-
ходимое, не поднимая паники. Два дня он жил в паузе между «никто не услышал» и «всё уже
поздно». А сейчас, когда свет спутника заливал окна, а парк темнел к аллеям, ночь собиралась
так же спокойно, как и всегда… только эта ночь была с добавкой — с тем самым «заданием»,
которое не попадает в планы людей с ипотекой.

Ветер проскользнул мимо домов, и владельцы — те самые, кто привык жить «как полу-
чится» — сразу почувствовали его силу. Достаточно было открытых окон: сквозняк забирался
в коридоры, тянул шторы, заставлял батареи тихо откашляться металлом.

Сам район был почти благополучен. Почти — потому что у него, как и у любой спокойной
коробки, была своя история на стенках и в потолках.

Когда-то дом и его крыша считались общими. В старые времена это было нормально:
крыша — для всех, ремонт — «по договорённости», служба — «как всегда». Потом всё сме-
нилось.

Сейчас та самая крыша, которая когда-то была «общей», принадлежала корпорации
«Зелёный Минерал».

Корпорация взяла под контроль строения и обслуживание. Не то чтобы выкинула людей
— нет. Она просто переписала реальность мелким шрифтом: кто управляет лифтами, кто отве-
чает за вентиляцию, кто имеет ключи от технических этажей… и кто решает, когда «все работы
плановые».
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Потом появилась программа «Зелёная крыша»: на кровлях выросли городские фермы.
Там, где раньше лежал снег и сезонно протекали слабые места, теперь выращивали зелень,
собирали урожай и упаковывали «домашний» продукт для оборота.

И эти продукты поехали не в квартиры — в местные рынки. Район начал жить по распи-
санию корпорации: урожай — сбор — поставка — прибыль.

А город «Тёмный» был мегаполисом с огромным количеством жителей, и он не стоял на
месте. Он постепенно поглощал соседние районы других городов. У всех на словах оставалась
«своя идентичность», но по факту всё сводилось к одному: кому принадлежит право решать
проекты, тот и задаёт курс.

И вот «Зелёный Минерал» вместе с городской властью забирал себе самые перспек-
тивные проекты: стройки, модернизации, бюджеты, контракты. Тем, кто жил здесь давно, оста-
вались «обслуживание и ожидание» — а тем, кто приходил из кабинетов, доставались «воз-
можности и будущее».

И на этом фоне ночь казалась обычной… пока ветер в очередной раз не напомнил: район
не просто стоит — он управляется. Просто сейчас это управление было не на виду.

Дверь на крышу одного из домов — того самого, где заканчивалась «частная» жизнь
и начиналась корпоративная — открылась ключами. Металл тихо щёлкнул, будто признавая
право.

Из неё вышел белый мужчина, лет пятидесяти четырёх. Высокий, слегка обаятельный —
такой типаж, который мог бы улыбаться в паспорте и всё равно выглядеть как человек, кото-
рому доверяют без лишних вопросов. Кудри на голове сидели аккуратно, а лицо… с каждым
днём двигалось в сторону старости всё быстрее: не драматично, но неизбежно.

На нём был халат. Потёртый, переживший столько катастроф, что по нему можно было
учить историю страны: следы разных жидкостей, пятна, шрамы от времени и службы. Прак-
тичный. Упрямый. Как он сам.

Сначала его взгляд упал не на стены и не на крыши — на город. На гордость: мегаполис
и его центр, огромные башни, уходящие в темноту. Вид был шикарный, и даже ветер будто
становился тише, чтобы не мешать любоваться высотой.

С высоты всё выглядело просто: огромный мегаполис-остров — местные называли это
«островом похоти». Он отделял людей водой — гигантской шириной, которая не просто раз-
деляла берега, а делала желания разными. Центр был местом, куда каждый житель мечтал
«добраться», туда, где светлее, громче, богаче на смысл и возможности.

Мартин пошёл дальше по крыше, ощущая прохладный поток на лице. И не удержался:
сорвал пучок лука с теплицы. За ним — помидорку, как трофей, который всё равно будет
съеден.

Он остановился на краю и сел на большую тумбу. Достал хлеб из пакета — уже нама-
занный майонезом и колбасой — положил туда лук, устроил импровизированный бутерброд и
начал есть, глядя на ночной город. Спутник светил ярко: окна и дороги выглядели не тёмными,
а «переосвеченными», будто ночь в этом месте работала по графику.

Мартин любил смотреть на огни — особенно через реку. В их районе было тихо, спо-
койно, ровно так, как и должен быть «сонный карман» мегаполиса. А вот если переехать через
реку, которую местные чернушкой называли — там ночью было живее, чем днём.

И самое опасное… вчера в перестрелке убили парня, который просто проходил мимо.
Он сделал кому-то замечание — и его застрелили «в упор», без разговора. Без пауз. Как будто
жизнь там не ценилась вообще — только скорость и сторона.

Мартин, впрочем, знал правила. Он знал, где можно ходить и где нужно бежать — не
делая вид, что «тут безопасно». Он просто выбирал траектории, которые выживают. И сегодня
ночь, судя по всему, снова проверит, насколько хорошо он эти траектории помнит.
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Мартин замер на месте, не из-за морали — из-за математики риска. На крыше напротив
действительно появилась пара, которая шла обнимаясь и движение там было слишком «живое»
для этого места и времени. Девушка на крыше выглядела так, будто репетировала сцену из
фильма. Слишком уверенные движения, слишком «поставленный» ритм — не про импрови-
зацию, а про отработанную картинку.

Она, стал на колени, и уже практично, взяв его половой член себе в рот, начала ему
отсасывать. Он начал движения своих бедер в сторону ее головы, так продолжалось минут
пять. Мартин пригнулся, и подглядывал. У него в руке был телефон, от неправильного жеста:
вспышка включилась сама, как сигнал тревоги в кармане.

Парень напротив резко повернул голову — сначала на звук, потом на свет. Не ясно, заме-
тил ли именно Мартина или «просто свет», но этого оказалось достаточно.

Мартин попытался отойти — аккуратно, без резких движений, как он всегда делал. Но
ночь, похоже, решила проверить его навыки. Он поскользнулся: шаг ушёл в сторону, тело пере-
катилось по крыше и, уже почти на инерции, остановилось только на краю.

Халат зацепился за выступ у панорамного окна — цепко, нелепо, как в плохом комедий-
ном ролике. Мартин повис и сразу понял, что без помощи вниз не спуститься: руки не доста-
вали, ноги болтались, а паника просилась наружу.

Минуту всё было тихо: только ветер и далёкие огни центра через реку. И тогда до Мар-
тина дошло — он правда почти умер. Тело висело на выступе, а в голове, как защита от страха,
щёлкнуло единственное, что показалось смешным (до абсурда): как глупо вышло всё — вклю-
чая сам «повод» смотреть не туда.

Пара на крыше напротив сначала замерла, а потом вдруг подошла к краю — ближе, чем
следовало бы. Свет телефонов коротко прошил тьму, и Мартин понял по бликам: они вклю-
чили подсветку намеренно. Не чтобы «помочь», а чтобы разобраться, кто здесь.

И разобрались.
Они узнали его — соседа. Того самого, от кого в их доме закрывали двери на ночь и

кому не разрешали даже смотреть в их сторону. Опасным он был не потому, что сделал что-
то конкретное прямо сейчас, а потому что он стал «фигурой риска» в семейной картине мира:
родители были против их встреч, против разговоров, против любых планов — а уж про то,
чтобы заниматься интимом на крыше, даже говорить не разрешали.

И вот теперь этот «опасный» висел у окна, один, без веса и без права спорить.
— Мартин… — неуверенно выдохнула девушка.
В голосе звучало то, что чаще прячут под страхом: стыд вперемешку с благодарностью,

что ты не они.
Парень нервно поднял телефон выше, будто уже решал, что будет «правильной» линией

поведения. И Мартин внезапно понял вторую вещь — кроме почти смерти, ему грозила ещё
одна: попадание не в несчастный случай, а в чей-то конфликт.

Потому что теперь он для них был не человеком, а уликой.
Парень на соседней крыше заговорил первым — громко, злостью, которая в секунду сме-

нилась паникой, когда он увидел, где именно висит Мартин.
— Мужик, ты что там делал?! Ты чё подсматриваешь за нами? Ты извращенец, да?! Да,

Мартин… ты мужик, который живёт на крыше!
Мартин попытался ответить сразу, но слова застревали в горле от ужаса и ветра.
— Молодёжь… помогите мне… я чуть не умер… из-за вас! — выдохнул он, понимая,

как это звучит. — Я просто ел… помидоры. И всё. А вы… тут. Я не кому не скажу. Помогите,
ребята!

Он потянулся руками, пытаясь перехватить себя выше, и халат на нём предательски
заскользил: ткань начала рваться у края. В окне над которым он висел мелькнуло то, что точно
никто не должен был увидеть. Его жопу, а спереди весящий хер которому 54 года.
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— Позовите на помощь, ребята, пожалуйста… Я вас прошу. Я никому не скажу, — Мар-
тин почти сорвался на хрип. Ветер забивал слова, но он продолжал давить смыслом, как прось-
бой сквозь боль. — Она… она… просто… не важно. Главное — позовите.

Он попытался собрать дыхание и, не глядя на их лица, говорил так, будто тянул верёвку:
— Вы лучше меня знаете, что я… не хотел. Я случайно… я просто ел помидоры и лук,

понимаете? Просто прошу — позовите кого-нибудь. Любых. Хоть охрану с крыши. Хоть сосе-
дей снизу.

Парень на соседней крыше резко побледнел — не потому, что испугался Мартина как
«врага», а потому что понял: если кто-то потом узнает, что они вообще были здесь, ночью, на
крыше… то им всем конец. Парень на соседней крыше сперва злился — и его злость была не
театральной. Он правда хотел от этого избавиться: от ситуации, от свидетеля, от риска, который
мог упасть на них всех вместе.

Но чем дольше Мартин висел у окна, тем яснее становилось другое: избавиться «просто
так» не получится. Нужна дистанция. Нужен способ, чтобы всё выглядело как случайность. И
желательно — чтобы никто не связал это с их присутствием.

Поэтому злость превратилась в действие.
— Хватит орать! — бросил парень, уже почти без эмоций. — Держи себя. Сейчас сделаем

вид, что мы его «случайно заметили». Ясно?
Девушка, сжав телефон в руке, кивнула:
— Молчи. Не дёргайся. Мы сейчас позовём помощь снизу… и всё закончится.
И на фоне этого «вежливого» плана Мартин вдруг понял: его спасают, но не из жалости.

Спасают, чтобы потом не пришлось отвечать. Чтобы у злости остался выход — только через
молчание, только через уборку следов, а не через разговоры и признания.

Подруга — Зоя — говорила быстро, почти шёпотом, но так, что её всё равно слышно:
— Всё. Уходим. Сейчас же.
— С первого этажа… позвони. Никаких звонков отсюда. С крыши не звонят, ты понял?

Это сразу привлечёт внимание.
Парень стиснул челюсть, но кивнул — злость снова ушла в режим контроля. Они оба

понимали: если всплывёт, что они пробрались на крышу корпораций , и если кто-то потом
свяжет это с ночным «событием», им не помогут ни оправдания, ни извинения.

— Он не должен догадаться, что мы… что мы вообще были рядом, — добавила Зоя. —
Пусть помощь будет «случайной». Мы просто увидели человека и позвонили.

Зоя буквально вытолкнула парня взглядом — в сторону лестницы.
А Мартин, висевший у окна, впервые за всё время услышал в их голосах не угрозу и не

издёвку. Только холодный расчёт: они хотят выжить и сохранить себе шанс, пока спасение ещё
возможно.

Мартин от радости, что ему всё-таки не отмерзнуть сегодня окончательно, выдохнул так,
будто вместе с воздухом возвращалось тело. Даже халат — уже почти бесполезный — казался
ему сейчас не позором, а доказательством: жив, значит можно разруливать.

Но радость быстро сменилась пониманием: одна ошибка в такой ночи тянет за собой
цепочку, и у цепочки всегда есть последствия для других жильцов тоже.

Он крикнул «спасибо» — слишком громко, слишком резко, как будто хотел перекрыть
и страх, и ветер, и собственную вину.

Слово разлетелось над крышами. Такое мощное «спасибо» бывает только у живых: когда
сердце всё ещё уверено, что ещё можно успеть. От звука будто пошатнулась тишина — даже
звёзды визуально на долю секунды казались ближе, а ветер сорвался сильным потоком и ударил
с боков, точно подталкивая события.

И тогда началось то, чего Мартин боялся больше всего: шум нашёл отклик.
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Двери, которые были открыты с обеих сторон зданий, хлопнули разом — глухо, резко,
как выстрел по металлу. Хлопок прокатился по корпусам, отдался в перекрытиях и разбудил
весь район.
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