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Орбита поехала

Глава №1
 
 

На краю
 

Пригород заворачивался в ночную простыню перед сном.
Большой район через реку города в тёмной области готовил-
ся к вечернему ужину, разговором за столами — и к тишине,
которая обычно приходит сразу, как только дверь закрылась.

Этот район, где сегодня ночью должна была произойти ис-
тория, был типичным: обычные люди, обычные заботы. Пе-
ред сном в головах крутились не звёзды — а взносы. Ипо-
тека. «Как накопить к следующему сроку?» — вопрос, кото-
рый звучал почти как молитва, только без надежды.

Вечер был из тех, что хорошо видно с орбиты. Серебря-
ный спутник «Голубая планета» держал над районом свой
свет — яркий, ровный, бесстыдно сильный. От него окна
домов становились похожими на аквариумы: внутри видна
жизнь, снаружи — не спрячешься.

Здесь стояли восьмиэтажные готические строения, по-
строенные ещё пять десятков лет назад, когда страна была
совершенно другой. Тёмный кирпич, высокие арки, балко-
ны, резные элементы — и из-за этого район выглядел при-



 
 
 

влекательнее, чем должен был выглядеть. Как декорация, ко-
торую забыли снять со сцены.

Рядом — большой парк. Ещё дальше — перестроенная
школа, с новой библиотекой. А старую снесли после аварии:
крыши обвалились на второй этаж. Двое суток там лежал
сторож Фёдор.

Его никто не искал. Он утверждал потом, что «отмечал
день рождения» — один, сам себе. Всё «было для меропри-
ятия»: температура, тишина, время. Почти не заметил раз-
ницы.

Разница пришла только когда пытался встать с панцирной
кровати: потолок будто стал ниже — будто дом решил на-
помнить, что это не шутка, а последствия. Он, правда, ещё
и приспособился по-своему справлять нужду — как мог по-
ворачиваться на бок и делать всё необходимое, не поднимая
паники. Два дня он жил в паузе между «никто не услышал»
и «всё уже поздно». А сейчас, когда свет спутника заливал
окна, а парк темнел к аллеям, ночь собиралась так же спо-
койно, как и всегда… только эта ночь была с добавкой — с
тем самым «заданием», которое не попадает в планы людей
с ипотекой.

Ветер проскользнул мимо домов, и владельцы — те са-
мые, кто привык жить «как получится» — сразу почувство-
вали его силу. Достаточно было открытых окон: сквозняк за-
бирался в коридоры, тянул шторы, заставлял батареи тихо
откашляться металлом.



 
 
 

Сам район был почти благополучен. Почти — потому что
у него, как и у любой спокойной коробки, была своя история
на стенках и в потолках.

Когда-то дом и его крыша считались общими. В старые
времена это было нормально: крыша — для всех, ремонт
— «по договорённости», служба — «как всегда». Потом всё
сменилось.

Сейчас та самая крыша, которая когда-то была «общей»,
принадлежала корпорации «Зелёный Минерал».

Корпорация взяла под контроль строения и обслужива-
ние. Не то чтобы выкинула людей — нет. Она просто пере-
писала реальность мелким шрифтом: кто управляет лифта-
ми, кто отвечает за вентиляцию, кто имеет ключи от техни-
ческих этажей… и кто решает, когда «все работы плановые».

Потом появилась программа «Зелёная крыша»: на
кровлях выросли городские фермы. Там, где раньше лежал
снег и сезонно протекали слабые места, теперь выращивали
зелень, собирали урожай и упаковывали «домашний» про-
дукт для оборота.

И эти продукты поехали не в квартиры — в местные рын-
ки. Район начал жить по расписанию корпорации: урожай —
сбор — поставка — прибыль.

А город «Тёмный» был мегаполисом с огромным количе-
ством жителей, и он не стоял на месте. Он постепенно по-
глощал соседние районы других городов. У всех на словах
оставалась «своя идентичность», но по факту всё сводилось



 
 
 

к одному: кому принадлежит право решать проекты, тот и
задаёт курс.

И вот «Зелёный Минерал» вместе с городской властью
забирал себе самые перспективные проекты: стройки, мо-
дернизации, бюджеты, контракты. Тем, кто жил здесь давно,
оставались «обслуживание и ожидание» — а тем, кто прихо-
дил из кабинетов, доставались «возможности и будущее».

И на этом фоне ночь казалась обычной… пока ветер в оче-
редной раз не напомнил: район не просто стоит — он управ-
ляется. Просто сейчас это управление было не на виду.

Дверь на крышу одного из домов — того самого, где за-
канчивалась «частная» жизнь и начиналась корпоративная
— открылась ключами. Металл тихо щёлкнул, будто призна-
вая право.

Из неё вышел белый мужчина, лет пятидесяти четырёх.
Высокий, слегка обаятельный — такой типаж, который мог
бы улыбаться в паспорте и всё равно выглядеть как человек,
которому доверяют без лишних вопросов. Кудри на голове
сидели аккуратно, а лицо… с каждым днём двигалось в сто-
рону старости всё быстрее: не драматично, но неизбежно.

На нём был халат. Потёртый, переживший столько ката-
строф, что по нему можно было учить историю страны: сле-
ды разных жидкостей, пятна, шрамы от времени и службы.
Практичный. Упрямый. Как он сам.

Сначала его взгляд упал не на стены и не на крыши — на
город. На гордость: мегаполис и его центр, огромные башни,



 
 
 

уходящие в темноту. Вид был шикарный, и даже ветер будто
становился тише, чтобы не мешать любоваться высотой.

С высоты всё выглядело просто: огромный мегаполис-ост-
ров — местные называли это «островом похоти». Он отде-
лял людей водой — гигантской шириной, которая не про-
сто разделяла берега, а делала желания разными. Центр был
местом, куда каждый житель мечтал «добраться», туда, где
светлее, громче, богаче на смысл и возможности.

Мартин пошёл дальше по крыше, ощущая прохладный
поток на лице. И не удержался: сорвал пучок лука с теплицы.
За ним — помидорку, как трофей, который всё равно будет
съеден.

Он остановился на краю и сел на большую тумбу. Достал
хлеб из пакета — уже намазанный майонезом и колбасой —
положил туда лук, устроил импровизированный бутерброд
и начал есть, глядя на ночной город. Спутник светил ярко:
окна и дороги выглядели не тёмными, а «переосвеченными»,
будто ночь в этом месте работала по графику.

Мартин любил смотреть на огни — особенно через реку.
В их районе было тихо, спокойно, ровно так, как и должен
быть «сонный карман» мегаполиса. А вот если переехать че-
рез реку, которую местные чернушкой называли — там но-
чью было живее, чем днём.

И самое опасное… вчера в перестрелке убили парня, ко-
торый просто проходил мимо. Он сделал кому-то замечание
— и его застрелили «в упор», без разговора. Без пауз. Как



 
 
 

будто жизнь там не ценилась вообще — только скорость и
сторона.

Мартин, впрочем, знал правила. Он знал, где можно хо-
дить и где нужно бежать — не делая вид, что «тут безопас-
но». Он просто выбирал траектории, которые выживают. И
сегодня ночь, судя по всему, снова проверит, насколько хо-
рошо он эти траектории помнит.

Мартин замер на месте, не из-за морали — из-за мате-
матики риска. На крыше напротив действительно появилась
пара, которая шла обнимаясь и движение там было слишком
«живое» для этого места и времени. Девушка на крыше вы-
глядела так, будто репетировала сцену из фильма. Слишком
уверенные движения, слишком «поставленный» ритм — не
про импровизацию, а про отработанную картинку.

Она, стал на колени, и уже практично, взяв его половой
член себе в рот, начала ему отсасывать. Он начал движения
своих бедер в сторону ее головы, так продолжалось минут
пять. Мартин пригнулся, и подглядывал. У него в руке был
телефон, от неправильного жеста: вспышка включилась са-
ма, как сигнал тревоги в кармане.

Парень напротив резко повернул голову — сначала на
звук, потом на свет. Не ясно, заметил ли именно Мартина
или «просто свет», но этого оказалось достаточно.

Мартин попытался отойти — аккуратно, без резких дви-
жений, как он всегда делал. Но ночь, похоже, решила про-



 
 
 

верить его навыки. Он поскользнулся: шаг ушёл в сторону,
тело перекатилось по крыше и, уже почти на инерции, оста-
новилось только на краю.

Халат зацепился за выступ у панорамного окна — цепко,
нелепо, как в плохом комедийном ролике. Мартин повис и
сразу понял, что без помощи вниз не спуститься: руки не
доставали, ноги болтались, а паника просилась наружу.

Минуту всё было тихо: только ветер и далёкие огни цен-
тра через реку. И тогда до Мартина дошло — он правда по-
чти умер. Тело висело на выступе, а в голове, как защита
от страха, щёлкнуло единственное, что показалось смешным
(до абсурда): как глупо вышло всё — включая сам «повод»
смотреть не туда.

Пара на крыше напротив сначала замерла, а потом вдруг
подошла к краю — ближе, чем следовало бы. Свет телефо-
нов коротко прошил тьму, и Мартин понял по бликам: они
включили подсветку намеренно. Не чтобы «помочь», а что-
бы разобраться, кто здесь.

И разобрались.
Они узнали его — соседа. Того самого, от кого в их доме

закрывали двери на ночь и кому не разрешали даже смотреть
в их сторону. Опасным он был не потому, что сделал что-
то конкретное прямо сейчас, а потому что он стал «фигурой
риска» в семейной картине мира: родители были против их
встреч, против разговоров, против любых планов — а уж про
то, чтобы заниматься интимом на крыше, даже говорить не



 
 
 

разрешали.
И вот теперь этот «опасный» висел у окна, один, без веса

и без права спорить.
— Мартин… — неуверенно выдохнула девушка.
В голосе звучало то, что чаще прячут под страхом: стыд

вперемешку с благодарностью, что ты не они.
Парень нервно поднял телефон выше, будто уже решал,

что будет «правильной» линией поведения. И Мартин вне-
запно понял вторую вещь — кроме почти смерти, ему гро-
зила ещё одна: попадание не в несчастный случай, а в чей-
то конфликт.

Потому что теперь он для них был не человеком, а уликой.
Парень на соседней крыше заговорил первым — громко,

злостью, которая в секунду сменилась паникой, когда он уви-
дел, где именно висит Мартин.

— Мужик, ты что там делал?! Ты чё подсматриваешь за
нами? Ты извращенец, да?! Да, Мартин… ты мужик, кото-
рый живёт на крыше!

Мартин попытался ответить сразу, но слова застревали в
горле от ужаса и ветра.

— Молодёжь… помогите мне… я чуть не умер… из-за
вас! — выдохнул он, понимая, как это звучит. — Я просто
ел… помидоры. И всё. А вы… тут. Я не кому не скажу. По-
могите, ребята!

Он потянулся руками, пытаясь перехватить себя выше, и
халат на нём предательски заскользил: ткань начала рваться



 
 
 

у края. В окне над которым он висел мелькнуло то, что точно
никто не должен был увидеть. Его жопу, а спереди весящий
хер которому 54 года.

— Позовите на помощь, ребята, пожалуйста… Я вас про-
шу. Я никому не скажу, — Мартин почти сорвался на хрип.
Ветер забивал слова, но он продолжал давить смыслом, как
просьбой сквозь боль. — Она… она… просто… не важно.
Главное — позовите.

Он попытался собрать дыхание и, не глядя на их лица,
говорил так, будто тянул верёвку:

— Вы лучше меня знаете, что я… не хотел. Я случайно…
я просто ел помидоры и лук, понимаете? Просто прошу —
позовите кого-нибудь. Любых. Хоть охрану с крыши. Хоть
соседей снизу.

Парень на соседней крыше резко побледнел — не потому,
что испугался Мартина как «врага», а потому что понял: ес-
ли кто-то потом узнает, что они вообще были здесь, ночью,
на крыше… то им всем конец. Парень на соседней крыше
сперва злился — и его злость была не театральной. Он прав-
да хотел от этого избавиться: от ситуации, от свидетеля, от
риска, который мог упасть на них всех вместе.

Но чем дольше Мартин висел у окна, тем яснее станови-
лось другое: избавиться «просто так» не получится. Нужна
дистанция. Нужен способ, чтобы всё выглядело как случай-
ность. И желательно — чтобы никто не связал это с их при-
сутствием.



 
 
 

Поэтому злость превратилась в действие.
— Хватит орать! — бросил парень, уже почти без эмоций.

— Держи себя. Сейчас сделаем вид, что мы его «случайно
заметили». Ясно?

Девушка, сжав телефон в руке, кивнула:
— Молчи. Не дёргайся. Мы сейчас позовём помощь сни-

зу… и всё закончится.
И на фоне этого «вежливого» плана Мартин вдруг понял:

его спасают, но не из жалости. Спасают, чтобы потом не при-
шлось отвечать. Чтобы у злости остался выход — только че-
рез молчание, только через уборку следов, а не через разго-
воры и признания.

Подруга — Зоя — говорила быстро, почти шёпотом, но
так, что её всё равно слышно:

— Всё. Уходим. Сейчас же.
— С первого этажа… позвони. Никаких звонков отсюда.

С крыши не звонят, ты понял? Это сразу привлечёт внима-
ние.

Парень стиснул челюсть, но кивнул — злость снова ушла в
режим контроля. Они оба понимали: если всплывёт, что они
пробрались на крышу корпораций , и если кто-то потом
свяжет это с ночным «событием», им не помогут ни оправ-
дания, ни извинения.

— Он не должен догадаться, что мы… что мы вообще бы-
ли рядом, — добавила Зоя. — Пусть помощь будет «случай-
ной». Мы просто увидели человека и позвонили.



 
 
 

Зоя буквально вытолкнула парня взглядом — в сторону
лестницы.

А Мартин, висевший у окна, впервые за всё время услы-
шал в их голосах не угрозу и не издёвку. Только холодный
расчёт: они хотят выжить и сохранить себе шанс, пока спа-
сение ещё возможно.

Мартин от радости, что ему всё-таки не отмерзнуть се-
годня окончательно, выдохнул так, будто вместе с воздухом
возвращалось тело. Даже халат — уже почти бесполезный —
казался ему сейчас не позором, а доказательством: жив, зна-
чит можно разруливать.

Но радость быстро сменилась пониманием: одна ошибка
в такой ночи тянет за собой цепочку, и у цепочки всегда есть
последствия для других жильцов тоже.

Он крикнул «спасибо» — слишком громко, слишком рез-
ко, как будто хотел перекрыть и страх, и ветер, и собствен-
ную вину.

Слово разлетелось над крышами. Такое мощное «спаси-
бо» бывает только у живых: когда сердце всё ещё уверено,
что ещё можно успеть. От звука будто пошатнулась тишина
— даже звёзды визуально на долю секунды казались ближе,
а ветер сорвался сильным потоком и ударил с боков, точно
подталкивая события.

И тогда началось то, чего Мартин боялся больше всего:
шум нашёл отклик.

Двери, которые были открыты с обеих сторон зданий,



 
 
 

хлопнули разом — глухо, резко, как выстрел по металлу.
Хлопок прокатился по корпусам, отдался в перекрытиях и
разбудил весь район.
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