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Аннотация
Она случайно включила аудиокнигу, которой нет в интернете.

Настя — развод, немытая тарелка, сын, который молчит по
утрам. Ей 42, её жизнь похожа на смету с ошибкой в итоге.
Всё меняется в одну ночь: голос в наушниках переносит её на
холм, где Адам и Ева ещё не знают разделения, а мысли светятся
теплом. Проблема: этой книги не существует. Её нет в магазинах,
нет в базах — она приходит только во сне. И она говорит с Настей
голосами её мужа, сына и нерождённого ребёнка.
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Пролог

Страницы открываются. Вместе с ними открывается про-
странство, которого секунду назад не было. Воздух становит-
ся чуть плотнее, тени в углах — глубже, тишина перестаёт
быть просто отсутствием звуков.

Тот, кто читает эти строки, ещё не знает, куда они ведут.
Может быть, текст сам нашёл его — случайная ссылка, забы-
тый файл, чужой голос в наушниках. Слова умеют находить
своих читателей, и никто не знает как. Но если эти строки
попались на глаза — значит, в этом есть необходимость.



 
 
 

В этом повествовании можно увидеть женщину, которая
не может заставить себя вымыть тарелку. Мужчину, который
смотрит в окно и думает о той, кого никогда не встречал.
Адама и Еву — не в раю, а в чужой памяти. Предательство,
которое было не предательством, а любовью. Смерть, кото-
рая была не концом, а началом.

Где-то между этими строчками можно увидеть и себя. Не
обязательно сразу. И не обязательно смотреть в упор.

Настя уже зашла в квартиру. Она сбросила туфли у порога
и, не зажигая света, прошла на кухню. Можно войти вместе
с ней. Можно остаться на пороге. Никто не будет настаивать.

Если кто-то дочитает до конца, он, возможно, заметит:
текст не закончился. Он просто перешёл в другое состояние
— в мысли, в сны, в дыхание. И если вернуться к первой
странице, она будет выглядеть иначе. Не потому, что изме-
нились слова. А потому что изменился тот, кто их прочитал.

Часть первая. Кухня

Она сняла туфли у порога, не зажигая света, и прошла на
кухню. Левая туфля была стоптана на каблуке — она это за-
метила, когда ставила их в ряд, и подумала, что надо отдать
в ремонт, но теперь некому напомнить.

На кухне пахло остывшим жиром. Тарелка стояла на сто-
ле: гречка слиплась в ком, котлета была надкусана с одного
бока, жир застыл белой матовой плёнкой, в которой размы-



 
 
 

то отражался жёлтый свет уличного фонаря. Настя села на
табуретку, положила руки на колени и стала смотреть на эту
плёнку.

Она вышла из здания суда около шести — сегодня рас-
сматривали иск о разделе квартиры, и судья, уставшая и рав-
нодушная, перенесла заседание на следующий месяц, пото-
му что ответчик не явился. Из-за пробок добралась до дома
только к восьми. Теперь было почти одиннадцать. Три часа
она просидела на одном месте, не двигаясь, и за это время ни
одна мысль не оформилась в слова. Только ощущение, что
внутри что-то сломалось — не громко, не вдребезги, а так,
как ломается пружина в старых часах: без звука, просто пе-
рестаёт держать.

Серёжа не доел утром. Сказал: «Я к папе хочу, у него нор-
мальная еда», положил вилку и ушёл в школу. Она тогда не
ответила. Стояла у плиты с лопаткой в руке и смотрела, как
он застёгивает рюкзак, и думала: «Надо бы что-то сказать».
Не сказала. Теперь он ночевал у отца, в чужой квартире, с
чужой женщиной, которая, наверное, не забывает мыть та-
релки вовремя.

Тишина в квартире была плотной. Холодильник включал-
ся с глухим рокотом — единственный звук, который нару-
шал покой, но не разрушал его, а только подчёркивал. За ок-
ном моросил дождь, мелкий, сибирский, бесконечный. Стек-
ла запотели — она провела пальцем по одному из них, и на
тёмном фоне осталась мокрая дорожка, которая через секун-



 
 
 

ду снова затянулась.
Настя смотрела на тарелку и не могла заставить себя ни

вымыть её, ни выбросить, ни просто убрать со стола. Раньше
она всегда всё расставляла по местам: вилки — зубцами вле-
во, книги — по алфавиту, жизнь — по расписанию. Теперь
это умение исчезло. Она не знала, куда делось, но чувство-
вала, что оно покинуло её так же незаметно, как муж уходил
из дома по утрам — не прощаясь, просто закрывая дверь.

Развод оформили неделю назад. Нет, не так: развод слу-
чился три года назад, в тот вечер, когда муж сказал: «Ты ме-
ня не слышишь, Насть. Ты вообще никого не слышишь». А
неделю назад они просто поставили подписи. В ЗАГСе пах-
ло хлоркой и чужими духами — сладкими, приторными, как
сироп от кашля. Женщина в окошке сказала: «Поздравляю,
вы свободны», — и улыбнулась профессионально, без тепла.
Настя тогда хотела ответить: «Свобода — это когда есть к
кому возвращаться», но промолчала. Молчание вообще ста-
ло её главным языком за последние годы.

Она взяла телефон. Экран был тёмным, в нём отражалось
её лицо — бледное, с тёмными кругами. Она нажала на кноп-
ку, и синий свет залил экран, растворив зеркальное изобра-
жение. Открыла приложение с аудиокнигами, ввела в поиск:
«что послушать одинокой женщине». Выпали стандартные
рекомендации — про счастье, про любовь к себе, про новые
начинания. Всё мимо. Она пролистала дальше, и в самом ни-
зу заметила странное название:



 
 
 

«Светлый смех и горькая соль»
Она задержала палец. Ну, смех понятно. Соль понятно.

Что тут непонятного? Название звучало так, будто автор
очень старался сделать его глубоким, но перестарался. Дет-
ское какое-то, инфантильное. Ей даже стало немного жалко
автора, который, судя по всему, захотел остаться неизвест-
ным — ни имени, ни фотографии. Внизу мелким шрифтом:
2023. Никаких просмотров. Никаких отзывов. Три года кни-
га висела в каталоге, и никто её не тронул.

Она уже хотела закрыть приложение, когда взгляд заце-
пился за подзаголовок — мелкий серый шрифт, почти неза-
метный на синем фоне:

«Как дышать врозь одним воздухом?»
Она сжала зубы. Просто от того, что вопрос вошёл слиш-

ком глубоко. В то самое место, которое ныло уже третий год.
Которое она пломбировала, лечила, а оно всё равно болело.
Сверху стояла пломба, ровная, белая, аккуратная — как буд-
то всё было в порядке. Но под ней, у самого корня, зрела ти-
хая, гнойная катастрофа.

От резкого сжатия она почувствовала зуб. Не воспоми-
нание о боли, не метафору. Настоящий зуб в настоящей че-
люсти. Нарыв, который она не замечала — или делала вид
— вдруг дал о себе знать. Пульсирующий, горячий, давя-
щий. Как будто он ждал этого вопроса, чтобы отозваться. И
отозвался — короткой, ослепляющей вспышкой, от которой
мир качнулся.



 
 
 

Тело перехватило раньше сознания. Телефон выскольз-
нул из внезапно вспотевшей ладони и глухо стукнулся о ко-
вёр. Правая рука впилась в обивку дивана — ногти прореза-
ли ткань и упёрлись в поролон. Левая, всё ещё сведённая су-
дорогой, сжалась в кулак, и ногти вонзились в ладонь, оста-
вив глубокие полумесяцы. Позвоночник выгнулся дугой, ло-
патки вдавились в спинку дивана. Из горла вырвался звук —
не крик, не стон, а низкий, рвущийся рык, в котором не было
ни слов, ни смысла, только чистая, животная реакция.

Мир схлопнулся до одной точки — у самого корня зуба,
где воспалённый нерв бился в предсмертной агонии. И вдруг
— одновременно и слишком поздно — что-то лопнуло. Гной
вырвался наружу, и вместе с ним наступило облегчение. Гу-
стое, ледяное онемение поползло по дёснам, стекло по щеке,
захватило язык, поднялось к скуле, растеклось по губам —
и почти всё лицо стало чужим, ватным, нечувствительным.
Вместе с болью ушло время. Вместе с болью исчезла и она
сама — осталась только звенящая пустота, в которой, как эхо
после удара, всё ещё дрожал вопрос:

«Как дышать врозь одним воздухом?»
Настя медленно разжала пальцы. На обивке дивана оста-

лись четыре глубоких следа — там, где ногти прорвали
ткань. На левой ладони — четыре алых полумесяца, уже на-
бухающих кровью. Она смотрела на них и не узнавала свои
руки. Телефон валялся на ковре экраном вверх.

Она подняла его. Пальцы дрожали, но она нажала «ска-



 
 
 

чать». Надела наушники, легла на диван.
Голос чтеца — женский, не молодой, с лёгкой хрипотцой

и неправильным, почти домашним придыханием после «т»
— произнёс:

«Они сидели на вершине холма. Не было ни холма, ни их
самих — было только общее тепло, перетекающее из одного
в другое, как дыхание…»

Настя закрыла глаза. И перестала чувствовать диван. Пе-
рестала слышать холодильник. Перестала помнить, что она
— Настя, что ей тридцать, что она в разводе, что на столе
стоит немытая тарелка. Вместо этого она ощутила мягкое,
разлитое по телу ощущение — не физическое, а какое-то из-
начальное, как будто она лежит не в своей квартире, а внут-
ри чего-то живого и большого, и рядом кто-то дышит в такт
с ней.

Это было так странно и так правильно, что она не стала
сопротивляться. Она просто отдалась этому чувству, как от-
даются воде, когда учатся плавать. И провалилась.

Сначала ничего не было. А потом появился запах.
Запах был горьковатым и одновременно сладким — так

пахнет полынь, если растереть её в ладонях в июльский пол-
день, когда солнце выжигает из травы все остальные оттен-
ки. Настя не понимала, откуда она это знает — в Томске по-
лынь почти не росла, только у бабушки в деревне, но бабуш-
ка умерла пятнадцать лет назад. И всё же запах был знако-
мым, как будто она помнила его ещё до своего рождения.



 
 
 

Потом пришёл звук. Не слова — музыка. Три ноты, одна
за другой, и каждая значила: я-лю-блю. Музыка звучала не в
ушах, а где-то глубоко в ней, и от неё расходилось то самое
ощущение, из которого состоял этот мир.

Потом появился холм. Низкий, поросший травой, кото-
рую никогда не касалась коса. Небо над холмом было белым
— не пасмурным, а именно белым, как будто ещё не решив-
шим, каким ему быть. На холме сидели двое. У них не бы-
ло имён, но Настя смотрела на них и чувствовала странное,
необъяснимое узнавание. Девушка с тёмными волосами и
родинкой над левой бровью — чужое лицо, чужое тело. И
одновременно родное, близкое. А рядом с ней — мужчина.
Он смотрел на девушку, и от его взгляда воздух становился
теплее.

Они не говорили. Вместо слов между ними текли образы
— яркие, как вспышки, и понятные без перевода. Девушка
послала образ щекотки — и мужчина засмеялся, и смех его
был льющимся сиянием, настоящим, струящимся из горла и
падающим на траву, и трава там становилась зеленее.

«Ты глупый», — подумала девушка, и это прозвучало му-
зыкой из тех самых трёх нот.

«А ты — сияние», — ответил он, и она ощутила это внут-
ри, как живое тепло.

Настя во сне улыбнулась. Она не понимала, как это воз-
можно — чувствовать чужую мысль, но сейчас это было так
же естественно, как дышать. Ей казалось, что она всегда это



 
 
 

умела и только забыла. Где-то далеко, на самом краю со-
знания, маячила мысль, что это просто сон, что сейчас она
проснётся на диване, и будет тарелка, и будет дождь, и будет
пустота. Но здесь, на холме, пустоты не было. Всё было за-
полнено — тихим сиянием, перетекающим из одного в дру-
гое, горьковатым запахом полыни и той самой музыкой из
трёх нот.

А потом что-то изменилось.
Сначала это было почти незаметно — лёгкое марево, как

воздух над раскалённым песком. Девушка послала мужчине
образ воды — прозрачной, холодной, с привкусом железа,
как из лесного родника, — но он пришёл к нему чуть иска-
жённым: вода была мутной, тёплой, с горьким осадком. Он
удивился, но не придал значения — мало ли, может, просто
устал.

День за днём марево сгущалось. Мысли проходили уже не
напрямую, а сквозь туман: очертания оставались знакомы-
ми, но детали размывались. Он пытался угадать её настрое-
ние — и угадывал лишь наполовину. Она пыталась понять,
что он чувствует, — и натыкалась на глухую стену.

А потом туман стал облаком. Плотным, серым. Теперь
они не видели мыслей друг друга — только смутные тени
за завесой. Девушка — Ева, вдруг всплыло имя, и Настя по-
няла, что так зовут эту женщину, хотя та сама ещё не знала
своего имени, — потянулась к нему мыслью и наткнулась на
холод. Не на враждебность — просто на холод. Так бывает,



 
 
 

когда проводишь рукой по стеклу с той стороны, где зима.
А потом облако стало грозовой тучей. Тяжёлой, чёрной,

полной грохота и молний. Каждая попытка пробиться мыс-
лью натыкалась на разряд — обжигающий, ослепляющий.
Ева отдёргивалась и плакала без слёз — внутри, где больше
никто не мог услышать. Адам — это имя тоже пришло само,
— метался по ту сторону тучи и бил в неё кулаками, но ку-
лаки проходили сквозь, не оставляя следов.

И тогда — впервые за всю бесконечность — они потяну-
лись друг к другу не мыслями, а телами. Адам протянул ру-
ки, Ева шагнула навстречу, и они обнялись — не как части
одного целого, а как двое отдельных, испуганных, тёплых.

От этого первого объятия в ней вспыхнула искра. Плод.
И в тот самый миг мир начал входить в неё заново. За-

пах мокрой травы. Шершавость камня под босой ступнёй.
Вкус ветра — горький и свежий. Всё это она ощущала теперь
одна, отдельно от Адама. С каждым днём туча между ними
становилась всё чернее — и одновременно крепла её связь
с этим миром. Она слышала, как дышит земля после дождя,
как прорастают корни, как осыпается пыльца с цветка. И в
этом была боль — потому что Адам оставался где-то рядом,
но уже не внутри. И в этом была радость — потому что каж-
дый звук, каждый запах принадлежал только ей.

«Ты больше не слышишь меня?» — спросил Адам вслух.
Это были первые слова, произнесённые голосом, и они про-
звучали глухо, как будто через подушку.



 
 
 

«Нет», — ответила она одними губами. — «Но я слышу,
как он растёт внутри. И я слышу запах воды».

Она опустилась на колени у лужи, зачерпнула горькой во-
ды, выпила. И заплакала — впервые. Не от боли. От того, что
была одна — но не одинока. Сквозь слёзы она вдохнула запах
гниющих водорослей и вдруг улыбнулась — мокро, криво.

«Знаешь… я никогда не думала, что тление может пах-
нуть так сладко».

Он не понял. Но её улыбка оказалась заразной.
Ева плеснула ему в лицо горькой водой.
«Что ты…»
«Учу тебя смеяться. Без мыслей. Просто так».
Он засмеялся — грубо, гортанно. В смехе была соль —

его собственная, отдельная, смертная жизнь.
Настя открыла глаза. Наушники сползли на подушку, из

них всё ещё лился голос чтеца: «…и он засмеялся — гру-
бо, гортанно, и в смехе была соль». Она лежала на диване, в
своей квартире, в Томске, в апреле, и по щекам текли слёзы.
Она не заметила, когда начала плакать. Телефон показывал
00:03.

Села. Плечи затекли. Тело было ватным, как после долгой
болезни. Во рту всё ещё оставался странный привкус — горь-
коватый, с оттенком тины, тот самый из книги, из сна. Она
провела языком по нёбу и наткнулась на зуб. У самого кор-
ня, где недавно пульсировала боль, теперь было пустое оне-
мение. Но вкус гноя, перемешанный с кровью, очень сильно



 
 
 

напоминал вкус из сна.
Настя сходила в ванную, прополоскала рот тёплой солё-

ной водой, сплюнула. Сон ушёл, остался только привкус ме-
талла. Она подошла к окну.

За окном всё так же шёл дождь. Тарелка всё так же стоя-
ла на столе. Но что-то изменилось. Настя не могла сказать,
что именно. Будто воздух в квартире стал плотнее — или,
наоборот, прозрачнее, и сквозь привычные вещи проступи-
ло что-то ещё. Она посмотрела на свою ладонь — на сгибе
большого пальца краснела свежая царапина. Откуда? Ведь
она ничего не делала, только лежала и слушала.

Она прижалась лбом к холодному стеклу. Снаружи были
те же девятиэтажки, те же машины у подъезда, та же лужа
под фонарём, в которой дрожал жёлтый свет. Но ей вдруг
показалось, что за этой картинкой есть что-то ещё — как
будто реальность стала прозрачной и сквозь неё проступил
тот самый холм, та самая полынь, та самая туча.

Она тряхнула головой. «Сон, — сказала она вслух. —
Просто сон». Голос прозвучал хрипло, как после долгого
молчания.

Но на столе лежал телефон, и на экране всё ещё свети-
лось название. «Светлый смех и горькая соль». Значок за-
грузки всё ещё крутился — как будто файл был бесконеч-
ным. Или как будто он продолжал писаться прямо сейчас,
пока она слушала. Но звук не прерывался. Книга продолжала
звучать. Она смотрела на крутящийся значок и вдруг поня-



 
 
 

ла: она не хочет, чтобы это заканчивалось. Потому что, пока
голос звучит, она не одна. Потому что эти образы — Адам,
Ева, туча, горькая вода — они говорят с ней на языке, кото-
рого она не знала, но который понимала. Потому что там, в
этом тексте, её боль обретала смысл.

Она снова легла на диван и закрыла глаза. Голос чтеца
подхватил её, как подхватывает течение.

Ева рожала три дня.
Адам сидел у входа в жилище и слушал крики. Прежде он

умел чувствовать её боль как свою — теперь он мог только
догадываться. Каждый крик вонзался в него и не находил
выхода. Он бил кулаками по земле, царапал ладони о камни,
но это не помогало. Боль оставалась снаружи — страшная,
неразделённая.

Повитуха, старая женщина с лицом, похожим на печёное
яблоко, выходила к нему и качала головой: «Жди». И он
ждал — впервые в жизни. Прежде он не знал, что такое вре-
мя, потому что время — это расстояние между желанием и
исполнением, а прежде желание и исполнение были слиты в
одно. Теперь между ними легла пропасть, и она называлась
ожиданием.

На третьи сутки крики стихли. Адам ворвался внутрь и
увидел Еву — бледную, мокрую от пота, но живую. В руках
повитухи что-то скользкое и горячее — ребёнок. Только он
не дышал.

«Нет», — сказала Ева. — «Нет, нет, нет».



 
 
 

Она прижала его к груди и стала баюкать, как будто это
могло помочь. Адам упал на колени.

«Ты хотел, чтобы он был, — произнесла она без выраже-
ния. — Вот он. Мёртвый».

Адам ничего не ответил. Он просто обнял её — её и того,
кто мог бы стать их сыном. Они просидели так до рассвета.
Когда солнце поднялось, Ева отдала тельце повитухе и вы-
шла наружу. Она села на камень и стала смотреть на восток.
Слёз не было — они кончились.
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