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Аннотация
Роман «Асимптота истины» — философская драма о гении,

выбравшем исчезновение. Холодов, опередивший мировую
мысль на десятилетия, всю жизнь скрывался. Его «принцип
ненаблюдаемого философа» утверждает: истина доступна лишь
ценою самоуничтожения. Но чем ближе он к асимптоте
абсолютной пустоты, тем яснее понимает — быть невидимым не
значит быть никем. Последнее «спасибо», сказанное санитарке,
оказывается важнее всех теорий. История о том, ради чего стоит
исчезать — и ради чего стоит оставаться.
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Глава первая. Принцип

ненаблюдаемого философа
 

Москва, осень 2029 года. Всероссийский институт фило-
софского наследия, закрытое хранилище

Архивная пыль имеет свойство накапливаться не только
на полках, но и в легких. Алексей Валерьевич Горин вытер
пот со лба тыльной стороной ладони и снова склонился над
картонной коробкой. Сорок седьмая за сегодняшний день.
Сорок седьмая коробка с документами человека, который
всю жизнь делал всё, чтобы его документов не существовало.

— Вы уверены, что это имеет смысл? — спросила млад-
ший научный сотрудник Анна Сергеевна, поправляя очки.
Ей было двадцать семь, и она всё еще верила, что в россий-
ской академической науке есть смысл. — Мы уже две недели
разбираем его черновики. Ни одной законченной работы. Ни
одной опубликованной при жизни статьи. Одни фрагменты.

Горин не ответил. Он держал в руках пожелтевший лист
бумаги формата А4, исписанный мелким, почти микроско-
пическим почерком. Буквы складывались в слова, слова — в
предложения, которые он не мог прочитать. Не потому, что
почерк был неразборчив — Горин за годы работы в архивах
разбирал и не такое. Он не мог прочитать их потому, что
каждое третье слово было зачеркнуто. Не просто перечерк-



 
 
 

нуто — залито чернилами, стерто, уничтожено с такой яро-
стью, словно автор боялся, что эти слова могут сбежать с бу-
маги и начать жить собственной жизнью.

«Именование и пустота» — значилось в верхнем левом
углу. Дальше шло: «Всякая попытка обозначить объект…»
— и текст обрывался, перечеркнутый крест-накрест.

— Покажите-ка, — Анна перегнулась через стол. —
Опять зачеркнуто?

— Опять.
— Странно. Я уже вторую неделю смотрю на это и не пе-

рестаю удивляться. Человек, которого считали самым вли-
ятельным русским философом второй половины двадцато-
го века. Которого цитировали в Гарварде, Сорбонне, Токий-
ском университете. Который заочно спорил с Витгенштей-
ном, Куайном, Серлом — и эти споры перевернули филосо-
фию языка. И при этом — ни одной книги. Ни одной статьи.
Ни одной лекции, записанной на пленку. Только… — она
обвела рукой комнату, — только это.

— Это не «только». — Горин осторожно положил лист
на место. — Это самый большой неопубликованный архив
в истории русской мысли. Три тысячи двести коробок. Сем-
надцать тонн бумаги. Черновики, наброски, письма самому
себе, математические выкладки, логические схемы. Он пи-
сал каждый день. Сорок лет. И не опубликовал ничего.

— Почему?
Горин пожал плечами. Вопрос «почему» в применении к



 
 
 

Андрею Николаевичу Холодову был таким же бессмыслен-
ным, как вопрос «почему» в применении к черной дыре. Ты
можешь описывать ее свойства, измерять гравитационное
воздействие на окружающие объекты, фиксировать искаже-
ния пространства-времени. Но спросить дыру, зачем она по-
глощает свет — это значит просто не понимать, с чем име-
ешь дело.

Однако Анна была молода, и Горин помнил себя в ее воз-
расте — таким же одержимым желанием найти в Холодове
человека. Разгадать личность за текстами. Увидеть лицо под
маской.

Он достал из кармана флешку и вставил ее в старый, еще
допотопный компьютер, стоявший в углу хранилища. С ни-
ми была договоренность: он работает с бумагами, но кое-что
переведено в цифру. Администрация института закрывала
глаза на этот странный гибридный режим — отчасти пото-
му, что Горин был единственным исследователем, кому Хо-
лодов доверял при жизни, отчасти потому, что никто, кроме
Горина, не хотел связываться с этим архивом.

— Садитесь, — сказал он. — Покажу вам кое-что.
На экране загрузилось черно-белое фото. Плохое каче-

ство, зернистость, будто снято на пленку с истекшим сро-
ком годности. На снимке был мужчина. Скорее, тень мужчи-
ны. Спиной к камере, в длинном плаще, на фоне готических
шпилей. Где это могло быть? Прага? Вильнюс? Старый Тар-
ту? Невозможно определить.



 
 
 

— Это единственное фото, где он есть, — сказал Горин.
— И то его сняли случайно. Коллега из Пражского универ-
ситета щелкнул, когда Холодов выходил из аудитории после
полуторачасового молчания.

— Полуторачасового молчания? — переспросила Анна.
— Он так иногда читал лекции. Приходил в аудиторию,

садился на стул у доски, смотрел в окно. Мог молчать час,
два, три. Студенты сидели, боялись дышать. Потом он вста-
вал и уходил. Но те, кто был на этих лекциях, говорили, что
это были лучшие лекции в их жизни. Потому что он… — Го-
рин запнулся, подбирая слова. — Потому что его молчание
было говорящим. Оно было структурой, в которой студенты
начинали сами приходить к тем выводам, которые Холодов
считал важными. Он не учил их мыслить. Он создавал пу-
стоту, в которой мышление становилось неизбежным.

— Звучит как мистика.
— Звучит как описание работы гения, который полностью

отказался от риторики, от убеждения, от насилия над чужим
сознанием. Холодов считал, что любое прямое высказыва-
ние искажает истину. Что настоящая философия — это не
набор утверждений, а методология исчезновения утвержде-
ний. Его любимая фраза из поздних записей: «Философ дол-
жен быть подобен катализатору — участвовать в реакции, но
не присутствовать в продукте».

Анна смотрела на размытую фигуру на экране. Человек,
которого не было. Фантом. Мыслительный эксперимент са-



 
 
 

мого себя.
— Расскажите, — попросила она. — Расскажите всё. С

самого начала.
Горин вздохнул, откинулся на стуле. За окном хранили-

ща смеркалось. Москва-река внизу казалась черной лентой,
разрезающей город на две неравные части. Где-то там, за Са-
довым кольцом, в районе Чистых прудов, в коммунальной
квартире на пятом этаже без лифта, началась история, ко-
торая через полвека заставила академические круги от Окс-
форда до Киото спорить о том, существовал ли вообще Ан-
дрей Николаевич Холодов.

— Начинать, — медленно проговорил Горин, — нужно с
того, что он родился 13 марта 1941 года. За девять месяцев
до того, как немецкие дивизии подошли к Москве. Его мать,
Зоя Петровна, работала корректором в издательстве Акаде-
мии наук. Отец, Николай Сергеевич Холодов, был инжене-
ром-электриком, человеком из поколения советских интел-
лигентов, которые верили в прогресс, электрификацию и по-
беду разума над хаосом.

— Типичная советская семья?
— Типичная до крайности. Квартира на Чистопрудном

бульваре, которую делили с тремя другими семьями. Общая
кухня, общий туалет, общее радио, которое по утрам игра-
ло гимн. Андрей был поздним, очень поздним ребенком —
матери уже исполнилось сорок, когда он родился. Она бо-
готворила его, отец — требовал. Требовал успехов, побед,



 
 
 

доказательств того, что его сын — лучший. Это сочетание
обожания и жесткого требования результата создало то, что
психологи назвали бы «нарциссической травмой», а Холодов
потом в своих черновиках называл «онтологическим разры-
вом между ожиданием и существованием».

— Рано проявил способности?
— Сказочно рано. В три года научился читать сам — про-

сто глядя, как мать правит корректуру. В четыре решал зада-
чи по арифметике, которые давали в подготовительном клас-
се. В пять начал писать стихи — не детские, а с рифмами и
размерами, осмысленные. Соседи по коммуналке прозвали
его «профессором». Дразнили, конечно, но больше с восхи-
щением.

Но настоящий шок случился, когда Холодову было шесть
лет. Лето 1947 года. Его отец, как и многие советские инже-
неры того времени, увлекался идеей создания вечного дви-
гателя — разумеется, не всерьез, а как интеллектуальной го-
ловоломкой. И вот однажды за ужином Николай Сергеевич,
под хмельком, начал объяснять шестилетнему сыну, поче-
му вечный двигатель невозможен. Второе начало термодина-
мики, энтропия, диссипация энергии. Андрей слушал мол-
ча, потом попросил бумагу и карандаш. И за полчаса напи-
сал опровержение, которое заставило отца побледнеть. Не
потому, что мальчик «отменил» второе начало — нет, он в
шесть лет не мог его отменить. Он сделал другое. Он пока-
зал, что само понятие «вечного двигателя», которым опери-



 
 
 

ровал отец, логически противоречиво в формулировке. Что
отец задал вопрос, который не имел смысла с самого начала.

— В шесть лет?
— В шесть лет. Отец показал эти записи знакомому фи-

зику из ФИАНа. Тот долго смеялся, потом перестал смеять-
ся, потом позвонил кому-то еще. Через месяц в квартиру на
Чистопрудном набились люди — математики, физики, фи-
лософы из МГУ. Они задавали мальчику вопросы. Он отве-
чал. Потом они задавали более сложные вопросы. Он отве-
чал и на них. Потом кто-то сказал: «Мы должны его показать
Колмогорову».

Андрей Колмогоров — величайший математик ХХ века,
создатель современной теории вероятностей — пришел в тот
же вечер. Он не стал задавать мальчику вопросов. Он просто
сел напротив и смотрел на него. Молча. Минуту, две, пять.
Андрей смотрел в ответ. Потом Колмогоров сказал: «Маль-
чик, вы знаете, что такое бесконечность?» Андрей ответил:
«Это то, что не кончается. Но это неправильный ответ, по-
тому что в математике есть много разных бесконечностей, и
ни одна из них не является просто „тем, что не кончается“».

Колмогоров, по воспоминаниям очевидцев, улыбнулся
впервые за много лет.

— И что было дальше?
— Дальше была череда событий, типичных для советской

истории одаренных детей. Андрея взяли под крыло. Ему да-
ли доступ к библиотекам, учебникам, специалистам. Отец,



 
 
 

гордый и напуганный, требовал всё новых побед. Мать, на-
оборот, пыталась оградить ребенка от давления, от «взрос-
лого мира, который сожрет его талант». Конфликт родителей
стал для маленького Холодова первой моделью мира — мо-
делью, в которой любые две истины противоречат друг дру-
гу, но обе при этом остаются истинными.

Однако главное случилось не тогда. Главное случилось в
1951 году, когда Андрею было десять лет.

Горин замолчал, глядя в окно. Анна ждала.
— Что случилось в 1951-м?
— Он открыл нечто, что в своих поздних тетрадях назы-

вал «Принципом ненаблюдаемого философа». Тогда, в де-
сять лет, он сформулировал это иначе. Он написал в днев-
нике — дневник сохранился, это одна из первых коробок:
«Я заметил, что когда я говорю что-то правильное, люди
слушают меня. Но когда я молчу и просто даю им возмож-
ность прийти к тому же правильному выводу самим — они
запоминают это навсегда. Мой голос исчезает, а истина
остается. Наверное, так и нужно работать. Стать неви-
димым. Чтобы твои мысли жили, а тебя не было».

— В десять лет?
— В десять лет. И он начал следовать этому принципу сра-

зу. Перестал отвечать на уроках, даже когда знал ответ. Пе-
рестал показывать свои решения учителям. Продолжал пи-
сать, вычислять, придумывать — но прятал всё в тетради,
которые запирал в ящике письменного стола. Ключ носил на



 
 
 

шее.
К пятнадцати годам у него накопилось двадцать три тол-

стых тетради. В них были оригинальные работы по матема-
тической логике, которые опережали советскую академиче-
скую науку на десятилетия. Были философские эссе, в кото-
рых десятиклассник переосмысливал Канта и Гегеля. Были
заметки по физике, лингвистике, теории информации. Он
никому не показывал эти тетради. Даже родителям.

— Сумасшествие, — тихо сказала Анна. — Гениальность
и сумасшествие.

— Возможно. Но обратите внимание на рациональность
этого «сумасшествия». Холодов интуитивно понял то, к че-
му западная философия науки пришла только через два-
дцать лет — что в мире, где информация становится валю-
той, публичность обесценивает мысль. Что настоящая инно-
вация не должна быть объявлена — она должна быть внед-
рена так, чтобы никто не заметил ее источника. Он понял
принцип, который позже назовут «парадоксом наблюдателя
в интеллектуальной экосистеме»: чем громче ты заявляешь
о своем открытии, тем меньше оно меняет мир, потому что
мир тратит энергию не на осмысление открытия, а на осмыс-
ление тебя.

— Он предвосхитил эпоху пост-истины?
— Он предвосхитил нечто более страшное. Он предвос-

хитил эпоху, в которой философ — последний человек, спо-
собный сказать «я мыслю, следовательно, существую» —



 
 
 

должен будет заплатить за это существование исчезновением
своей личности. Что мысль и личность находятся в обратной
пропорции. Чем больше ты присутствуешь как личность, тем
меньше твои мысли могут быть чистыми. И наоборот.

Горин выключил компьютер. Экран погас, и размытая фи-
гура Холодова исчезла в черноте.

— Знаете, какая главная трагедия этого человека? —
спросил он, не оборачиваясь.

— Какая?
— Он оказался прав. Абсолютно, математически прав.

Он исчез настолько полно, что сегодня, через семь лет по-
сле его смерти, уже есть статьи, ставящие под сомнение са-
мо его существование. «Был ли Андрей Холодов реальной
исторической фигурой?» — такой вопрос задают серьезные
философские журналы. Некоторые исследователи считают,
что «Холодов» — это коллективный псевдоним группы мос-
ковских интеллектуалов-диссидентов. Другие — что это был
вымысел, искусственный интеллектуальный бренд, создан-
ный КГБ для дезориентации западных философов. Третьи
— что «тексты Холодова» на самом деле принадлежат более
поздним авторам, которые приписали свои работы мифиче-
ской фигуре, чтобы избежать цензуры.

— Но вы-то знаете правду. Вы видели его. Вы с ним го-
ворили.

Горин медленно повернулся. В его глазах было что-то, от
чего Анне захотелось отвести взгляд, но она не смогла.



 
 
 

— Я видел его трижды в жизни, — сказал Горин. — Каж-
дый раз он отказывался говорить со мной. Не потому, что
был груб — он был вежлив до боли. Он просто… не разго-
варивал. Я задавал вопросы, он молчал. Я спрашивал совета,
он смотрел в сторону. Последний раз — за год до его смерти
— я пришел к нему домой в подмосковный пансионат, где он
доживал свои дни в полном одиночестве. Я принес свои ста-
тьи, свои интерпретации его работ. Я попросил его подтвер-
дить или опровергнуть хотя бы одно мое предположение.

— И что он ответил?
— Он улыбнулся. Взял ручку. На полях моей статьи напи-

сал одно слово. — Горин достал из кармана потертый блок-
нот, открыл определенную страницу. — Вот.

Анна прочитала. Потом перечитала. Слово было написано
по-русски, старым, чуть дрожащим почерком:

«Тихо».
— И всё?
— И всё. В этом слове — весь Холодов. Не подтвержде-

ние. Не опровержение. Не совет продолжать или прекратить.
Просто — «тихо». Истина не в том, что я написал. Истина
в том шорохе, который возникает между моими словами и
его молчанием.

Они сидели в тишине хранилища. Сорок седьмая короб-
ка стояла открытой, ее содержимое ждало. Семнадцать тонн
бумаги. Три тысячи двести свидетельств существования че-
ловека, которого, возможно, никогда не было.



 
 
 

— Знаете, что самое страшное? — наконец спросил Го-
рин.

— Что?
— Иногда, особенно по ночам, когда я разбираю его ар-

хивы, я начинаю сомневаться. А был ли он? Может быть, эти
тексты действительно написались сами собой? Может быть,
философия Холодова — это автокаталитическая реакция,
которая запустилась в русском интеллектуальном простран-
стве без всякого автора? Может быть, он добился того, чего
хотел — полного исчезновения? Настолько полного, что да-
же вопрос о его существовании перестал иметь смысл?

Анна хотела что-то сказать, но передумала. Вместо этого
она взяла со стола пожелтевший лист — тот самый, с кото-
рого Горин начинал. «Именование и пустота». Зачеркнутые
слова. Вычеркнутые предложения. Мысль, которая отказы-
валась становиться текстом.

Под ней, совсем мелко, почти невидимо, было дописано
еще что-то. Анна поднесла лист к лампе, сощурилась.

Там было написано: «Мир не нуждается в новых истинах.
Мир нуждается в исчезновении старых заблуждений. Фило-
соф — это человек, который знает, что его работа закон-
чена, когда про него забывают окончательно. Я почти на
месте».

За окном погасли последние огни. Москва погружалась в
осеннюю тьму, и в этой тьме, между линией крыш и горизон-
том, где-то там, где Чистые пруды встречаются с бульварным



 
 
 

кольцом, в квартире, которой уже не существовало, продол-
жал молчать человек, сумевший превратить свое молчание
в самый громкий голос двадцатого века.



 
 
 

 
Глава вторая. Невидимый колледж

 
Москва, 1968 год. Семинар по логике в МГУ имени Ломо-

носова
Он вошел в аудиторию ровно за минуту до начала. Ни-

кто не заметил этого входа — и в этом, как во всем, что
касалось Андрея Николаевича Холодова, заключался глав-
ный парадокс его существования. Он вошел, но его приход
не был зафиксирован ничьим сознанием. Студенты перего-
варивались, профессор Лосев раскладывал бумаги, окна бы-
ли открыты, и сквозняк шевелил занавески. Холодов просто
возник на третьем ряду, у стены, будто материализовался из
тех квантовых флуктуаций, о которых любили рассуждать
физики-теоретики. Серый пиджак, невзрачные брюки, ника-
ких очков, никакой бородки — лицо, которое через секунду
после того, как вы отводите взгляд, невозможно вспомнить.
Самый ценный талант для человека, решившего стать при-
зраком.

Лосев — профессор кафедры логики, седой, грузный, с
лицом, изъеденным временем и ведомственными интрига-
ми, — начал без предисловий:

— Сегодня мы разбираем анонимную работу, распростра-
няющуюся среди студентов уже второй месяц. Автор неиз-
вестен. КГБ интересовалось. Академия наук проявляет нер-
возность. Я бы сказал, что это лучшая рекомендация для фи-



 
 
 

лософского текста за последние двадцать лет.
В аудитории засмеялись. Смех был нервным — время сто-

яло глухое, брежневское, с его охотой на инакомыслящих и
«укреплением связей с реальностью». Холодов не засмеялся.
Он сидел неподвижно, положив руки на колени, и его дыха-
ние было таким поверхностным, что сидящий рядом студент
принял его за спящего.

Лосев выудил из портфеля несколько отпечатанных на ма-
шинке листов. Синяя копирка оставила разводы по краям.
Документ выглядел так, будто его передавали из рук в руки в
подземных переходах и курилках научно-исследовательских
институтов — что, впрочем, соответствовало действитель-
ности.

— Работа называется «Онтология отсутствия», — объ-
явил Лосев. — Параграф первый: «Принцип ненаблюдаемо-
го бытия».

Холодов чуть приподнял голову. В этом жесте не было ни-
чего выдающегося — не больше, чем в том, как ветер меня-
ет направление над степью. Но тот, кто умел читать микро-
движения, мог бы заметить, что впервые за многие годы Ан-
дрей Николаевич испытывал неловкость. Стыд. Почти фи-
зическое унижение. Потому что эти листы, эти синие разво-
ды по краям, эта машинописная строчка «Онтология отсут-
ствия» — всё это было его. Текстом, который он никогда не
хотел показывать. Текстом, который украл у него студент,
тайком переписавший черновик в общежитии на Воробье-



 
 
 

вых горах. Текст распространялся со скоростью лесного по-
жара, и в этом пожаре Холодов узнавал свой почерк, свои
мысли, свою самую сокровенную ошибку.

Он нарушил собственное правило. Он записал мысль,
вместо того чтобы просто дать ей возможность прорасти в
чужом сознании. Он зафиксировал истину, превратив ее в
текст, и теперь эта истина была обречена — на цитирование,
на искажение, на превращение в идеологический штамп. Это
был момент его первого и, возможно, единственного грехо-
падения как философа.

Но никто в этой аудитории не знал, что автор — в третьем
ряду у стены.

— «Всякая сущность, — читал Лосев нараспев, — кото-
рая может быть описана, перестает быть сущностью и
становится объектом. Подлинная реальность неописуема.
Описание убивает реальность, как фотон убивает интер-
ференционную картину в опыте Юнга» .

— Товарищ профессор, — поднял руку бойкий студент
в клетчатой рубашке, — это же идеализм чистой воды. На-
поминает Беркли, который утверждал, что материя не суще-
ствует, а существует только восприятие. Автор этой аноним-
ки уходит от диалектического материализма в субъективный
идеализм, а то и в солипсизм.

Лосев хмыкнул, почесал подбородок.
— А вот тут интересно, Володя. Дальше автор прямо пи-

шет: «Солипсизм — это последнее убежище того, кто не по-



 
 
 

нял, что отсутствие наблюдателя не делает мир менее ре-
альным, а делает его менее определённым. Солипсист оши-
бается, полагая, что мир есть его представление. Правиль-
ный вывод таков: мир есть то, что остается, когда убира-
ют все представления. Пустота не субъективна. Она объ-
ективна и первична»
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