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Аннотация
Шесть женщин. Шесть историй. Шесть встреч в кабинете,

где пахнет полынью — горькой травой, напоминающей, что
исцеление редко бывает сладким.

Одна устала быть идеальной и жить с ощущением, что
однажды все поймут: она недостаточно хороша. Другая
потерялась в бесконечных поисках своего предназначения.
Третья пытается удержать под контролем весь мир, чтобы не
столкнуться со страхом неизвестности. Четвертая учится жить
заново после измены. Пятая ищет любовь, преодолевая тревогу и
страх быть покинутой. Шестая делает первые шаги к доверию —
к жизни.

«Запах полыни» — это художественный роман с
терапевтической глубиной. Через живые диалоги и узнаваемые
переживания книга приглашает читателя остановиться, заглянуть
внутрь себя и увидеть, что любовь к себе рождается не из
совершенства, а из честной встречи со всеми своими чувствами
— страхом, болью, надеждой и нежностью.



 
 
 

Возможно, в одной из этих женщин вы узнаете себя.
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Глава
 

Дорогой читатель.
Эта книга родилась не в один день. Она рождалась в каж-

дой встрече, в каждой тишине, которую я держала рядом с
женщинами, приходившими ко мне с 2019 года.

Я — психолог. И за эти годы я услышала множество исто-
рий. О страхе быть недостаточно хорошей. О боли, которую
прячут за идеальной улыбкой. О пустоте, которая разраста-
ется внутри, когда перестаёшь чувствовать вкус еды. О кон-
троле, который становится тюрьмой. О любви, которую пы-
таешься заслужить. О доверии, которое потеряно.

Я слышала эти истории, и каждая из них была уникаль-
ной. Но в каждой была одна и та же боль. Одна и та же на-
дежда. Один и тот же вопрос: «Кто я на самом деле? И имею
ли я право быть собой?»

И однажды я поняла: все эти истории — об одном. О жен-
щине, которая ищет себя. О женщине, которая боится себя.
О женщине, которая учится себя принимать.



 
 
 

Так родилась эта книга.
Приятного ВАМ чтения.
P.s. после каждой главы есть выводы, советую изучать

их только после собственного осмысления.
С уважением, Анастасия Гармышева



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
Зима ворвалась в город за одну ночь — как непрошеный

гость, который не стучится, а просто входит, заполняя собой
всё пространство. Софья вышла из дома и замерла на поро-
ге: мир был белым, нетронутым, идеально-чистым, словно
кто-то накрыл город огромным полотном и ждал, когда его
испортят. Она ступила на свежий снег и тут же поймала се-
бя на том, что идёт осторожно, почти на цыпочках, стараясь
не нарушить эту первозданную гладкость. Каждый её след
казался предательством — маленькой чёрной раной на без-
упречной коже земли.

Вот так должна выглядеть моя жизнь, — подумала она,
глядя на ровную белую пелену, уходящую вдоль улицы. Чи-
сто. Правильно. Без единого изъяна. Но внутри, где-то глу-
боко под рёбрами, уже таяло — медленно, неумолимо, пре-
вращаясь в грязную кашицу, которую она так старательно
прятала под маской спокойствия. Она чувствовала этот хо-
лодный компресс на душе, но привыкла не замечать его, как
привыкла не замечать собственное дыхание.

У белого особняка с резными наличниками она остано-
вилась, поправила шарф — идеально завязанный, как с об-
ложки журнала, провела ладонью по волосам, длинным и
ухоженным, которыми всегда гордилась. Вдохнула мороз-
ный воздух, и привычное напряжение сжало грудь стальны-



 
 
 

ми прутьями. Всё будет хорошо, — сказала она себе, хотя
уже знала, что это ложь. Или нет? Она уже не разбирала, где
правда, а где слова, которые она произносила, чтобы не раз-
валиться на части.

***
Внутри было тепло. Не жарко, не сухо — именно тепло,

как в доме, где тебя ждали. Где-то в глубине комнаты звуча-
ла музыка — негромкая, с перебором струн, такая, которую
не сразу замечаешь, но которая заполняет пространство, де-
лая его глубже, объёмнее. Пахло сухими травами — горько-
ватыми, чуть терпкими — и старым деревом. Запах уюта и
чего-то давно забытого, детского. Софья переступила порог
и остановилась, давая глазам привыкнуть к мягкому, при-
глушённому свету. Взгляд скользнул по стенам, по полу, по
теням — и только потом наткнулся на аквариум у входа.
Небольшой, почти незаметный, с прозрачной водой и рыб-
ками, которые плавали не спеша, без всякой цели, просто ту-
да-сюда. Бессмысленно. Как моя жизнь, — мелькнула мысль,
и Софья почувствовала, как внутри поднимается глухое раз-
дражение. Не на рыбок. На себя за то, что она видит в них
себя.

***
— Здравствуйте.
Голос был тихим, но отчётливым. Софья обернулась и

увидела женщину, стоящую на пороге кабинета. Первое, что
она отметила — одежда: простой льняной костюм цвета мок-



 
 
 

рого песка, ни капли вычурности, ни одного лишнего аксес-
суара. Седые волосы, собранные в низкий пучок, открывали
лицо, которое, казалось, светилось изнутри. Но главное —
глаза. Тёплые, проницательные, они смотрели не на её лицо,
не на идеально завязанный шарф и не на ухоженные волосы.
Они смотрели глубже — туда, где Софья прятала свои таю-
щие снега.

Женщина не протянула руку для приветствия. Просто
улыбнулась — не той дежурной улыбкой, которую Софья
привыкла видеть на лицах коллег и знакомых, а той, что го-
ворила: «Я здесь. Ты можешь не прятаться». И в этом же-
сте было столько уважения, столько разрешения быть собой,
что Софья, сама того не ожидая, шагнула вперёд, переступив
невидимую черту.

Кабинет оказался уютным — на стенах висели пучки су-
хих трав: полынь, зверобой, что-то ещё, незнакомое. Асим-
метрично, неаккуратно, словно их вешали не для красоты, а
для дела. Софья перевела взгляд на стену чуть выше кресла
и заметила тонкую трещину, похожую на молнию, — неров-
ную, некрасивую. Она портила впечатление, нарушала гар-
монию. Софья поспешно отвела глаза, но трещина уже вре-
залась в память.

— Садитесь, — сказала женщина тихо.
Софья села в кресло, автоматически поправила юбку, вы-

прямила спину, сложила руки на коленях — как на собесе-
довании, как перед экзаменом.



 
 
 

— Меня зовут Лада, — женщина опустилась напротив, в
кресло помягче, и её голос звучал ровно и спокойно. — И
здесь вы можете быть любой. Даже той, кого сами боитесь в
себе увидеть.

Что-то дрогнуло внутри Софьи — маленький комочек
где-то в груди. Она быстро подавила его, как всегда. Не вре-
мя раскисать. Ты здесь, чтобы решить проблему. Будь со-
бранной.

***
— Что привело вас ко мне сегодня? — голос Лады был

тихим.
Софья сидела на краешке кресла, сцепив пальцы так, что

костяшки побелели. Она сделала глубокий, рваный вдох —
и слова хлынули, как вода из прорванной плотины:

— Я чувствую себя подделкой. Мне двадцать четыре, я
руковожу командами в IT… А внутри паника. Постоянная. Я
просыпаюсь с мыслью, что сегодня меня раскроют. Поймут,
что я ничего не умею, что взяли меня по ошибке. Я всё время
пытаюсь быть правильной, идеальной, но у меня никогда не
получается. Постоянно чего-то не хватает.

Она говорила быстро, почти захлёбываясь, будто слова
могли спасти её, если вылетят достаточно быстро. Лада слу-
шала, не перебивая. Она смотрела на руки Софьи — по-
белевшие костяшки, сведённые плечи, напряжённую линию
челюсти — и не торопилась с ответом. Её молчание было не
пустым, а заполненным. Она просто была здесь. И это при-



 
 
 

сутствие было самым важным.
Когда Софья замолчала, Лада выждала ещё несколько се-

кунд. Потом спросила:
— Что вы чувствуете сейчас, когда говорите это?
Софья задумалась. Вопрос застал её врасплох.
— Я чувствую… что я не имею права быть здесь. Что я

трачу ваше время. Что есть люди с настоящими проблемами,
а я просто… не справляюсь с работой.

— То есть вы чувствуете вину за то, что пришли?
— Да, — сказала Софья, и голос её дрогнул. — Я все-

гда чувствую вину. За то, что я не идеальна. За то, что я не
справляюсь. За то, что я вообще есть.

Она замолчала, удивлённая собственными словами.
— «За то, что я вообще есть», — повторила Лада тихо. —

Остановитесь на этой фразе. Что вы чувствуете, когда слы-
шите её?

Софья смотрела в одну точку на стене. Её дыхание стало
глубже.

— Пустоту, — сказала она. — Я чувствую, что меня не
должно быть. Что я занимаю чужое место. Что я должна быть
лучше, чтобы иметь право быть.

Лада кивнула, давая ей время, и спросила:
— Если бы вы могли описать это убеждение, сколько лет

ему? Откуда оно взялось, как вы думаете?
Софья закрыла глаза. Тишина в комнате стала гуще. По-

том она сказала, и голос её стал тише, почти детским:



 
 
 

— Мама. Она говорила: «Ты должна быть лучше. Ты —
старшая. Ты должна быть примером для братьев». И если я
приносила четвёрку, она молчала. Она ничего не говорила,
но я видела её глаза. Она смотрела на меня с таким разоча-
рованием, что я чувствовала себя ничтожеством.

— Что вы чувствуете, когда говорите о матери сейчас? Где
в теле это живёт?

Софья положила руку на грудь.
— Здесь. Сжатие. Как будто я снова маленькая и стою пе-

ред ней с дневником.
— И что вы чувствуете к этой маленькой девочке?
Софья помолчала. Её глаза наполнились слезами.
— Мне жаль её. Она так старалась. Она хотела, чтобы ма-

ма улыбнулась ей. Но мама не улыбалась.
Лада подождала, давая Софье побыть с этим чувством.

Когда дыхание Софьи стало глубже, Лада мягко спросила:
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