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Аннотация
Сатирическое руководство, посвященное взлету и падению

величайших рыцарей и воинов Средневековья — от легендарных
паладинов и крестоносцев до гроссмейстеров военных орденов
и прославленных полководцев. Автор исследует принципы,
благодаря которым рыцари завоевывали славу, защищали
королевства, выигрывали войны и становились героями своего
времени. В книге представлены законы рыцарского пути,
раскрывающие основы военного мастерства и искусства
побеждать как на поле боя, так и при дворе.
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Предисловие

 
Если, начитавшись сказок, вы спите и видите, как начища-

ете до блеска латы, седлаете белоснежного скакуна и скачете
спасать прекрасную девицу из лап огнедышащего дракона —
у меня для вас плохие новости. Отбросьте эту идею. И латы
сдайте в металлолом, целее будете. Давайте сразу начистоту,
пока мы не перевернули первую страницу. Всё, что вы знае-
те о рыцарях из голливудских блокбастеров и слезливых ро-
манов XIX века — это грандиозный, эпический подлог. Ис-
торический обман, в который человечество почему-то свято
верит до сих пор.

Представьте себе реального «благородного рыцаря» в раз-
гар похода. От него разит вовсе не изысканным парфюмом,
а въевшимся в поддоспешник конским потом, немытым те-
лом, мочой (попробуйте-ка быстро снять сорок килограм-
мов железа в кустах!) и дешевым кислым элем. Он не знает
слов любви и за свою жизнь ни разу не видел стоматолога и
возможно, не умеет читать. Девственницы в башнях интере-
совали его исключительно с точки зрения того, какой выкуп
за них можно стребовать с безутешных родственников. А ес-
ли выкупа не предвиделось, то средневековый «джентльмен»
обходился с ними так, что у современных прокуроров воло-
сы встали бы дыбом.

На самом деле эти парни в железных рубахах были



 
 
 

профессиональными боевиками. Частная военная компания
(ЧВК) на самообеспечении. Оправдать колоссальные инве-
стиции в боевого коня, кольчугу и верный меч можно бы-
ло только одним способом — профессиональным насили-
ем. Они сколачивали банды, строили каменные гнезда-зам-
ки на холмах и занимались банальным, неприкрытым рэке-
том. Они сжигали деревни соседей, чтобы подорвать их биз-
нес-модель, и безжалостно обдирали собственных крестьян.
Весь их кодекс чести сводился к двум простым правилам:
грабь тех, кто слабее, и уноси ноги от тех, кто сильнее. Но
парадокс истории заключается в том, что эти пахнущие пе-
регаром вымогатели оказались чертовски хорошими топ-ме-
неджерами. У них не было дипломов MBA, зато была зве-
риная хватка и идеальное понимание того, как устроен мир.
На ощупь, в грязи и хаосе бесконечных войн, они изобрели
базовые законы современного бизнеса, маркетинга и риск-
менеджмента.

Церковь пыталась их обуздать? Они согласились, но вза-
мен потребовали упаковать их грабительские набеги во
франшизу «Крестовых походов» со стопроцентной амни-
стией грехов. Женщины-феодалы потребовали вежливости?
Рыцари наняли бродячих поэтов-трубадуров, которые за
звонкую монету сочинили вирусный миф о «куртуазности»,
превратив унылых бандитов с большой дороги в нежных ро-
мантиков. А когда ближневосточный рынок стал слишком
токсичным, самые умные из них просто провели идеальный



 
 
 

экзит — продали свои разваливающиеся замки наивным тев-
тонским монахам за мешки реального золота и уехали на сы-
тую пенсию.

В этой книге мы сорвем парадные доспехи с главных пиар-
щиков Средневековья. Мы пройдем по их замкам, заглянем
в их долговые расписки и разберем их самые циничные, но
чертовски успешные кейсы. Каждая глава — это не скучная
лекция с датами, от которых сводит челюсть, а жесткая мен-
торская сессия. Мы возьмем средневековую наглость, пре-
парируем её и переведем на язык современного управления
процессами, командами и личным брендом.

Мир вокруг нас изменился, декорации стали чище, но за-
коны выживания в джунглях остались прежними. И если
вы хотите научиться управлять хаосом вокруг себя, лучшие
учителя — это те, кто выживал в грязи Столетней войны.
Забудьте про драконов. Пригните голову, мы входим в зону
реальной истории.



 
 
 

 
Часть I. Зарождение рыцарства

 
 

Глава 1. Первый рыцарь в истории
 

Давайте сразу снимем розовые очки, расшитые лилиями.
Самый первый рыцарь в истории пах не духами и розами,
а мокрой конской попоной, чесноком и немытым телом. У
него не было замка, он жил в деревянном длинном доме вме-
сте со свиньями и собаками, не было герба и уж точно не
было прекрасной дамы. Представьте себе классического во-
ждя франкской дружины времен распада Римской империи.
Римляне ушли, оставив после себя отличные дороги и кучу
перепуганных латинян, которые разучились воевать.

Наш будущий рыцарь — это крупный, бородатый муж-
чина по имени Рагнар. Раньше он бегал пешком с топором,
но быстро сообразил: тот, кто сидит на лошади, смотрит на
мир сверху вниз во всех смыслах. Конь в те времена стоил
как небольшая деревня. Чтобы его прокормить, подковать и
снарядить, пешему воину нужно было либо грабить три года
без перерыва, либо получить от своего короля кусок земли
с живыми людьми, которые будут пахать, пока наш всадник
тренируется рубить чучела. Так родился феод — земельный
надел за военную службу.

Наш первый рыцарь груб, суеверен, крестится левой ру-



 
 
 

кой, потому что в правой держит копье, и искренне считает,
что земля принадлежит тому, у кого длиннее меч. Но имен-
но он изобрел главное правило рыцарства: «Я скачу и сража-
юсь — вы работаете и молчите». Чтобы понять, как функци-
онировал мозг первого рыцарского прообраза, разберем ка-
ноническую историю, случившуюся в 486 году после битвы
при Суассоне.

Король Хлодвиг и его всадники разграбили очередной
римский храм и захватили удивительной красоты серебря-
ную чашу. По законам дружины вся добыча делилась по жре-
бию. Но Хлодвиг, у которого уже тогда прорезались замаш-
ки приличного монарха, попросил отдать эту чашу ему сверх
доли. Большинство воинов закивали: «Конечно, босс, заби-
рай!». Но один прото-рыцарь, свято чтивший старые поня-
тия равенства в банде, шагнул вперед, бахнул по чаше сво-
им топором и прорычал: «Ты получишь только то, что до-
станется тебе по жребию, и ни каплей больше!». Что сделал
Хлодвиг? Он проглотил обиду, улыбнулся и отдал расколо-
тую чашу епископу. Наш дерзкий воин решил, что он по-
бедил и отстоял свои права свободного кавалера. Ровно че-
рез год Хлодвиг уложил смотр войска. Он шел вдоль шеренг
своих всадников, докапываясь до каждой детали. Подойдя к
нашему герою, король брезгливо сморщился, вырвал у него
топор и крикнул: «Твое оружие в ужасном состоянии! Ты
позоришь мою дружину!» — после чего швырнул топор на
землю. Воин нагнулся, чтобы поднять свое оружие, и в этот



 
 
 

момент Хлодвиг своим мечом раскроил ему череп со слова-
ми: «Вот так ты поступил с суассонской чашей!».

ПРАКТИКУМ: КАК НЕ ЛИШИТЬСЯ ГОЛОВЫ

1. Субординация всегда бьет традиции
Твой боевой товарищ может помнить тебя голым в общей

бане и знать, как ты трусил в своем первом походе. Но как
только ты садишься на трон (или возглавляешь орден), ста-
рая дружба заканчивается. Кто не понял смены декораций
— отправляется к праотцам.

2. Месть — это блюдо, которое подают в доспехах
Не нужно устраивать скандал при свидетелях, если у те-

бя нет абсолютного численного преимущества. Подожди год.
Подожди, пока у твоего оппонента развяжется шнурок на по-
ножах или он нагнется за топором. Идеальный удар наносит-
ся тогда, когда жертва уверена, что инцидент исчерпан.

3. Регламент — лучший повод для расправы
Хлодвиг убил вассала не за чашу (это было бы нарушени-

ем воровского кодекса дружины). Он убил его за «плохое со-
держание оружия». Всегда ищите должностную инструкцию,
пункт которой нарушил ваш враг. Чистить латы, кормить ко-
ня, вовремя кричать «Ура!» — повод найдется всегда.

Опасности быть первым рыцарем в истории: это вредная



 
 
 

для здоровья работа. Помимо очевидного риска поймать ли-
цом стрелу от недовольного крестьянина, существовали спе-
цифические профессиональные угрозы: отсутствие стремян.
Да-осознайте этот ужас: первые всадники Европы скакали
без стремян! Их завезли позже авары. Представьте, како-
во это — нестись галопом на огромной скорости, пытаться
ткнуть кого-то тяжелой палкой и при этом держаться за коня
только силой собственных бедер. Промахнулся по врагу —
вылетел из седла со свистом и сломал шею.

Медицина эпохи зарождения рыцарства состояла из мо-
литв и прикладывания подорожника к колотым ранам. Но
чаще всего первые рыцари гибли не от мечей, а от дизенте-
рии и болотной лихорадки. Умереть в луже за сараем от того,
что попил немытой воды из канавы — вот истинный финал
большинства романтических легенд.

Земельный голод. Твой король дал тебе деревню на десять
дворов. Сын родился один — прекрасно, он унаследует ко-
ня и деревню. Родилось пятеро? Четверым младшим доста-
ется только родительское благословение и ржавый кинжал.
Именно эти обделенные парни потом пойдут вырезать со-
седские графства, создавая колоссальную головную боль для
всей округи.

Резюме главы:
— Рыцарь начался с коня и наглости. Если у тебя есть сила

отнять землю, а на земле есть люди, готовые тебя кормить,



 
 
 

чтобы ты их не зарезал — поздравляем, ты заложил основы
благородного сословия.

— Демократия в банде мертва. Прошли времена, когда
вождь франков сидел у костра на равных с бойцами. Появ-
ление тяжелой кавалерии навсегда разделило мир на тех, кто
в седле, и тех, кто под копытами. Соблюдай устав или умри.
Если сюзерен говорит, что твои доспехи не блестят — не
спорь, а чисти. Иначе следующий удар прилетит тебе в темя
во время утренней проверки.

— Романтика — это выдумка потомков. Первый рыцарь
не искал Грааль. Он искал, где бы раздобыть сухой овес для
лошади, кусок сала для себя и как сделать так, чтобы млад-
шие братья не зарезали его во сне ради его доли наследства.



 
 
 

 
Глава 2. Как стать регентом Англии

 
Переходим к двенадцатому веку. Если первый рыцарь

эпохи Хлодвига был диким кабаном в волчьей шкуре, то наш
следующий герой — это безупречно настроенная машина
для побед, эталонный паладин и живая икона золотого века
рыцарства.

Встречайте: Уильям Маршал, первый граф Пембрук. Че-
ловек, которого современники без лишней скромности зва-
ли просто «Лучший рыцарь в мире». Если бы в XII веке
существовали постеры, Уилл Маршал висел бы над крова-
тью каждого оруженосца Европы. Он прожил невероятные
по тем временам 70 с лишним лет, послужил пяти англий-
ским королям, пережил их всех, ни разу не предал присягу
и умудрился умереть в собственной постели, будучи самым
богатым и уважаемым человеком королевства. Но начина-
лось всё паршиво.

Уильям был четвертым сыном мелкого и довольно бес-
принципного барона Джона Маршала. Четвертый сын в XII
веке — это юридический ноль. Земли нет, денег нет, титу-
лов нет. Единственное, что отец выдал юному Уиллу — это
крепкие кости, широкие плечи и совет: «Иди-ка ты, сынок,
в оруженосцы к какому-нибудь нормальному дяде, может,
прокормишься». В детстве отец даже отдал Уильяма в за-
ложники королю Стефану в обмен на перемирие, а когда ко-



 
 
 

роль пригрозил повесить мальчика, папаша весело ответил:
«Вешайте! У меня еще остались молот и наковальня, чтобы
выковать сыновей получше!».

Король Стефан так обалдел от такого отцовского тепла,
что пожалел ребенка и оставил в живых. Выросший в та-
кой «любящей» атмосфере Уильям быстро понял: рассчиты-
вать можно только на свои кулаки и копьё. Он вырос двух-
метровым громилой с железным хватом, невероятным чув-
ством баланса в седле и абсолютным отсутствием страха. Он
превратил рыцарство в чистый, рафинированный промысел,
став главным фаворитом средневековых турниров.

Турниры времен Уильяма Маршала не имели ничего об-
щего с галантными поединками из фильмов, где всадники
чинно едут друг на друга вдоль барьера под аплодисменты
дам. В XII веке турнир — это «меле». Две толпы закован-
ных в железо всадников выезжали в чистое поле между дву-
мя деревнями и устраивали полномасштабную, неистовую
молотилку без правил на огромной территории. Можно бы-
ло устраивать засады, нападать впятером на одного, загонять
врага в болото и бить лошадей. Правило было одно: если ты
выбил рыцаря из седла или заставил его сдаться, его конь,
доспехи и сам рыцарь принадлежат тебе. Хочешь свободу?
Плати выкуп.

Уильям Маршал понял эту схему лучше всех. Он сдру-
жился с фламандским рыцарем по имени Роже де Гожи, и
они создали первый в истории боевой тандем. Пока осталь-



 
 
 

ные рыцари гонялись за призрачной славой и красовались,
эти двое работали как слаженная банда профессиональных
коллекторов. Они влетали в гущу боя, Уильям глушил жерт-
ву тяжелым набалдашником меча, а Роже хватал коня под
уздцы и уводил в тыл. На смертном одре Уильям Маршал
с гордостью и абсолютно искренне, перед лицом Бога под-
считал, что за свою карьеру он лично пленил и заставил за-
платить выкуп более 500 рыцарей. Он не убивал их — за-
чем портить товар? Он аккуратно изымал их имущество. Он
приехал на турниры бедняком с одной хромой лошадью, а
уехал владельцем целых табунов боевых дестриэ и сундуков,
забитых первоклассной французской сталью.

Исторический анекдот: однажды после турнира Уильяма
искали, чтобы вручить ему главный приз. Нашли его в куз-
нице. Он лежал головой на наковальне, а кузнец тяжелым
молотом выпрямлял его шлем прямо на черепе — в бою Уи-
льяму так сильно прилетело по голове, что латный горжет
смялся, и рыцарь просто не мог дышать и снять шлем само-
стоятельно. Маршал при этом весело шутил.

ПРАКТИКУМ: КАК ПОДНЯТЬСЯ
ИЗ ГРЯЗИ В РЫЦАРИ

1. Монетизируй свои сильные стороны
Если бог дал тебе здоровье колотить людей бревном на

скаку — делай это так, чтобы тебе за это платили. Не ищи



 
 
 

сложной работы там, где можно применить простую и по-
нятную силу.

2. Найди надежного напарника
В одиночку ты можешь быть трижды героем, но пока ты

связываешь пленного, второй враг заедет тебе топором в
спину. Работай в паре. Разделяйте обязанности: один валит,
второй фиксирует прибыль.

3. Верность — самый дорогой товар, не продавай
его дешево

Маршал служил Генриху II, затем его бунтующему сыну
Генриху «Молодому королю», затем Ричарду Львиное Серд-
це, которого до этого чуть не убил в бою, ссадив с коня, за-
тем мерзкому королю Иоанну Безземельному. И каждому из
них он служил верой и правдой, пока они были живы. Ко-
роли знали: Маршал не предаст, даже если весь мир пойдет
против них. В эпоху, когда бароны меняли сторону по три
раза за неделю, абсолютная верность Маршала сделала его
бесценным.

Жизнь топового турнирного бойца была полна специфи-
ческих издержек, которые не прописаны в балладах: профес-
сиональная деформация черепа. Маршала столько раз били
по голове палицами, топорами и тупыми мечами, что к ста-
рости он страдал от жутких головных болей, а его шлемы
приходилось делать индивидуально под деформированную



 
 
 

черепную коробку.
В глухом шлеме-топфхельме во время многочасового боя

в июльскую жару дышать было практически нечем. Многие
рыцари гибли не от ран, а от банального теплового удара или
захлебываясь собственной кровью из разбитого носа внут-
ри заклинившего шлема. Когда ты настолько популярен в
армии, короли начинают тебя бояться. Иоанн Безземельный
годами пытался подставить Маршала, отбирал у него замки,
брал в заложники его сыновей и провоцировал на измену.
Выжить в таких условиях и не сорваться на организацию го-
сударственного переворота требовало титанических нервов.

Резюме главы:
— Турнир — это работа, а не праздник. Если ты умеешь

правильно держать копье, тебе не нужны поместья, чтобы
стать богатым. Достаточно найти поляну, где собрались бо-
гатые графы, и последовательно выбивать их из седел.

— Репутация создается годами, а работает на тебя вечно.
Маршал мог убить Ричарда Львиное Сердце, когда тот под-
нял мятеж против отца. Но Уильям лишь убил под Ричар-
дом коня и сказал: «Я не убью тебя, пусть тебя дьявол заби-
рает!». Когда Ричард стал королем, он не казнил Маршала,
а приблизил его к себе, потому что оценил его верность ста-
рому королю.

— Умей вовремя остановиться. Заработав капитал на тур-
нирах, Маршал вовремя переключился на крупную полити-



 
 
 

ку, женился на богатейшей наследнице Англии (получив ти-
тул графа) и занялся государственными делами.

— Рыцарь — это не про стихи. Уильям Маршал почти
не умел читать, не писал сонетов и не вздыхал у балконов.
Он был честным, набожным, невероятно сильным профес-
сионалом, который знал цену своему слову и своему удару
правым хуком.



 
 
 

 
Глава 3. Как красиво умереть за

короля, когда твое время уже ушло
 

Переносимся в начало XVI века. На дворе эпоха Возрож-
дения, в Италии гремят пушечные залпы, а Леонардо да Вин-
чи чертит свои летающие машины. Тяжелая рыцарская кон-
ница стремительно теряет позиции на поле боя, уступая ме-
сто пороху и плотным шренгам швейцарских пикинеров. И
именно на этом историческом изломе появляется человек,
который умудрился стать живым памятником уходящей эпо-
хи.

Встречайте: Пьер Террайль де Байяр, известный всей Ев-
ропе как «Рыцарь без страха и упрека». Запоздалый пала-
дин Пьер Террайль родился в провинциальном дофиней-
ском замке, когда Средневековье уже паковало чемоданы.
Все его предки — прадед, дед и отец — погибли в разных
битвах. Участь Пьера была предрешена: либо умереть на по-
ле боя с мечом в руке, либо прослыть позором семьи. Байяр
выбрал первое и довел концепцию рыцарства до абсолютно-
го, почти абсурдного идеала.

В эпоху, когда война превратилась в циничный расчет, а
ландскнехты резали пленных ради забавы, Байяр продолжал
вести себя так, будто он только что сошел со страниц ро-
манов о короле Артуре. Он не собирал выкупы миллиона-
ми, как Уильям Маршал. Он часто отпускал пленников во-



 
 
 

обще без денег, если те были бедны, а всю свою добычу раз-
давал подчиненным солдатам. При этом он обладал сверхъ-
естественным воинским мастерством: на одном из турниров
в юности он победил самого известного кавалера Бургундии,
а позже в Италии в одиночку удерживал мост против цело-
го испанского отряда. Его уважали и свои, и враги. Именно
Байяру выпала уникальная честь — прямо на поле битвы при
Мариньяно посвятить в рыцари своего собственного короля,
Франциска I.

Представьте картину: франко-итальянская война. Фран-
цузская армия отступает, и чтобы спасти тылы, нужно удер-
жать узкий мост через реку Гарильяно. На другом берегу —
около двухсот отборных испанских всадников, готовых ри-
нуться в погоню и вырезать отступающих. Пока французские
солдаты в панике пытались организовать оборону, Байяр, не
долго думая, пришпорил коня, выехал на середину моста
и встал там один. Мост был настолько узким, что испанцы
могли атаковать его максимум по двое. Байяр превратился в
яростную ветряную мельницу. Он орудовал тяжелым мечом
с такой скоростью и силой, что перед ним быстро выросла
баррикада из порубленных испанских доспехов и коней.

Противники летели в воду, откатывались назад, но никто
не мог сдвинуть этого сумасшедшего француза ни на сан-
тиметр. Он удерживал мост в одиночку, пока к нему не по-
доспела подмога. Этот кейс сделал его легендой. Но ирония
судьбы заключалась в том, что эта грандиозная личная по-



 
 
 

беда никак не повлияла на исход кампании — французы ту
войну всё равно с треском проиграли.

ПРАКТИКУМ РЫЦАРСТВА
БЕЗ СТРАХА И УПРЁКА

1. Личный бренд может пережить любую систему
Военная система менялась, рыцари становились обузой,

но личная безупречная репутация Байяра делала его непри-
касаемым. Его имя работало как мощнейший деморализую-
щий фактор для врага. Если на фланге стоял Байяр, враги
трижды думали, прежде чем атаковать.

2. Узкое горлышко — лучший друг меньшинства
Если вас прижали к стене, а силы противника превосходят

ваши в сто раз, ищите свой «мост через Гарильяно». Сузьте
фронт до такой степени, чтобы враг не мог реализовать чис-
ленное преимущество, и методично ликвидируйте тех дво-
их, что протискиваются к вам в данный момент.

3. Безупречное благородство — это тоже оружие
Байяр никогда не грабил мирных жителей. Когда он за-

хватывал город, он ставил стражу у дверей домов, где жили
женщины, чтобы их не обидели солдаты. В ответ итальян-
цы, ненавидевшие французских оккупантов, Байяра обожа-
ли, предупреждали о засадах и снабжали провизией. Доброе



 
 
 

имя порой приносит больше дивидендов, чем мешок награб-
ленного золота.

Опасности подхода Байяра: он был идеальным рыцарем,
но жил в мире, где правила игры диктовали не трубадуры, а
артиллеристы. И в этом крылась его главная. Ты можешь всю
жизнь тренироваться владеть мечом, копьем и щитом. Твоя
броня может стоить как годовой бюджет города. Но против
крестьянина с аркебузой, который впервые в жизни держит
огнестрельное оружие, все твои навыки равны нулю. Пуле
плевать на твою родословную и благородство.

Хроническое безденежье. Поскольку Байяр раздавал до-
бычу и презирал накопительство, он почти всегда был на ме-
ли. Королевские подачки уходили на содержание отряда и
покупку новых коней взамен убитых. Быть «без упрека» —
чертовски дорогое удовольствие в мире, где все вокруг берут
взятки и делят трофеи.

Финал Байяра был трагичен и закономерен для той эпо-
хи. В 1524 году в битве при Романьяно, прикрывая отступ-
ление французских войск, он получил ранение в спину. Но
не от меча благородного дона. Испанский мушкетер выстре-
лил из кустов, и тяжелая свинцовая пуля перебила рыцарю
позвоночник. Байяр велел посадить себя под дерево лицом
к нападающим, чтобы умереть, глядя врагу в глаза, и горь-
ко оплакивал тот факт, что погибает от «подлого порохового
оружия», а не в честном бою.



 
 
 

Резюме главы:
— Красивые жесты запоминаются лучше побед. Байяр не

выиграл ни одной крупной стратегической войны, но его имя
знает каждый школьник во Франции, в то время как имена
генералов, побеждавших в тех кампаниях, стерлись из памя-
ти.

— Будь верен кодексу, даже если мир сошел с ума. Во-
круг бушевали предательства, вчерашние союзники переме-
тались к врагам, но Байяр оставался монолитом. Это делало
его уникальным экспонатом, который берегли обе стороны
конфликта.

— Один в поле воин, если поле узкое. Удерживать пози-
ции вопреки здравому смыслу — можно и нужно, если это
спасает общее дело. Прогресс безжалостен. Конец эпохи ры-
царства наступил не потому, что рыцари измельчали, а пото-
му что пушка и мушкет оказались дешевле, эффективнее и
доступнее любого латного всадника. Байяр умер последним
из титанов, закрыв за собой дверь в Средневековье.



 
 
 

 
Глава 4. Как превратить войну в

точную науку и не умереть со скуки
 

Переносимся в самый разгар Столетней войны — безум-
ный, кровавый XIV век. Если прошлый наш герой, Байяр,
был романтическим идеалистом, опоздавшим на свой празд-
ник жизни, то сэр Джон Чандос — это абсолютный антипод.
Это циничный профессионал, гениальный тактик и, пожа-
луй, самый эффективный военный «кризис-менеджер» ан-
глийской короны своего времени. Чандос был правой рукой
Эдуарда Черного Принца и архитектором главных побед Ан-
глии, когда горстка английских лучников и спешенных ры-
царей раз за разом громила превосходящие силы француз-
ской элиты.

Мозг английской короны Джон Чандос не родился наслед-
ником огромных земель. Он был сыном скромного дерби-
ширского сквайра, и всё, что у него было на старте карьеры
— это верный конь, недюжинный ум и умение идеально ви-
деть поле боя. Он стал одним из рыцарей-основателей Орде-
на Подвязки не за красивые глаза, а за то, что умел выигры-
вать безнадежные сражения. Пока французские рыцари бре-
дили куртуазными романами, спорили у костров, чья дама
сердца прекраснее, и неслись в атаку гурьбой, Чандос сидел
над картами местности. Он был тем самым парнем, который
популярно объяснил английским дворянам: «Так, господа,



 
 
 

слезаем с коней, берем в руки топоры, встаем плечом к пле-
чу рядом с нашими грязными лучниками и держим строй,
пока французы сами на нас не наткнутся».

Чандос сочетал в себе черты блестящего бойца (в молодо-
сти он на глазах двух армий победил в поединке огромного
французского чемпиона Жана де Сэн-Кристофа) и ледяного
прагматика. Он понимал: рыцарская отвага — это прекрас-
но, но дисциплина и тактическое преимущество приносят
гораздо больше пользы. При этом, будучи заклятым врагом
Франции, он умудрился заслужить такое уважение со сторо-
ны французских рыцарей, что те открыто оплакивали его ги-
бель.

Битва при Оре в Бретани — это бенефис Чандоса как
стратега. Французское войско под командованием знамени-
того Бертрана дю Геклена (еще одного титана той эпохи) со-
шлось с англо-бретонскими силами, которыми де-факто ру-
ководил Чандос. Силы французов были внушительными, и
дю Геклен, зная повадки англичан, приказал своим рыцарям
тоже спешиться, чтобы английские стрелы не косили лоша-
дей. Началась тяжелая, изнурительная пешая рубка «стенка
на стенку». Чандос предвидел этот сценарий. Он совершил
революционное для рыцарской тактики действие — выделил
специальный резервный отряд под командованием сэра Хью
Калвли. Для средневекового рыцаря сидеть в резерве и смот-
реть, как другие дерутся и забирают пленных, было высшим
оскорблением. Калвли сначала разрыдался от обиды и умо-



 
 
 

лял Чандоса пустить его в бой. Но Чандос жестко ответил:
«Хью, либо ты стоишь там, либо ты мне больше не друг».

Когда в разгар битвы основная линия англичан начала
прогибаться под яростным натиском французов, Чандос дал
сигнал резерву. Свежий, не уставший отряд Калвли ударил
французам во фланг. Это решило исход битвы. Французская
армия была наголову разбита, а сам великий Бертран дю Гек-
лен был вынужден сдать свой меч кому? Разумеется, Джону
Чандосу.

ПРАКТИКУМ ТАКТИЧЕСКОГО НАСТУПЛЕНИЯ

1. Резерв — это не бездельники, это твоя победа
Никогда не бросай все свои ресурсы в бой в первые же

минуты. Каким бы сильным ни был твой стартовый порыв,
люди устанут, а техника начнет давать сбой. Умей удержать
часть сил в узде, даже если они рвутся в бой и обижаются.
Тот, кто нанесет удар последним, забирает всё.

2. Ломай стереотипы, если они мешают делу
Рыцарь должен воевать верхом? Чушь. Если местность

болотистая, а у врага куча арбалетчиков — слезай с коня,
втыкай колья в землю и работай пешком. Тот, кто слишком
держится за «статусные» атрибуты своего ремесла, обычно
быстро оказывается со сломанной шеей в придорожной ка-
наве.



 
 
 

3. Уважай достойного врага
Чандос относился к пленным французским дворянам с

королевским почтением. Когда он взял в плен дю Геклена,
он установил за него честный, хоть и высокий выкуп, и вел
себя с ним как с благородным братом по оружию. В результа-
те, когда Чандосу самому требовалась дипломатическая по-
мощь, французская сторона охотно шла на переговоры

Профессионализм Чандоса не уберег его от глупых слу-
чайностей, которые подстерегали каждого, кто носил тонны
железа на теле. Кончина Чандоса в 1369 году — это траги-
комичный пример того, как экипировка может предать сво-
его хозяина. В небольшой стычке у моста Люссак Чандос по-
скользнулся на мокрой траве. На нем было длинное шелко-
вое сюрко (накидка поверх доспехов) с его гербом. Он запу-
тался ногами в собственных модных полах, потерял равно-
весие и упал. За несколько лет до этого Чандос потерял один
глаз на охоте. Когда он упал на мокрой траве у моста, фран-
цузский оруженосчик по имени Гийом Боэ де Кальве кинул-
ся к нему и нанес удар треугольным кинжалом (мизерикор-
дией) прямо под забрало шлема — как раз с той стороны,
где у Чандоса была слепая зона. Великий стратег Столетней
войны, переживший Креси и Пуатье, погиб из-за длинного
подола и отсутствия бокового зрения.

Зависть молодых фаворитов. Чандос был стар, опытен и
часто ворчал на Черного Принца за его излишнюю жесто-



 
 
 

кость и недальновидность (например, за резню в Лиможе).
Молодые и горячие рыцари из окружения принца считали
Чандоса «устаревшим занудой» и постоянно интриговали
против него, пытаясь оттереть ветерана от принятия реше-
ний.

Резюме главы:
— Война любит хладнокровие, а не эмоции. Тот, кто уме-

ет вовремя остановиться, посчитать стрелы в колчанах своих
лучников и оценить рельеф болот, всегда победит того, кто
просто громче всех кричит свой девиз.

— Дисциплина бьет класс. Спешенные английские рыца-
ри, стоящие в одном строю с йоменами-лучниками — это
зрелище, которое шокировало французскую аристократию.
Но именно этот гибридный подход изменил карту Европы.

— Одевайся по погоде, а не по моде. Длинные шелковые
плащи красиво развеваются на ветру во время турнира, но в
реальном бою на скользкой глине они превращаются в смер-
тельную ловушку. Даже у титанов есть слепые зоны. Береги
свой единственный глаз и никогда не поворачивайся к про-
тивнику той стороной, с которой ты его не видишь. Букваль-
но и фигурально.



 
 
 

 
Глава 5. Как прыгать на коня и

всё равно проиграть крестьянам
 

Переносимся на рубеж XIV и XV веков. Время, когда Сто-
летняя война сделала перерыв на обед, а французское ры-
царство решило, что пора вернуть себе статус главных атле-
тов и законодателей мод Европы. Наш следующий рыцарь
— Жан II Ле Менгр, более известный под своим прозвищем
Бусико. Если Уильям Маршал был машиной для турниров,
то Бусико — это абсолютный чемпион по средневековому
кроссфиту, фанатичный пиарщик рыцарских идеалов и че-
ловек, чья биография наглядно доказывает: хорошая физи-
ческая форма не гарантирует наличие тактического ума.

Жан Ле Менгр унаследовал от отца не только громкое имя
(папа тоже был маршалом Франции), но и бешеную, бьющую
через край энергию. Бусико решил, что идеальный рыцарь
должен быть безупречен физически, и устроил из своей жиз-
ни вечный тренировочный лагерь. Его биограф оставил нам
подробнейший список ежедневных упражнений Бусико, от
которого потеют современные фитнес-тренеры. Жан в пол-
ных стальных латах (весом около 25—30 кг) прыгал на ко-
ня без помощи стремян, бегал на длинные дистанции, ко-
лол дрова тяжелым топором ради прокачки выносливости и
— внимание — забирался по изнанке приставной лестницы
вверх ногами, подтягиваясь на одних руках в железных ру-



 
 
 

кавицах.
Бусико был настолько предан идее «чистого рыцарства»,

что основал целый мистический орден — «Орден Белой Да-
мы на Зеленом Щите». Цель? Защищать права благородных
дам, пока их мужья воюют. Женская часть Парижа была в
восторге, мужчины мрачно точили топоры. Жан успел пово-
евать в Пруссии с тевтонцами, съездить в крестовый поход
против турок на Балканы и поуправлять Генуей. Он был жи-
вым воплощением лозунга «Быстрее, выше, сильнее», завер-
нутым в первоклассную миланскую сталь.

В октябре 1415 года Бусико, будучи уже маршалом Фран-
ции, стоял во главе огромной французской армии у дерев-
ни Азенкур. Напротив, замерла небольшая, голодная и из-
мученная болезнями армия английского короля Генриха V.
Половина английских солдат даже не имела обуви, зато у
них были длинные луки. Бусико вместе с коллегами разра-
ботал отличный тактический план: обойти англичан с флан-
гов, связать их лучников конницей и методично растоптать.
План был хорош на пергаменте, но Бусико забыл, с кем име-
ет дело. Как только на поле появились тысячи французских
графов и герцогов, субординация мгновенно испарилась.

Каждый знатный рыцарь хотел встать в первый ряд, чтобы
покрыть себя славой и взять богатых пленных. Началась дав-
ка. Рыцари отпихивали отряды самого Бусико, крича: «Про-
пустите меня, я граф, а ты кто такой?!». В итоге вся эта ги-
гантская железная стена, проигнорировав команды маршала,



 
 
 

ломанулась в лобовую атаку по узкому полю, которое кре-
стьяне только что перепахали под озимые, а ночной ливень
превратил в жидкую глину. Закованные в тяжелую броню ат-
леты Бусико мгновенно увязли по колено. Английские луч-
ники начали засыпать их градом стрел. Те, кто пытался раз-
вернуться, падали, на них падали следующие, образуя горы
из живых и мертвых тел. Бусико, несмотря на все свои навы-
ки прыжков на коня, оказался зажат в этой каше, сбит с ног
и взят в плен обычными английскими пехотинцами.

ПРАКТИКУМ: КАК ЛИЧНАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ
УСТУПАЕТ КОЛЛЕКТИВНОЙ ТУПИЗНЕ

1. Если твоя команда неуправляема, твои личные
навыки равны нулю

Ты можешь подтягиваться на мизинце в латах и знать сто
приемов фехтования. Но если твои подчиненные — это бан-
да тщеславных эгоистов, которые клали на твои приказы ра-
ди личного пиара, вы проиграете первому же дисциплини-
рованному противнику.

2. Индивидуальный спорт и командная игра — раз-
ные вещи

Бусико воспитывал себя как идеального одиночного бой-
ца. Но на посту топ-менеджера армии нужно уметь не ма-
хать мечом, а жестко ломать через колено амбиции подчи-



 
 
 

ненных. Маршалу Франции не хватило авторитета (или ба-
нальной жестокости), чтобы расстрелять пару непослушных
графов перед строем ради укрепления дисциплины.

3. Грязь всегда сильнее фитнеса
Нельзя недооценивать ландшафт. Любая гениальная стра-

тегия разбивается о раскисшую пашню. Если твои войны
упакованы по последнему слову техники, но им придется ра-
ботать в условиях «глубокой глины», их дорогая экипировка
станет их же могилой.

Бусико создал культ рыцарского тела, но реальность по-
казала, что у этого культа есть жесткие побочные эффекты:
ловушка перетренированности. К сорока годам постоянные
прыжки в доспехах и экстремальные нагрузки превратили
суставы Бусико в труху. Средневековый кроссфит без спор-
тивной медицины и массажа приводил к раннему артрозу.
Бусико искренне верил, что если он доведет тело до идеала,
Бог не допустит его поражения. Эта фанатичная вера осле-
пила его при Азенкуре. Он слишком долго смотрел на войну
как на красивый турнир, где побеждает тот, кто лучше тре-
нировался, забыв, что на войне побеждает тот, кто хитрее и
безжалостнее. Бесславный финал в эмиграции. Самого тре-
нированного рыцаря Европы англичане увезли к себе на ост-
ров. Выкуп за маршала Франции был назначен астрономи-
ческий. Измученная войной Франция не смогла вовремя со-
брать деньги, и Бусико — человек, который не мог прожить



 
 
 

дня без движения — шесть лет чах в английском плену, где
и умер в 1421 году, вдали от своих тренировочных лестниц
и белых дам.

Резюме главы:
— Физическая форма — не замена уму. Прыгать на ло-

шадь без стремян — отличный фокус для привлечения вни-
мания дам, но в реальном бою важнее уметь заставить свою
пехоту держать строй.

— Тщеславие губит лучшие начинания. Если каждый в
твоем отряде считает себя главной звездой, вы обречены.
Рыцарский кодекс чести при Азенкуре сработал как вирус,
уничтоживший командное взаимодействие.

— Уважай матчасть и контекст. Голодные английские луч-
ники без обуви победили элиту мирового спорта просто по-
тому, что стояли на сухом пригорке и методично делали свою
работу, пока спортсмены тонули в грязи. Пиар должен быть
подкреплен результатом. Можно основать десять орденов за-
щиты женщин, но если ты проигрываешь главное сражение
своей жизни, в историю ты войдешь как человек, чей шлем
послужил отличной подставкой для английского эля.



 
 
 

 
Глава 6. Как пережить

Столетнюю войну
 

Мы остаемся в XV веке. Если маршал Бусико из преды-
дущей главы был жертвой рыцарского романтизма и фит-
нес-фанатизма, то наш следующий герой — это человек,
который провел над рыцарством безжалостную работу над
ошибками после катастрофы при Азенкуре. Встречайте:
Жан (Иоанн) де Бюэй, граф Сансерр, адмирал Франции и
человек по прозвищу «Бич англичан». Он не просто выжил
в Столетней войне, сражаясь бок о бок с Жанной д'Арк, но
и написал главный учебник для профессиональных военных
того времени — роман-трактат «Юноша». Это первый в ис-
тории случай, когда рыцарь на пенсии сел и честно изложил
на бумаге, как устроена война, без соплей, драконов и пре-
красных дам.

Рыцарь-реалист Жан де Бюэй родился в семье, которую
война косила под корень: его отец и оба дяди остались ле-
жать в той самой липкой грязи под Азенкуром, когда Жан
был еще ребенком. Мальчик вырос с четким пониманием:
если ты будешь вести себя как дед и прадед — ты прожи-
вешь очень ярко, но очень недолго. Жан де Бюэй стал рыца-
рем нового типа. Он понял, что эпоха стихийных феодаль-
ных ополчений, где каждый граф сам себе генерал, оконча-
тельно мертва. Он стал одним из создателей первой регуляр-



 
 
 

ной, профессиональной армии Франции, где воины получа-
ли постоянное жалование от короля, носили одинаковые эле-
менты одежды и — о ужас! — были обязаны подчиняться
приказам командира, даже если этот командир был ниже их
родом.

В своей книге «Юноша» Бюэй вывел образ идеального во-
енного, который разительно отличался от стандартов былых
веков. Его рыцарь — это не бродячий искатель приключе-
ний, а дисциплинированный винтик огромной военной ма-
шины. Жан ценил хорошую разведку, снабжение и сытых ло-
шадей гораздо выше, чем безумные кавалерийские наскоки
во славу прекрасных дам.

Когда англичане осадили Орлеан, судьба Франции висе-
ла на волоске. Жан де Бюэй был одним из ключевых капита-
нов, оборонявших город. Традиционное рыцарское мышле-
ние требовало: «Давайте соберем всех парней, откроем во-
рота, выедем в чистое поле и покажем этим наглым англи-
чанам, чей бог сильнее!». Бюэй и его соратники (такие как
Дюнуа и Ла Гир) сказали твердое «Нет». Они заперлись в го-
роде и превратили осаду в изнурительную, циничную войну
на истощение. Жан де Бюэй лично руководил дерзкими вы-
лазками, но их целью было не совершить красивый подвиг,
а перерезать линии снабжения англичан. Французы жгли ан-
глийские продовольственные обозы, топили баржи с зерном
на Луаре и устраивали засады на мелкие фуражные отряды
врага. Бюэй прекрасно понимал: англичан не нужно побеж-



 
 
 

дать в «честном бою», их нужно просто заморить голодом
под стенами крепости.

Когда в город прибыла Жанна д'Арк, принесшая с со-
бой мощнейший религиозный подъем, Бюэй сумел напра-
вить этот фанатичный порыв в строгое тактическое русло.
Пока Жанна вдохновляла солдат лозунгами, Бюэй профес-
сионально рассчитывал углы обстрела для французских пу-
шек и координировал удары по английским фортам. Орле-
ан был спасен не благодаря безумной отваге, а благодаря со-
четанию пиар-эффекта и ледяного прагматизма профессио-
нальных капитанов.

ПРАКТИКУМ РАБОТЫ НАД ОШИБКАМИ

1. Война — это в первую очередь снабжение
Твои бойцы могут быть лучшими фехтовальщиками ми-

ра, но если у них кончились сухари, а кони сдохли от нехват-
ки овса, они превратятся в толпу дезертиров. Думай о тыле
и логистике прежде, чем отдашь приказ атаковать.

2. Пиши инструкции, пока жив
Если ты накопил уникальный опыт выживания в агрес-

сивной среде — зафиксируй его. Бюэй написал «Юношу»,
чтобы молодые дворяне перестали совершать глупые ошиб-
ки прошлого. Хорошая методичка спасает больше жизней,
чем самый толстый доспех.



 
 
 

3. Используй чужой энтузиазм с умом
Когда в твоем коллективе появляется «священный лидер»

или идейный вдохновитель вроде Жанны д'Арк, не нужно с
ним бороться или крутить пальцем у виска. Оставь ему роль
флага, который ведет людей за собой, а сам в это время ти-
хо, профессионально и без лишнего шума обеспечь тактиче-
скую поддержку с флангов.

Переход от старого рыцарства к регулярной армии таил
в себе новые, сугубо бюрократические и психологические
опасности: синдром ненужного ветерана. Когда Столетняя
война закончилась, король Людовик XI начал строить аб-
солютную монархию. Старые заслуженные капитаны, при-
выкшие к определенной вольнице, стали раздражать корону.
Жана де Бюэя, несмотря на все его заслуги перед Францией,
в итоге тихо отстранили от дел, лишили должности адмира-
ла и отправили в почетную ссылку в его поместье — госу-
дарству больше не нужны были герои, ему нужны были ис-
полнительные чиновники.

Когда ты всю жизнь видишь войну как математическую
задачу, ты черствеешь. В своей книге Бюэй пишет о сожже-
нии деревень и грабеже крестьян врага как о «необходимых
тактических действиях для подрыва экономики супостата».
Обратная сторона реализма — полная потеря эмпатии. Для
человека, который сорок лет провел в седле под свист стрел
и грохот пушек, мирная жизнь в глухой провинции станови-



 
 
 

лась пыткой. Именно от этой экзистенциальной тоски Бюэй и
начал писать свои мемуары — это был единственный способ
снова пережить те дни, когда он был по-настоящему нужен.

Резюме главы:
— Дисциплина пришла на смену удали. Рыцарь из оди-

ночного супергероя превратился в офицера регулярной ар-
мии. Кто не смог перестроиться и принять устав — закончил
свои дни на кладбище истории.

— Мори врага голодом, а не пугай манишками. Наруше-
ние логистики противника приносит стопроцентный резуль-
тат, в отличие от поединков чести, которые ни на что не вли-
яют.

— Оставляй наследие в текстах. Замки могут сгореть, зо-
лото — растратиться, но грамотно написанное руководство
по ремеслу переживет века и увековечит твое имя лучше лю-
бого надгробия.

— Короли переменчивы, война вечна. Помни, что для
верховной власти ты лишь инструмент. Как только кризис
минует, тебя с большой долей вероятности спишут в утиль,
так что позаботься о тихой гавани на старость заранее.



 
 
 

 
Глава 7. Идеальный кодекс чести

 
Мы остаемся в XIV веке, в самом начале Столетней вой-

ны. Наш следующий герой — человек, который буквально
сформулировал правила, по которым должно было жить бла-
городное сословие, и сам же стал главной жертвой этих пра-
вил.

Встречайте: Жоффруа де Шарни, человек, которого со-
временники называли «истинным и безупречным рыцарем»,
автор фундаментальной «Книги о рыцарстве» и первый офи-
циальный хранитель знаменитой Туринской плащаницы. Ес-
ли тебе нужен эталонный пример того, как человек превра-
тил идеологию в культ, а затем эта идеология его сожрала, то
Шарни — твой идеальный кандидат.

Жоффруа де Шарни был не просто воякой, он был глав-
ным идеологом французского рыцарства своего времени.
Пока другие графы просто рубили друг друга в капусту,
Шарни сидел при дворе короля Иоанна II Доброго и создавал
«Орден Звезды» — элитное братство, которое должно было
затмить английский Орден Подвязки и вернуть французам
пошатнувшуюся воинскую славу.

Шарни написал подробнейший трактат о том, как должен
вести себя благородный муж. Он разложил рыцарские доб-
лести по полочкам с дотошностью монастырского счетово-
да. По его мнению, высшая форма рыцарства — это не про-



 
 
 

сто победа на турнире ради коней (привет Уильяму Мар-
шалу), а готовность страдать, терпеть лишения и умирать
за своего сюзерена и христианскую веру. Король так ува-
жал Шарни, что доверил ему величайшую святыню Фран-
ции — Орифламму (главное королевское знамя, священный
штандарт из красного шелка). По закону, рыцарь, несущий
Орифламму, становился главной мишенью для всей армии
врага. Он не имел права выпустить знамя из рук, не имел
права отступать и должен был умереть на том месте, где сто-
ит, если ситуация станет критической. Жоффруа принял эту
должность с гордостью. Спойлер: зря.

Сентябрь 1356 года. Французская армия короля Иоанна
II прижала к реке войско Эдуарда Черного Принца. У фран-
цузов было колоссальное численное преимущество. Англи-
чане были истощены и даже пытались договориться о мир-
ном отступлении, предлагая вернуть все захваченные замки.
Но тут включился рыцарский совет, на котором Жоффруа де
Шарни и другие благородные доны заявили: «Какое переми-
рие?! Нас больше! Это неблагородно — отпускать врага без
честного боя! Мы должны растоптать их здесь и сейчас!».

Французская аристократия жаждала красивой, канонич-
ной победы по правилам из книг Шарни. Англичане вздох-
нули, окопались в кустах и приготовили свои длинные лу-
ки. Когда французы пошли в атаку, их встретил свинцо-
во-стрельный ад. Рыцарская конница смешалась, кони гиб-
ли, а пешие французские отряды, в которых шел сам король



 
 
 

и Жоффруа де Шарни с Орифламмой в руках, оказались за-
жаты в узких проходах между изгородями. Началась пани-
ка. Многие французские дворяне, сообразив, к чему идет
дело, начали тихонько уползать в тыл или сдаваться в плен
ради выкупа. Но только не Шарни. Он стоял в самом цен-
тре бойни, прикрывая короля. Вокруг него сжималось коль-
цо английских гасконцев. Шарни методично отрубали эле-
менты доспехов, его кололи копьями, но он продолжал дер-
жать Орифламму одной рукой, а второй отмахивался мечом.
Жоффруа де Шарни погиб на месте, до последнего вздоха
сжимая древко штандарта. Король Иоанн II в итоге был взят
в плен, а Франция погрузилась в глубочайший кризис. Идео-
логия Шарни победила его здравый смысл со счетом 1:0.

ПРАКТИКУМ УПРАВЛЕНИЯ ПРОЦЕССАМИ

1. Не становись заложником собственных правил
Прекрасно писать красивые хартии, регламенты и кодек-

сы корпоративной этики для подчиненных. Но если ты сам
начинаешь слепо верить в безупречность своих догм в усло-
виях меняющегося рынка (или меняющейся войны), реаль-
ность быстро и больно щелкнет тебя по носу. Прагматизм
всегда бьет догматизм.

2. Красивая доктрина не заменяет тактику
Французы при Пуатье имели все шансы выиграть вой-



 
 
 

ну без единого выстрела, просто согласившись на выгодные
условия Черного Принца. Но желание устроить «перфор-
манс во славу рыцарства» привело к национальной катастро-
фе. Никогда не жертвуй реальной выгодой ради красивого
жеста.

3. Брать на себя роль «главного громоотвода» —
смертельно опасно

Если ты берешь в руки Орифламму, помни: все стрелы
полетят именно в тебя. Твои коллеги могут разбежаться, со-
славшись на непредвиденные обстоятельства, а ты останешь-
ся стоять на месте с красивым куском красного шелка в ру-
ках.

Жоффруа де Шарни выстроил идеальный фасад рыцар-
ства, но за ним скрывались вполне осязаемые профессио-
нальные риски. Шарни придумал для своего ордена прави-
ло: его члены обязаны были поклясться, что никогда не от-
ступят в бою более чем на четыре шага. В первой же серьез-
ной стычке у замка Форест почти все первые члены ордена
(около 90 рыцарей) были методично перебиты англичанами
просто потому, что у них не было законного права отойти
назад и перегруппироваться.

Шарни искренне верил, что Бог дает победу тем, кто чи-
ще духом и строже соблюдает ритуалы. Из-за этого он недо-
оценивал технический прогресс и тактические хитрости вра-
га, считая их «низкими» и недостойными истинного воина.



 
 
 

Быть идеальным рыцарем стоило огромных денег. Шарни
приходилось тратиться на роскошные пиры для ордена, бла-
готворительность, содержание священников и покупку свя-
тых реликвий (той самой плащаницы). В итоге, несмотря на
близость к королю, его семья постоянно балансировала на
грани долгов.

Резюме главы:
— Кодексы хороши на бумаге, но вредны в грязи. Тот, кто

умеет вовремя отступить на пять шагов вместо положенных
четырех, живет дольше и в итоге выигрывает войну.

— Не ищи одобрения критиков, ищи результат. Англича-
не при Пуатье вели себя «неблагородно»: сидели в кустах,
стреляли издалека и использовали тактические уловки. Но
именно они уехали домой с французским королем в качестве
трофея.

— Статус «хранителя святынь» накладывает обязатель-
ства, которые могут убить. Если ты назвался эталоном чести,
у тебя не останется пространства для маневра, когда ситуа-
ция потребует гибкости.

— Самая большая глупость — поверить в собственный
пиар. Жоффруа де Шарни создал идеальный миф о рыцаре и
сам же принес себя в жертву этому мифу, оставив Францию
без армии, без короля и без главного знаменосца.



 
 
 

 
Глава 8. Королевский подарок

 
Эталонный рыцарь Эсташ де Рибомон не писал книг, не

создавал мистических орденов защиты женщин и не сидел
часами над картами. Он был практиком. Большим, неверо-
ятно сильным и очень тяжелым практиком. В те времена,
когда французская аристократия начала измельчать в при-
дворных интригах, Рибомон оставался тем самым «перво-
бытным» рыцарем, который умел делать только одно: опус-
кать забрало и нестись вперед, сокрушая всё на своем пути.
Слава о его физической силе гремела по обе стороны Ла-
Манша. Если нужно было пробить стену щитов, выбить во-
рота или возглавить безнадежную атаку на окопавшихся ан-
глийских лучников — всегда звали Рибомона. Он был жи-
вым воплощением концепции «рыцарского авангарда».

Его карьера — это череда зубодробительных схваток. И
самым поразительным фактом в его биографии является то,
что его главный, самый громкий триумф произошел в день,
когда он проиграл бой и попал в плен. Но сделал он это на-
столько красиво, что враг аплодировал ему стоя.

В канун нового 1350 года французы попытались тайно,
через подкуп, захватить замок Кале, который незадолго до
этого отжали англичане. План сорвался: английский король
Эдуард III узнал о заговоре, тайно прибыл в замок со свои-
ми лучшими бойцами и увязал засаду. Причем король, же-



 
 
 

лая повеселиться и не связывать своих людей придворным
этикетом, снял с себя королевские регалии и пошел в бой
как обычный рыцарь под знаменем своего капитана Уолте-
ра Мэнни. Французы попали в ловушку, завязалась яростная
ночная сеча у ворот города. Рибомон со своим отрядом при-
нял удар на себя. В темноте, в тесноте и суматохе Эсташ со-
шелся в поединке с неизвестным английским рыцарем. Это
была битва титанов.

Рибомон дважды сбивал английского короля (а это был
именно Эдуард III!) на колени своими страшными ударами
меча. Королевские телохранители в панике пытались отта-
щить своего монарха, но тот яростно лез обратно в драку. В
конце концов, французский отряд был окружен, и Рибомон,
оставшись один против толпы, был вынужден сдать свой меч.
Вечером того же дня Эдуард III уложил роскошный банкет
для пленных французских рыцарей. Король подошел к Ри-
бомону, при всех объявил, что этот парень чуть не отправил
его на тот свет, снял со своей головы роскошный жемчуж-
ный венец и надел его на шлем Эсташа со словами: «Я объ-
являю тебя лучшим рыцарем, которого я когда-либо встре-
чал в бою. Я отпускаю тебя без выкупа прямо сейчас, с од-
ним условием: носи этот венец целый год на всех праздниках
и говори, что его тебе подарил король Англии».

ПРАКТИКУМ: КАК ПРОИГРАТЬ КРАСИВО



 
 
 

1. Работай так, чтобы конкуренты мечтали тебя пе-
рекупить

Рибомон выполнял свои обязанности штурмовика на-
столько качественно, что даже злейший враг его государства
пришел в восторг. Если твои профессиональные навыки вы-
зывают уважение у твоих прямых оппонентов — ты защи-
щен от любых кризисов. Твоя ценность выше, чем текущий
контекст.

2. Даже в проигранном деле можно забрать глав-
ный приз

Французы провалили операцию по захвату Кале. Но Ри-
бомон уехал домой героем, с королевским золотом на голове
и без необходимости платить выкуп. Не опускай руки, если
общая стратегия руководства трещит по швам — делай свой
личный участок работы так, будто от этого зависит судьба
вселенной.

3. Умей признавать силу оппонента
Если твой конкурент или подчиненный проявил высший

пилотаж и едва не уложил тебя на лопатки — не пытайся за-
молчать это или уничтожить его из зависти. Публично при-
знай его заслуги, награди его. Это покажет твою собствен-
ную силу и великодушие, а бывший враг станет твоим луч-
шим ходячим рекламным щитом.

Быть главным «живым тараном» королевства — это рабо-



 
 
 

та с колоссальной амортизацией и гарантированным траги-
ческим финалом. После истории в Кале от Рибомона ждали
чудес в каждом бою. Его всегда ставили на самые суицидаль-
ные направления. Если ты зарекомендовал себя как человек,
который «может пробить головой стену», руководство пере-
станет искать другие тактические решения и будет просто
использовать твою голову вместо стенобитного орудия.

Полная зависимость от физических кондиций. Ударная
техника Рибомона требовала идеального здоровья. Стоило
ему получить серьезное растяжение, подхватить ревматизм
от ночевок на сырой земле или просто постареть — и его
главная уязвимость (отсутствие тактической гибкости) стала
бы очевидной. Закономерный финал при Пуатье. Рибомон
не пережил ту самую битву 1356 года, о которой мы говори-
ли в прошлых главах. Из-за своего статуса «супер-рыцаря»
он был назначен в элитный конный отряд, который должен
был прорвать позиции английских лучников. Эсташ честно
полетел вперед, но, в отличие от английского короля, стрелы
длинных луков не имели чувства прекрасного и не устраи-
вали банкетов. Рибомон был буквально усыпан английским
железом и погиб в первые же минуты атаки, так и не успев
никого ударить своим знаменитым мечом.

Резюме главы:
— Личное мастерство спасает репутацию. Даже если твое

руководство спланировало худшую операцию в истории,



 
 
 

твое личное безупречное исполнение может превратить по-
ражение в бенефис. Враги могут стать лучшими рекоменда-
телями.

— Честное и жесткое противостояние лицом к лицу вы-
зывает у профессионалов уважение, перешагивающее через
границы и государственные интересы. Инструмент одного
удара не живет долго. Если твоя единственная стратегия —
это яростный лобовой штурм, рано или поздно ты наткнешь-
ся на забор с кольями и плотную шренгу стрелков, где твоя
сила не будет иметь никакого значения.

— Жемчуг на шлеме не защищает от стрел. Можно быть
лучшим рыцарем в мире по версии короля Англии, но если
ты идешь в лобовую атаку на окопанную пехоту по приказу
бездарных генералов — ты умрешь так же быстро, как и са-
мый последний бедный оруженосец.



 
 
 

 
Глава 9. Международный

рыцарский курорт
 

Продолжаем наше погружение в пучину рыцарского аб-
сурда и величия. Конец XIV века. Время, когда средневеко-
вая система трещит по швам от внутренних противоречий:
французские дворяне всё еще думают, что они герои эпиче-
ских поэм, а мир вокруг них уже стал циничным, сложным
и глобальным. Наш следующий герой — Рауль де Куси (не
путать с его предком-трубадуром Шателеном де Куси, хотя
наш герой унаследовал ту же тягу к красивым жестам). Сир
де Куси — представитель одного из самых гордых, богатых и
заносчивых родов Франции, чей родовой девиз открыто пле-
вал на королевские титулы: «Я не король, не принц, не гер-
цог, не граф; я сир де Куси!».

Рауль де Куси родился с золотой ложкой во рту и фамиль-
ным замком, чья главная башня была настолько огромной,
что в ней могла бы поместиться средняя европейская де-
ревня со всеми коровами. Для Рауля рыцарство было не ре-
меслом ради выкупа (как для Маршала) и не наукой (как для
Бюэя). Это был стиль жизни. Высший свет. Каста. Он унасле-
довал от Жоффруа де Шарни ту самую опасную и почетную
должность — право носить Орифламму, главное священное
знамя Франции.

Рауль был невероятно богат, безупречно обучен фехтова-



 
 
 

нию и обладал той степенью аристократической спеси, кото-
рая заставляла его смотреть на любого человека без шпор
как на надоедливое насекомое. Когда в 1396 году венгер-
ский король Сигизмунд кинул клич по всей Европе: «Парни,
спасайте, турки-османы прут на Будапешт, давайте устроим
грандиозный международный Крестовый поход!», Рауль де
Куси одним из первых упаковал свои шелковые шатры, взял
Орифламму, тонну золотой посуды, лучших поваров и по-
ехал на Восток. Французская элита отправлялась на эту вой-
ну так, словно это был элитный средневековый курорт с воз-
можностью поохотиться на неверных.

Сентябрь 1396 года, крепость Никополь на Дунае. Огром-
ное союзное войско европейских крестоносцев (французы,
венгры, немцы, валахи) сошлось с армией османского султа-
на Баязида I по прозвищу «Молниеносный». Опытный вен-
герский король Сигизмунд, который уже не раз воевал с тур-
ками, на военном совете умолял французов: «Господа, пу-
стите вперед мою пехоту и валахов. Они привыкли к турец-
кой тактике, примут на себя первый удар, а вы — наша глав-
ная ударная сила — добьете султана, когда его ряды сме-
шаются». Но тут Рауль де Куси, маршал Бусико (наш ста-
рый знакомый из главы 5) и граф де Невер оскорбились до
глубины души. Рауль, сжимая древко Орифламмы, заявил:
«Чтобы мы, первые рыцари христианского мира, прятались
за спинами каких-то грязных венгерских крестьян и валаш-
ских пастухов?! Да никогда! Наша честь требует, чтобы мы



 
 
 

шли в первом ряду! Мы растопчем турок сами, а вы можете
собирать трофеи!».

Французская конница, обуяемая жаждой личной славы,
проигнорировала приказы главнокомандующего, опустила
забрала и галопом понеслась вперед. Они легко смяли пер-
вые ряды турецкой пехоты и начали победно кричать, ду-
мая, что битва выиграна. Но за холмом их ждала засада:
личная гвардия султана и тысячи врытых в землю заострен-
ных кольев. Рыцари Куси наткнулись на эти колья, кони гиб-
ли десятками, кавалерия спешилась и превратилась в непо-
воротливую пехоту. С флангов их зажала элитная турецкая
кавалерия. Рауль де Куси яростно дрался, высоко подни-
мая Орифламму, но международный «курорт» закончился
за тридцать минут. Вся французская армия была либо пере-
бита, либо взята в плен.

ПРАКТИКУМ: КАК ТЩЕСЛАВИЕ
ГУБИТ РЫЦАРЕЙ

1. Игнорирование местной экспертизы — путь на
кладбище

Если ты приходишь со своим уставом на новый, незнако-
мый рынок или театр военных действий, первое, что ты дол-
жен сделать — закрыть рот и слушать местных старожилов
(в данном случае — венгров). Тот, кто считает себя самым
умным только на основании своего «элитного» статуса в Па-



 
 
 

риже, быстро обнаруживает себя насаженным на турецкий
кол.

2. Ложное чувство превосходства ослепляет
Рауль де Куси и его друзья оценивали врага по своим ста-

рым меркам, считая турок «неверным сбродом». Но Баязид
I был гениальным тактиком с железной дисциплиной в ар-
мии. Никогда не недооценивай конкурента, особенно если
он «играет на своем поле».

3. Статусность не заменяет функционал
Рауль де Куси вез с собой Орифламму как дорогой аксес-

суар, подтверждающий его исключительность. Но знамя не
дает плюс сто к защите от стрел. Если твоя стратегия говна
— красивая символика лишь поможет врагу быстрее сори-
ентироваться, где стоит самый ценный топ-менеджер, за ко-
торого можно взять большой выкуп.

Быть ультра-богатым аристократом с Орифламмой в ру-
ках на пороге XV века — это значит постоянно находиться
в зоне повышенного риска Турецкий султан Баязид, посмот-
рев на горы трупов своих солдат, пришел в ярость и приказал
казнить почти всех пленных крестоносцев (около 3000 че-
ловек были обезглавлены перед его шатром). В живых оста-
вили только топ-20 самых богатых французских дворян, за
которых можно было получить астрономический выкуп.

Рауля де Куси пощадили, но цена его жизни была настоль-



 
 
 

ко высока, что его семье пришлось распродавать родовые
земли, чтобы наскрести нужное количество золота. Для Ра-
уля, выросшего на сказках о победах христианских палади-
нов, поражение от «сарацин» стало страшным психологиче-
ским ударом. Оказалось, что мир устроен совсем не так, как
написано в его фамильных свитках, и благородное проис-
хождение не вызывает у турецких лучников никакого тре-
пета. Рауль де Куси так и не вернулся в свой великолепный
замок. Ожидая, пока Франция соберет миллионы на его вы-
куп, он заболел какой-то восточной лихорадкой в лагере для
пленных в Бурсе и тихо умер на шелковых подушках султан-
ского плена в 1397 году. Орифламма Франции была утеряна
на берегах Дуная.

Резюме главы:
— Спесь — худший тактический советник. Желание быть

первым в очереди на славу приводит к тому, что ты первым
оказываешься в очереди на плаху. Слушай тех, кто уже на-
ступал на эти грабли. Если венгерский король говорит, что
впереди колья — значит, там колья, даже если твой внутрен-
ний голос требует немедленно совершить подвиг.

— Дорогой бренд — дорогая расплата. Если ты попал в
плен и на тебе доспехи из золота, тебя не убьют сразу, но твои
внуки будут выплачивать твои долги до конца своих дней.
Эпоха рыцарских «курортов» закрылась.

— Война на Востоке показала, что профессиональные ре-



 
 
 

гулярные армии азиатских империй плевать хотели на евро-
пейский куртуазный кодекс. Рауль де Куси умер в плену, до-
казав, что сир де Куси — это звучит гордо, но очень недолго,
если не включать голову.



 
 
 

 
Глава 10. Как разграбить богатейший

христианский город мира
 

Отматываем колесо истории назад — в самое начало XIII
века. Время Четвертого крестового похода. Наш следующий
герой — человек, который доказал, что истинный рыцарь
должен уметь не только виртуозно колоть копьем, но и ма-
стерски заговаривать зубы, вести переговоры и, если нужно,
профессионально грабить христианских братьев ради обще-
го блага.

Встречайте: Жоффруа де Виллардуэн (Geoffroi de
Villehardouin), маршал Шампани и автор «Завоевания Кон-
стантинополя». Если все предыдущие парни из нашего ги-
да были воинами, спортсменами или теоретиками чести,
то Виллардуэн — это эталонный рыцарь-дипломат. Парень,
который превратил Крестовый поход в такую грандиозную
авантюру, что все современные мастера сомнительных сде-
лок до сих пор нервно курят в сторонке.

Жоффруа де Виллардуэн не хвастался тем, что может
прыгать на коня в латах без стремян, и не искал смерти на
турецких кольях. Он был умным, хитрым и невероятно крас-
норечивым дворянином. Когда крупные французские баро-
ны решили организовать Четвертый крестовый поход, Жоф-
фруа мгновенно назначили главным по связям с обществен-
ностью и логистике. Именно его отправили в Венецию к пре-



 
 
 

старелому и слепому дожу Энрико Дандоло — договаривать-
ся о фрахте кораблей для перевозки рыцарского войска в
Египет. Венецианцы, бывшие лучшими судовладельцами и
самыми прижимистыми купцами Средиземноморья, выста-
вили счет: 85 тысяч серебряных марок.

Когда рыцари собрались в Венеции, выяснилось, что у
благородных крестоносцев нет таких денег. Наскребли чуть
больше половины. Венецианцы заперли рыцарей на острове
Лидо и сказали: «Пока не заплатите — никуда не поплывете,
а за еду на острове счет идет отдельно». Рыцарская честь и
весь поход оказались под угрозой позорного банкротства. И
тут Виллардуэн включил свой гений дипломатии.

Слепой дож Дандоло предложил рыцарям сделку: «Лад-
но, парни, если у вас нет денег, вы можете отработать долг.
Тут недалеко есть христианский город Задар, который бун-
тует против Венеции. Помогите мне его захватить и разгра-
бить, а я прощу вам остаток долга и отвезу, куда захотите».
Для истинного рыцаря нападать на христианский город под
знаменем Креста — это абсолютное табу, за которое Папа
Римский обещал мгновенное отлучение от церкви. Полови-
на войска взбунтовалась, крича: «Мы подписывались вое-
вать с сарацинами, а не грабить братьев по вере!». Но Вил-
лардуэн вышел на трибуну. Своими сладкими речами он убе-
дил баронов, что «Бог поймет», что Задар — это просто так-
тическая остановка, необходимая для спасения всего похо-
да, и вообще, без этого они все умрут с голоду прямо в Ве-



 
 
 

неции. Задар был взят и разграблен.
Папа Римский впал в ярость и отлучил крестоносцев от

церкви, но Виллардуэн просто скрыл это известие от рядо-
вых рыцарей, чтобы не портить им боевой дух! Дальше —
больше. Пока они сидели в Задаре, к ним прибежал беглый
византийский принц Алексий и пообещал: «Ребята, помоги-
те мне вернуть трон в Константинополе, а я за это выпла-
чу венецианцам все ваши долги, дам вам кучу золота и 10
тысяч солдат для похода на Иерусалим!». Виллардуэн снова
упал баронам на уши: «Смотрите, это же идеальный план!
Мы восстанавливаем справедливость, сажаем на трон закон-
ного царя и получаем ресурсы!».

В 1204 году крестоносцы подошли к Константинополю —
величайшему, богатейшему и, напомню, абсолютно христи-
анскому мегаполису мира. Закончилось всё тем, что рыца-
ри взяли город штурмом, уложили трехдневную тотальную
резню, растащили золотые алтари Святой Софии на сувени-
ры, а Византийская империя просто перестала существовать,
уступив место Латинской империи крестоносцев. До Иеру-
салима в итоге никто так и не доплыл, зато все уехали домой
сказочно богатыми.

ПРАКТИКУМ: КАК ПРИСЕСТЬ НА УШИ

1. Если проект идет к банкротству — меняй цель, не
меняя лозунгов



 
 
 

Если у тебя нет ресурсов на завоевание Иерусалима, най-
ди то, что лежит ближе, защищено хуже и стоит дороже.
Главное — продолжать утверждать, что всё это делается ра-
ди высшей справедливости и волею Бога. Люди охотно пой-
дут грабить, если выдать им для этого благородное обосно-
вание.

2. Контролируй информационные потоки
Если к тебе приходит негативная информация, способная

разрушить мотивацию команды (например, письмо от Па-
пы Римского об отлучении), — уничтожь письмо. Твоим со-
трудникам необязательно знать о юридических рисках, пока
они выполняют план по продажам (или штурмуют стены).

3. Напиши историю сам, пока ее не написали вы-
жившие

Виллардуэн после похода сел и написал книгу «Завоева-
ние Константинополя». В этой книге он выставил себя и сво-
их друзей не бандой мародеров, а невинными жертвами об-
стоятельств, которые до последнего пытались спасти поход,
но были вынуждены карать византийцев за их грехи и ковар-
ство. Тот, кто первым публикует мемуары, формирует исто-
рическую правду.

Быть главным дипломатом и пиарщиком в банде воору-
женных до зубов аристократов — дело крайне нервное. Ры-
цари — парни простые. Когда они понимали, что Вилларду-



 
 
 

эн в очередной раз втянул их в долги перед венецианцами
или заставляет плыть не туда, они хватались за мечи. Жофф-
руа приходилось постоянно лавировать между разгневанной
пехотой, хитрыми венецианскими купцами и амбициозными
графами. Один неверный шаг на совете — и тебя объявят
предателем.

Кармический бумеранг. Созданная на обломках Визан-
тии Латинская империя оказалась крайне неустойчивым го-
сударством. Французские рыцари, получив греческие земли,
моментально расслабились, начали строить там свои замки
и тут же попали под удар разъяренных соседей. Первого ла-
тинского императора Балдуина вскоре взяли в плен болгары
и отрубили ему голову, сделав из нее чашу для вина.

Виллардуэн так и не вернулся в родную уютную Шампань.
Ему пришлось остаться на Востоке, чтобы удерживать отво-
еванный им кусок пирога (он получил титул маршала Рома-
нии и кусок земли во Фракии). Последние годы жизни он
провел в бесконечных мелких стычках с местными партиза-
нами-греками и болгарами, пока не умер около 1213 года,
понимая, что Гроб Господень так и остался где-то очень да-
леко.

Резюме главы:
— Язык рыцаря должен быть острее его меча. Умение убе-

дить команду, что разграбление греческого собора — это бо-
гоугодное дело, ценится в критический момент выше, чем



 
 
 

умение владеть копьем. Венецианцы всегда в плюсе.
— Никогда не бери кредиты у профессиональных торгов-

цев, если у тебя нет четкого плана погашения. Иначе твой
поход превратится в работу на их коллекторское агентство.

— Красивая обертка спасает любую мерзость. Главное —
правильно назвать операцию. Не «вооруженный грабеж хри-
стианских братьев», а «тактическое импортозамещение ре-
сурсов ради будущих побед».

— Мемуары — лучшее алиби. Если ты совершил что-то
сомнительное с точки зрения закона и морали, немедленно
садись писать книгу, где ты — главный герой, а все осталь-
ные — коварные интриганы. История верит тем, кто оставил
рукописи.



 
 
 

 
Глава 11. Болото Египта

 
Переносимся в тринадцатый век, в эпоху Седьмого кре-

стового похода. Наш следующий рыцарь — человек, кото-
рый умудрился стать тенью самого святого короля в истории
Европы, записать каждый его шаг и при этом остаться нор-
мальным, приземленным парнем со здоровым инстинктом
самосохранения.

Встречайте: Жан де Жуанвиль, сенешаль Шампани и ав-
тор знаменитой «Книги святых слов и добрых деяний короля
Людовика Святого». Если все предыдущие рыцари из наше-
го списка пытались казаться супергероями без страха, упре-
ка и лишних мыслей, то Жуанвиль — это первый в истории
рыцарь, который честно признался: «Ребята, мне было чер-
товски страшно, я хотел домой к жене, а мой босс — святой
сумасшедший».

Жан де Жуанвиль происходил из знатного шампанского
рода, умел носить доспехи и честно выставил королю Людо-
вику IX отряд из одиннадцати рыцарей для похода на Во-
сток. Но Жуанвиль обладал одним редким для XIII века ка-
чеством — у него был абсолютно трезвый, ироничный и
практичный ум. Судьба свела его с королем Людовиком IX
— человеком такой экстремальной набожности, что на его
фоне даже монахи чувствовали себя грешниками. Людовик
не ел с золотой посуды, омывал ноги нищим, носил влася-



 
 
 

ницу и искренне верил, что если французская армия будет
усердно молиться, то стрелы сарацин сами развернутся в
воздухе.

Жуанвиль стал для короля идеальным «санитаром реаль-
ности». Он искренне любил Людовика, но когда король в по-
рыве благочестия предлагал какую-нибудь очередную такти-
ческую глупость, Жуанвиль мягко, но твердо возвращал его
на землю. Он был тем самым парнем в компании, который
отвечает за здравый смысл, пока генеральный директор ви-
тает в облаках высоких миссий.

Седьмой крестовый поход начался бодро: французы лег-
ко взяли египетскую Дамиетту. Но затем армия двинулась
вглубь страны и застряла у крепости Мансура, окруженной
каналами и болотами дельты Нила. Брат короля, Робер де
Артуа, обуянный классической рыцарской спесью, закричал:
«Сарацины бегут! Вперед!» — и без приказа короля во гла-
ве авангарда ворвался на узкие улицы города. Местные мам-
люки только этого и ждали: они заперли ворота и методично
вырезали весь французский цвет кавалерии в тесных пере-
улках. Жуанвиль со своим отрядом оказался в самом центре
этого ада, зажатый между стенами и рекой. Пока другие ры-
цари в панике взывали к святым, Жуанвиль хладнокровно
оценивал ситуацию. Когда его ранили, а коня под ним уби-
ли, он не стал устраивать суицидальную атаку ради красивой
смерти. Он сплотил вокруг себя выживших, приказал занять
полуразрушенный дом и держать оборону до прихода основ-



 
 
 

ных сил.
Когда вся французская армия из-за антисанитарии, голо-

да и цинги окончательно развалилась, а сам король Людо-
вик попал в плен прямо на походном стульчаке (его мучила
жуткая дизентерия), Жуанвиль тоже оказался в лапах мам-
люков. На корабле, где везли пленных, сарацины собирались
перерезать французам глотки. Один из рыцарей Жуанвиля
закричал: «Давайте все сдадимся на милость Бога и падем на
колени!». На что Жуанвиль, сохраняя хладнокровие, отве-
тил: «Мы, конечно, сдадимся, но я лично предпочитаю, что-
бы нас порезали позже, а не прямо сейчас» — и настоял на
переговорах о выкупе. Благодаря его дипломатии и деньгам,
которые он вытряс из тамплиеров, король и его окружение
были спасены.

ПРАКТИКУМ ПО ВЫЖИВАНИЮ
РЯДОМ С КОРОЛЁМ

1. Кто-то в команде обязан сохранять цинизм
Если твой король — фанатик бренда, визионер и свято

верит в «миссию компании», найми человека, который будет
считать деньги, следить за сроками годности сухарей и про-
верять, подкованы ли кони. Без приземленного прагматика
любой «священный поход» закончится в болоте.

2. Не бойся говорить: «Нет» первому лицу



 
 
 

Король Людовик однажды спросил Жуанвиля: «Что луч-
ше: быть прокаженным или совершить смертный грех?».
Людовик ждал канонического ответа: «Конечно, лучше про-
каза!». Но Жуанвиль честно ответил: «Я лучше совершу
тридцать смертных грехов, чем подхвачу проказу!». Король
покачал головой, но зауважал Жуанвиля еще больше за от-
сутствие лицемерного подлизывания.

3. Умей вовремя выйти из провального проекта
Когда Людовик IX через двадцать лет решил организо-

вать Восьмой крестовый поход (который в итоге закончился
смертью короля от чумы в Тунисе), он снова позвал Жуан-
виля. Но Жан вежливо ответил: «Сир, когда я уезжал в про-
шлый раз, мои крестьяне разорились, а сам я чуть не сдох.
Мой долг перед Богом теперь — защищать моих людей дома.
Так что плывите сами». Умей говорить «стоп», если проект
пахнет новыми убытками.

Быть трезвомыслящим рыцарем в эпоху религиозного
экстаза — задача, полная специфических рисков. За свои
честные высказывания и нежелание целовать прах святых
при каждом удобном случае Жуанвиль постоянно рисковал
нарваться на косые взгляды фанатиков. В рыцарской среде
того времени ценилось безумие, а не расчет.

Дизентерийный финал романтики. Жуанвиль подробно
описывает, как пахла рыцарская армия в Египте. Вода в реке
была полна трупов, люди ели гнилую рыбу, из-за цинги у ры-



 
 
 

царей «загнивали десны, и парикмахерам приходилось сре-
зать мертвую плоть кусками, чтобы люди могли жевать». Вот
она, истинная изнанка крестовых походов, о которой молчат
трубадуры.

Чтобы выкупить Людовика IX из плена, Жуанвилю при-
шлось залезть в огромные долги и буквально силой отбирать
золото у ордена тамплиеров под личную ответственность.
Быть другом короля — значит платить за его тактические
просчеты из собственного кармана.

Резюме главы:
— Здоровый эгоизм продлевает жизнь. Жуанвиль прожил

почти 93 года — феноменальный возраст для средневеково-
го рыцаря. Всё потому, что он умел вовремя надеть шлем,
вовремя снять его и не стеснялся просить попить в разгар
боя.

— Визионерам нужны реалисты. Самые успешные союзы
складываются тогда, когда у руля стоит святой идеалист, а
его правой рукой работает хитрый и циничный сенешаль.

— Правда всегда интереснее пиара. Книга Жуанвиля пе-
режила века именно потому, что он не побоялся описать, как
король плакал от бессилия, а сами рыцари дрожали от стра-
ха в египетском плену.

— Не возвращайся туда, где тебя чуть не убили. Если пер-
вый этап стартапа принес тебе только шрамы, долги и цин-
гу — второй этап лучше пропустить, даже если основатель



 
 
 

бренда уверяет, что в этот раз всё точно взлетит.



 
 
 

 
Глава 12. Как девять нищих

парней создали самую
могущественную империю Европы

 
Отматываем время в самое начало XII века. Время, когда

Первый крестовый поход только-только завершился, Иеру-
салим взят, а по дорогам Святой Земли бродят толпы па-
ломников, которых в кустах поджидают голодные сарацины
и беглые каторжники. Наш герой — Гуго де Пейн (Hugues de
Payns), шампанский дворянин и основатель, пожалуй, само-
го известного, богатого и обросшего мифами стартапа Сред-
невековья — Ордена тамплиеров (рыцарей Храма). Если все
предыдущие парни были классическими феодалами, воевав-
шими за землю или короля, то Гуго изобрел абсолютно но-
вый подвид человека: рыцаря-монаха. Паладина, который
молится так же яростно, как рубит головы.

Гуго де Пейн приехал в Иерусалим не для того, чтобы кра-
сиво скакать на турнирах. Он был зрелым, хмурым ветера-
ном с хорошими связями в Шампани, который посмотрел
на бардак, творящийся в новосозданном Иерусалимском ко-
ролевстве, и понял: государству катастрофически не хватает
патрульно-постовой службы. Паломников грабили прямо на
подходах к святым местам.

В 1119 году Гуго и еще восемь его друзей-рыцарей при-



 
 
 

шли к королю Балдуину II и сказали: «Сир, нам не нужны
замки и графства. Дай нам угол в своем дворце, и мы дадим
обет бедности, целомудрия и послушания. Наша единствен-
ная миссия — охранять дороги». Король растрогался и выде-
лил им крыло. Первое время эти парни были настолько бед-
ны, что на двух рыцарей у них была всего одна боевая лошадь
(этот образ — два всадника на одном коне — потом станет
официальной печатью ордена). Они носили старую одежду,
которую им отдавали добрые люди в качестве милостыни.
Но Гуго де Пейн был не просто религиозным фанатиком, он
был гениальным лоббистом. Он поехал обратно в Европу и
подключил к пиару своего родственника — святого Бернара
Клервоского, главного интеллектуала и лидера мнений того
времени. И тут проект «Тамплиеры» взлетел до небес.

На соборе в Труа в 1129 году Гуго де Пейн и Бернар Клер-
воский представили Устав Ордена. Это был революционный
документ, который полностью перевернул представление о
рыцарстве. До тамплиеров рыцарь воевал ради личной сла-
вы, выкупа (вспоминаем Уильяма Маршала) и фамильной
гордости. Гуго де Пейн стер личное эго ластиком. По его
уставу: Рыцарь Храма не имел права на личное имущество
(даже письмо от мамы нельзя было прочесть без разрешения
магистра). Ему запрещалось украшать доспехи золотом и
мехами (только белые плащи со строгим красным крестом).
Ему запрещалось отступать в бою, если врагов не было боль-
ше, чем три к одному. И главное — рыцарям Храма запре-



 
 
 

щалось брать пленных ради выкупа и самим сдаваться ради
выкупа. Только победа или смерть за Христа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74283472
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74283472

	Предисловие
	Часть I. Зарождение рыцарства
	Глава 1. Первый рыцарь в истории
	Глава 2. Как стать регентом Англии
	Глава 3. Как красиво умереть за короля, когда твое время уже ушло
	Глава 4. Как превратить войну в точную науку и не умереть со скуки
	Глава 5. Как прыгать на коня и всё равно проиграть крестьянам
	Глава 6. Как пережить Столетнюю войну
	Глава 7. Идеальный кодекс чести
	Глава 8. Королевский подарок
	Глава 9. Международный рыцарский курорт
	Глава 10. Как разграбить богатейший христианский город мира
	Глава 11. Болото Египта
	Глава 12. Как девять нищих парней создали самую могущественную империю Европы

	Конец ознакомительного фрагмента.

