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Пролог

 
Меня звали Дима. Мне было одиннадцать.
Я расскажу про маму, про отца и про то, что от нас осталось. Начну с хорошего — пускай

сначала будет тепло. Потом тепла не будет долго, так что бери, пока дают.
Только не бросай на середине. Все бросают, когда становится больно. А мне это расска-

зать больше некому.
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Часть первая. Свет

 
 

Глава 1. Кухня
 

Дом начинался с запаха.
Не со стен — стены есть у любой коробки. Дом узнаёшь на лестнице, за два этажа, и

ноги сами идут быстрее. У нас пахло жареным луком, а сверху чем-то сладким, будто на луке
лежало яблоко. Это мама так готовила — клала в кашу тёртое яблоко, и весь третий этаж знал,
что Лена опять чудит.

Я приходил, и она оборачивалась от плиты. Всегда оборачивалась.
— Дим, руки, — говорила первым делом. Не «привет», не «как школа». Сначала руки.

И только когда в кране шумела вода, добавляла в спину, помягче: — Замёрз?
А ещё она любила меня причёсывать. Волосы у меня были светлые, мягкие, вились круп-

ными кудрями, и мама, намочив ладонь, укладывала их и потом любовалась, отойдя на шаг.
Соседки во дворе всплёскивали руками: «Лен, да он у тебя чисто ангелочек!» И то правда
— лицо у меня тогда было ангельское, иначе не скажешь: большие светлые глаза с длинными
ресницами, чистая кожа, круглые щёки. Меня это смущало — какой из пацана ангел, мне бы в
футбол гонять. А теперь думаю: это и была последняя примета, по которой во мне ещё можно
было узнать домашнего, любимого мальчика. Скоро и её не станет.

Маму звали Лена. Дети не зовут маму по имени, для них она просто мама, одно слово,
как «хлеб». А я почему-то всегда помнил, что у неё есть имя. Короткое, как вдох. Тонкие руки,
прядь, которую она убирала за ухо мокрым запястьем, чтобы не запачкаться в муке.

И она пела. Свою песню, не из радио. Сама придумала, когда я был маленький и не спал,
и слова были простые, чуть кривые:

«Спи, мой свет, и я усну,
я тебя не отпущу,
будет утро, будет день,
прогоню я злую тень».
Глупая песня. Я её стеснялся, когда подрос. Один раз сказал: «Хватит, я большой». Мама

засмеялась и не пела три дня. На четвёртый я попросил сам. Тихо, чтобы отец не слышал.
А пока — пар на окне. Лук шипит. За окном мокрый февраль, а у нас тепло, и мама поёт,

и мне кажется, что так будет всегда.
Все дети так думают. Им же никто не говорит, что «всегда» — это просто слово, которое

взрослые придумали, чтобы ты уснул.
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Глава 2. Отец

 
Отца я тоже любил. Это потом всё запуталось, и я долго не понимал, можно ли любить

того, кто сделал то, что он сделал. Оказалось, можно. Это самое тяжёлое, что я узнал.
Звали его Сергей. Большой — не толстый, а большой, с широкими ладонями. Когда он

клал ладонь мне на затылок, она накрывала пол-головы, тёплая и тяжёлая, и я под ней был как
дом под крышей.

Он работал на комбинате. Уходил затемно, и я слышал сквозь сон, как он пьёт на кухне
чай — ложечка тихонько стукала о край кружки, он старался не разбудить. Большой человек,
который по утрам старается не шуметь, — это и есть любовь, я теперь понимаю. Тогда я просто
переворачивался на другой бок.

По субботам он был мой. Мы ходили в гараж — железный, ржавый снизу, пахло бензи-
ном и старым металлом. Я подавал ключи. Он называл их по именам: «на тринадцать», «на
семнадцать», — и я гордился, что подаю правильный, а он говорит: «Молодец, инженер».

Инженер. Он звал меня инженером.
На девять лет он принёс из гаража что-то в промасленной тряпке. Я думал — инструмент.

А там велосипед. Старый, он подобрал его на свалке и всю зиму чинил по ночам, когда я спал,
покрасил в синий. Краска легла неровно, с потёками. Тогда я потёков не видел. Я видел только,
что он синий и мой.

— Ну что, инженер, — сказал отец и почесал затылок, будто стеснялся. — Поедешь?
Я падал в тот день раз двадцать, содрал коленку до крови, но не плакал, потому что он

бежал рядом, держал за седло, отпускал, ловил и кричал: «Крути! Не смотри вниз — смотри
вперёд!»

Смотри вперёд. Знал бы я, что там впереди, — смотрел бы только вниз.
Запомни его таким. С потёками синей краски на руках. Человеком, который не умел

сказать «люблю» и потому чинил велосипеды по ночам. Дальше будет другой отец, и я боюсь,
что иначе ты не поверишь, что этот вообще был.
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Глава 3. Песня

 
Песню эту мама не из книжки взяла и не из радио. Она её сама придумала, давно, когда

меня ещё и человеком толком назвать было нельзя — так, орущий свёрток в пелёнках.
Мне потом рассказывали это за столом как семейную байку, и я просил рассказывать ещё

и ещё, хотя знал уже наизусть. Я родился беспокойный. Ночами не спал, кричал без причины,
и врачи только разводили руками: здоровый мальчик, чего орёт, перерастёт. А отцу утром на
смену. И он, большой, носил меня на руках по тёмной кухне — взад-вперёд, взад-вперёд, от
окна к двери, — и качал, и мычал что-то своё, не попадая в ноты, а я орал пуще прежнего.
Под утро его сменяла мама. И вот однажды, от усталости, не зная наизусть ни одной настоящей
колыбельной, она просто начала петь то, что само складывалось на язык, — тихо, криво, без
склада. И я затих. И уснул.

С тех пор это и стало — наша песня. Каждый вечер. Сколько себя помню, столько и она.
Это был целый обряд, и я бы ни одной ступеньки в нём не отдал. Сначала умыться, потом

мама подтыкала мне одеяло со всех сторон, плотно, как пеленала когда-то, чтоб «ниоткуда
не дуло». Потом садилась на край, и кровать чуть прогибалась под ней в тёплую сторону, и
я подкатывался к этой тёплой стороне. Она клала ладонь мне на лоб — не проверить жар, а
просто так, накрыть, — и начинала. Голос у неё был негромкий, чуть хрипловатый, домашний.
Не концертный голос, а такой, для одного слушателя.

«Спи, мой свет, и я усну, я тебя не отпущу…» — и дальше, тихо-тихо, про утро, про
день, про злую тень, которую она прогонит.

А в дверях, в коридоре, останавливался отец. Будто бы по делу — то форточку прикрыть,
то на батарею руку положить, тёплая ли. Большой, он стоял в темноте и слушал, думая, что я
не вижу. Я видел. Я молчал, чтоб не спугнуть, потому что, если б он понял, что замечен, он бы
кашлянул и ушёл, — мужчине же неловко, что его застали за нежностью.

Странная штука: я ни разу не дослушал эту песню до конца. Ни единого раза за все годы.
Я всегда засыпал где-то на середине, и куда песня шла дальше — не знал. Мама смеялась: «У
этой песни длинный конец, Димка, длиннющий. Ты до него ни разу не дотянул». Я обещал,
что вот завтра точно дотерплю, не усну, дослушаю. И назавтра снова проваливался в сон на
тёплой её ладони, на полуслове.

Я всё собирался однажды дослушать. Дорасти, стать большим, перетерпеть сон — и
узнать наконец, чем она кончается. Так и не перетерпел. В детстве не перетерпел ни разу.
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Глава 4. Море

 
Море я видел один раз в жизни. Один-единственный.
Мы копили на эту поездку, кажется, год — мама в коробке из-под печенья, на верхней

полке, и нельзя было даже заглядывать, это была мамина коробка надежды. А потом в одно
лето накопили, и отец сказал: «Едем». Просто так сказал, за ужином, и у меня внутри всё
подпрыгнуло.

Ехали двое суток на нашей старой машине, которая грелась на подъёмах, и тогда мы
останавливались на обочине, поднимали капот, и отец давал ей «отдышаться», а мы с мамой
шли рвать что-нибудь в поле. Мама держала на коленях карту, огромную, шуршащую, и водила
по ней пальцем, и говорила: «На следующем повороте направо». Мы сворачивали направо — и
попадали не туда. Отец ворчал, мама смеялась, я смеялся за ней, и в конце концов мы всё равно
выезжали куда надо, только позже. Я тогда думал, что так и должно быть: что заблудиться с
этими двумя — это совсем не страшно, а наоборот, весело.

Море я услышал раньше, чем увидел. Мы шли через какие-то кусты по горячей тропинке,
и вдруг стало слышно — большое, ровное дыхание за бугром. А потом тропинка кончилась, и
оно открылось всё сразу, до самого края неба, и я встал как вкопанный. Я не знал, что бывает
столько воды. Что бывает что-то такое большое, больше комбината, больше города, больше
всего, что я видел. Я даже немножко испугался.

Отец понял. Он подхватил меня, посадил на плечи — высоко, я схватился за его лоб
руками — и пошёл прямо в воду. «Не бойся, инженер, — говорил он. — Я тебя держу. Со
мной не утонешь». И заходил всё глубже, и волны били его в грудь и обдавали меня брызгами,
солёными, и я визжал — уже не от страха, а от счастья, потому что подо мной была вся эта
страшная огромная вода, а я был выше неё, на отцовских плечах, и он держал меня широкими
своими ладонями за щиколотки, и я знал, что не упаду.

Мама в глубину не пошла. Она боялась воды и стояла у самой кромки, подвернув сара-
фан, и волны лизали ей ноги, и она вскрикивала и смеялась, и махала нам, и кричала: «Серёжа,
не глубоко! Серёжа, хватит, далеко!» Она всегда за нас боялась. Это была её работа в семье —
бояться за нас двоих, пока мы ничего не боялись.

Вечером отец разводил костёр у палатки, и мы пекли картошку в углях, чёрную снаружи,
обжигающую внутри, и она была вкуснее всего, что я ел в жизни. А когда стемнело и на небе
высыпало столько звёзд, сколько в городе не бывает, мама запела — но не колыбельную, а так,
что-то протяжное, негромкое, в темноту, в шум прибоя. И отец не ушёл в дверях стесняться,
потому что дверей не было, была ночь и море, и он сидел рядом и слушал в открытую, и в
отблесках костра лицо у него было молодое.

В тот день нас сфотографировали. Какой-то дядька с фотоаппаратом ходил по пляжу и
за деньги снимал отдыхающих, и отец, хоть денег было в обрез, расщедрился: «Давай, щёлкни
нас разок». Мы встали втроём спиной к морю — мама в том самом сарафане, посередине, отец
слева, я справа, мокрый, в обвисших трусах, счастливый до невозможности. Дядька сказал
«сыр», и щёлкнул, и через день принёс карточку к нашей палатке.

Это была та самая фотография. Та, что потом треснет через мамино лицо. Та, которую я
буду носить у сердца, пока она не размокнет и не сотрётся совсем. Но тогда она была новенькая,
глянцевая, пахла чем-то химическим, и на ней мы были втроём, и за нами было целое море.
Я и не знал, что смотрю на это море в первый и последний раз. Думал — теперь будем ездить
каждое лето. Накопим в коробке из-под печенья — и поедем.

Коробку эту через год отец вытряхнет на водку. Но про это рано.
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Глава 5. Двор

 
Лето в детстве было длинное. Не как сейчас у вас — мелькнуло и нет. Тогда оно тянулось,

день за днём, и каждый день был размером с целую жизнь.
Жили мы с двором. Двор — это был мой второй дом, может, даже первей первого. Серые

пятиэтажки буквой «П», в середине — врытые в землю покрышки, песочница, ржавые качели,
что визжали на весь квартал, и ковровыбивалка, на которой мы висели, как обезьяны. По углам
— гаражи и сараи, царство пацанов, куда девчонок не пускали. Старики во дворе стучали в
домино за врытым столиком и кричали «рыба!», и это «рыба!» было слышно из любого окна.

У меня был друг — Пашка из второго подъезда. Мы с ним были не разлей вода, как
это бывает только в детстве, когда дружба — это просто что вы вместе с утра до вечера и
вам хорошо. На моём синем велосипеде мы катались по очереди: один крутит, другой стоит
на багажнике сзади, держась за плечи, и орём оба, когда летим с горки у мусорки. Коленки
у меня вечно были в зелёнке и в корках от ссадин. Мама ругалась, мазала, дула, а назавтра
всё повторялось.

Была во дворе тётя Валя — соседка наша с первого этажа, толстая, громкая, добрая. У
неё всегда что-нибудь пеклось, и она звала нас, чумазых, с улицы: «Эй, голодранцы, идите,
пирог стынет!» И мы шли, человек пять, мыли руки под её краном и ели горячий пирог с
повидлом, и повидло текло по подбородку. Тётя Валя нас всех знала по именам и по матерям.
«Ты ж Ленин, — говорила она мне. — По глазам вижу, Ленин сын». Это она потом, через всё,
что случится, вымоет ту кухню. Но тогда она просто пекла пироги, и я думал, что так заведено
в мире: что есть двор, и в нём тётя Валя, и она всегда накормит.

Вечером, когда синело и зажигались окна, по дворам летел особый звук — матери звали
детей домой. Каждая на свой голос. И я по всему двору узнавал мамин: она выходила на балкон,
на наш третий этаж, перегибалась через перила и кричала нараспев: «Ди-и-ма-а! Домо-о-ой!»
И сколько бы я ни был увлечён, как бы ни было обидно бросать игру на самом интересном, —
я ехал. Потому что дома был ужин, и свет, и она.

Я и теперь, если закрыть глаза, слышу это: «Ди-и-ма-а! Домо-о-ой!» — над тёмным дво-
ром, поверх качельного скрипа и стариковского «рыба!». Меня так больше никто никогда не
звал домой. Потому что скоро не стало ни дома, ни того, кто зовёт.
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Глава 6. Новый год

 
Новый год у нас был главный праздник. Даже не день рождения — Новый год.
Готовиться начинали заранее. Отец приносил с рынка ёлку, живую, настоящую, и она

стояла на морозе на балконе, рядом с моим велосипедом, день или два — «отходила», как
говорил отец, — а потом мы вносили её в комнату, и весь дом сразу наполнялся смолой и
хвоей. Это был запах чуда, я его ни с чем не спутаю.

Игрушки у нас были старые, мамины ещё, из её детства: стеклянные, лёгкие, кое-где
облупившиеся, но выбрасывать их не разрешалось ни за что. Мы доставали их из коробки,
переложенные ватой, и каждую мама помнила по имени: вот этот шар — с её первой ёлки, вот
эта сосулька — от бабушки. На макушку отец водружал красную звезду, всегда чертыхался,
что она не держится, и подвязывал её ниткой. Я подавал игрушки снизу и командовал, куда
вешать, — на этом деле я был главный инженер.

Тридцать первого мама с утра гремела на кухне. Резала свой салат в большой миске,
которого хватало потом на три дня, а я таскал из миски кусочки, получал по рукам и всё равно
таскал. Пахло мандаринами. Мандарины были только под Новый год, поэтому и пахли они не
фруктом, а праздником. Я их даже не сразу ел — сначала нюхал, катал по столу, а корки клал
на батарею сушиться, и они пахли ещё долго после.

Подарок мне клали под ёлку. Я всегда делал вид, что сплю, а сам подглядывал, как отец в
одних носках, крадучись, подсовывает коробку. Один раз это была железная дорога — старая,
он опять где-то раздобыл и починил, — и мы полночи гоняли по кругу маленький поезд, отец
и я, на полу под ёлкой, а мама смеялась, что у неё в доме двое детей.

Я тогда не знал, что Новый год бывает и другой. Что можно сидеть в казённом зале, и
чужие дяди раздадут всем одинаковые кульки в целлофане — мандарин, шоколадка, дешёвая
игрушка, всем поровну, чтоб никому не обидно, — и это тоже будет называться «Новый год».
Я не знал, что мою красную звезду, и мамины стеклянные шары в вате, и поезд по кругу под
ёлкой — что всё это уже сочтено, и таких вечеров у меня осталось наперечёт. Тогда я вешал
звезду и думал, что впереди сто таких вечеров. А впереди был один.
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Глава 7. Последний хороший день

 
Есть один день, который я берегу отдельно от всех остальных. Не потому, что в нём

случилось что-то особенное, а как раз потому, что не случилось ничего. Обычный день, каких
у нас были сотни. Только этот оказался последним обычным — а об этом никто из нас тогда
не знал.

Было воскресенье, конец зимы. Снег уже осел и потемнел, с крыш капало на солнце,
и в воздухе первый раз запахло не морозом, а чем-то живым. Отец в то воскресенье никуда
не пошёл — ни в гараж, ни к Витьку. «Отдохну по-человечески», — сказал он и проспал до
девяти, чего почти не бывало. Мама напекла блинов, целую гору, на кухне было бело от пара
и сладко, и мы ели их с вареньем, все трое, и никто никуда не спешил.

Потом я убежал во двор. Пашка уже топтался у подъезда, ждал. Кататься было ещё нельзя
— велосипед стоял на балконе до весны, — и мы просто носились по двору, толкались, лепили
из мокрого тяжёлого снега крепость, которая всё время оседала и превращалась в кучу. Тётя
Валя высунулась из окна первого этажа: «Голодранцы, обедать не забудьте!» Мы крикнули,
что не забудем. И, конечно, забыли.

К обеду вышел отец. Трезвый, чисто выбритый, в старой своей куртке, и позвал меня:
«Инженер, пошли гляну, чего там у тебя цепь заедала». Мы затащили велосипед с балкона в
комнату, перевернули колёсами вверх, и отец крутил педаль рукой, слушал, капал маслом на
цепь из маленькой маслёнки. Руки у него были уверенные, спокойные. Я подавал ему тряпку,
смотрел на эти руки и думал, что нет на свете ничего, чего бы он не починил.

Ничего в тот день не случилось. Мы починили цепь. Мама к вечеру пожарила картошку с
луком. По телевизору показывали что-то, и отец смеялся, громко, как раньше, и мама смеялась
с ним, а я лежал на полу на животе и был так полон этим тихим, ничем не примечательным
счастьем, что даже его не заметил. Счастье такое — его никогда не замечаешь вовремя.

Вечером мама подоткнула мне одеяло и спела. Я, как всегда, уснул на середине, не дослу-
шав.

Я не знал, что таких вечеров осталось совсем мало. Что через несколько дней отец придёт
с комбината другой и сядет на табурет, не разуваясь. Если бы я знал — я бы не спал. Лежал бы
и смотрел на них двоих во все глаза, запоминал бы каждую мелочь, каждый смех, держался бы
за этот день руками и ногами. Но мне никто не сказал. Детям вообще не говорят, какой день
последний. Иначе они бы никогда не засыпали.
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Глава 8. Маленькие дни

 
Богато мы не жили. Машина старая, квартира — двушка на третьем этаже, лифт не рабо-

тал сколько себя помню, соседка снизу стучала шваброй в потолок, если я бегал. Денег хватало,
чтобы не считать до зарплаты, но не больше. Отпуск — это палатка у реки, шашлык на двух
шампурах, отец с хрипящим транзистором, мама с книжкой в тени. Праздник — это когда к
чаю не печенье, а торт. Богатство у нас было другое, не то, что в кошельке.

И я был счастлив. Так счастлив, что даже не знал об этом, — а это и есть настоящее
счастье, которого не замечаешь, как воздуха, пока он есть.

Счастье было из мелочей. Из того, как в воскресенье можно залезть к родителям в кро-
вать, в тёплую щель между ними, и лежать, пока светает, а отец делает вид, что спит, и легонько
толкает локтем. Из мороженых ягод, забытых в морозилке с осени, — кислых, ледяных, аж
зубы ломит. Из белья, которое мама вешала на балконе зимой; оно замерзало колом, я тащил
его в комнату твёрдым, как фанера, и оно оттаивало и пахло морозом.

Я говорю про это так подробно не просто так. Это не кино про несчастную семью, где
все ждут, когда станет плохо. Нам было хорошо. По-настоящему.

А потом был один вечер.
Март, снег грязный, осевший, с крыш капало. Отец пришёл с комбината раньше обыч-

ного и не крикнул из прихожей «Эй, инженер!», как всегда. Вошёл тихо. Сел на табурет, не
разуваясь, в куртке, и долго смотрел в одну точку на полу, будто там лежало что-то, чего я
не видел.

Мама вышла, вытирая руки полотенцем. Посмотрела на него. И перестала вытирать.
— Серёж?
Он не поднял головы.
— Поговорили сегодня, — сказал он. — На комбинате.
Больше он в тот вечер ничего не объяснил. Ужинали молча. Мама не пела.
Я доел кашу, помыл тарелку и пошёл спать, ничего не понимая. Маленький дурак с синим

велосипедом на балконе.
Тогда я не знал, что свет уже начал гаснуть. Это вообще не видно, когда начинается.

Темнеет медленно — так медленно, что глаз привыкает, и ты замечаешь только в самом конце,
когда уже совсем ничего не видно.
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Часть вторая. Трещина

 
 

Глава 9. Человек, который ищет работу
 

Сначала это было даже похоже на праздник.
Отец теперь был дома. Утром не уходил в темноту — спал, и я завтракал тихо, чтобы

не разбудить. Он вставал поздно, небритый, садился на кухне с газетой, где обведены ручкой
квадратики объявлений, и звонил. Голос у него по телефону был не его — слишком ровный,
слишком вежливый. «Да. Да, конечно. Имею опыт. Да, подъеду». Он клал трубку и говорил
маме: «Вроде толковые. Завтра съезжу».

Мама кивала и улыбалась. Я тоже верил. Чего не верить — отец же. Он всё умеет, он
машину с нуля собрал.

В ту первую неделю я проснулся ночью попить. На кухне горел свет, родители говорили
вполголоса, думали, я сплю. Я остановился в коридоре, босиком, и слушал.

— …весь цех под нож, Лен. Не я один. Полгорода теперь такие, — говорил отец. —
Станки распродают. Двадцать два года я там. Двадцать два, понимаешь?

— Может, выходное какое дадут? — это мама, тихо.
— Дали. Две зарплаты. Думают, откупились. — Звякнуло стекло о стол. — Сунули кон-

верт, руку пожали. Иди, Серёга, ты хороший работник, просто время такое. Время у них такое,
понимаешь.

Мама что-то сказала, я не расслышал. Кажется, «найдёшь ещё лучше».
— Где, — сказал отец. И больше ничего.
Я не стал заходить. Вернулся в кровать, так и не попив. Слова «цех под нож» крутились

в голове всю ночь — мне мерещилось, будто цех живой, большой и железный, и его режут, а
он не может убежать.

Тогда я ещё думал, что это ненадолго. Отец же. Он всё умеет.
Он брился, надевал единственный пиджак, который пах нафталином, и уезжал на собе-

седования. Возвращался к обеду. И с каждым разом возвращался всё быстрее.
— Ну как? — спрашивала мама из кухни.
— Да никак, — отвечал он и шёл снимать пиджак. — Им до сорока. А мне сорок два.

Кому нужен мужик сорока двух лет.
Он говорил это спокойно. Но пиджак потом висел в шкафу всё дольше, а газета с квад-

ратиками лежала на холодильнике, и квадратиков на ней не прибавлялось.
Деньги я тогда впервые увидел не как деньги, а как что-то живое, что может кончиться.

Мама стала готовить по-другому. Мяса меньше, картошки больше. Яблоко в кашу больше не
клала — то ли подорожали, то ли стало не до чудес. Она устроилась убирать в две конторы,
уходила в шесть утра и в шесть вечера, и я научился сам разогревать суп и сам делать уроки,
и в квартире стало очень тихо.

А отец сидел. Большой человек сидел на кухне и смотрел в окно, и руки, которые соби-
рали двигатель, лежали на столе без дела. Я тогда не знал, что мужчине без работы хуже всего не
от денег. От того, что он перестаёт быть нужным. Это съедает изнутри быстрее любой болезни.

Первую бутылку он принёс в апреле. Пиво. Сказал — «голова болит, для сна». Я и вни-
мания не обратил.
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Глава 10. Запах

 
Запах в доме поменялся.
Раньше — лук, хлеб, мороз с балкона. Теперь поверх всего лёг другой: кисловатый, тяжё-

лый, он шёл от отца, от его дыхания, от майки, в которой он спал не раздеваясь. Сначала по
вечерам. Потом и днём.

Пиво стало водкой — водка дешевле и быстрее, я это позже понял. Бутылка стояла под
раковиной, за ведром, будто он от себя её прятал. Иногда я заглядывал туда — пустая. Иногда
полная. Я научился по этому угадывать, какой будет вечер.

Он менялся не сразу. Это и есть самое страшное — что не сразу. Будь оно сразу, мама
схватила бы меня и убежала в первый же день. Но человек гаснет по чуть-чуть, и ты каждый
день говоришь себе: ну сегодня же он почти как раньше. Вон, утром погладил по голове. Зна-
чит, не всё пропало. Значит, можно ещё потерпеть.

Терпели.
Сначала он просто злился. На комбинат, на «этих сук в кадрах», на страну, на телевизор.

Кричал в экран. Потом стал злиться на маму — что поздно пришла, что суп холодный, что
смотрит «вот так». Я не понимал, как можно смотреть «вот так», но он находил в её лице что-
то, что его бесило, и придирался к этому.

Однажды он впервые поднял на неё голос при мне. По-настоящему. Из-за денег — мама
сказала, что отложила на мои ботинки, а он услышал «заначила».

— Заначка, значит, — сказал он тихо, и от этой тишины мне стало холоднее, чем от
крика. — От меня прячешь.

— Серёж, это Диме на осень…
— На осень. — Он встал. Стул проехал по полу с таким звуком, что я вздрогнул. — А

я, значит, не человек. Я тут пустое место.
Он не ударил тогда. Он ушёл, хлопнув дверью так, что с полки упала фотография — мы

трое на море, я в смешной панаме. Стекло треснуло наискось, через мамино лицо.
Мама подняла рамку, посмотрела на трещину. И не заплакала. Она положила фото в

ящик стола, стеклом вниз, и сказала мне:
— Иди делай уроки, сынок. Всё хорошо.
Тогда я первый раз понял, что взрослые врут не для того, чтобы обмануть. А чтобы ты

ещё немного побыл ребёнком. Она тянула это как могла. Держала на себе и две работы, и меня,
и его. Я не знаю, как она не сломалась раньше.

А отец всё чаще не находил работу с утра — потому что искать надо трезвым, а трезвым
он просыпался всё реже.
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Глава 11. Светлые промежутки

 
Но он не всё время был такой. Вот что трудно объяснить тому, кто не жил с этим рядом.
Между плохими днями случались хорошие. Светлые промежутки — я их так про себя

называл, хотя слова такого тогда не знал, просто чувствовал: вот сейчас посветлело. Он про-
сыпался утром, и по тому, как он выходил на кухню, я сразу понимал — сегодня будет отец,
а не тот, другой. Он выходил тихий, виноватый, с серым помятым лицом, наливал себе воды,
много, стакан за стаканом, и смотрел в окно, и было видно, что ему стыдно. Стыд — это ведь
хороший знак. Стыд бывает только у живого человека, а не у пустого.

Один раз он сам вылил бутылку. Я видел. Достал её из-под раковины, открыл и вылил
в слив, всю, до капли, и стоял, держась за мойку, и смотрел, как она уходит. «Всё, — сказал
он, не мне, себе. — Хватит. Завязал». И мама за его спиной в дверях прижала руку к губам и
смотрела на него так, что у меня защемило, — с такой надеждой, которую боялась показать,
чтоб не спугнуть.

И на несколько дней возвращался мой отец. Тот самый. Он брился, и от него опять пахло
одеколоном, а не кислятиной. Он чинил то, до чего год не доходили руки, — приладил наконец
дверцу на кухонном шкафу, что висела на одной петле, смазал входную дверь, чтоб не скри-
пела. Однажды позвал меня: «Пошли, инженер, прогуляемся». И мы пошли, просто так, вдоль
гаражей, и он рассказывал, как, может, устроится к Витьку в автосервис, тот звал, надо только
себя в руки взять, и я шёл рядом, заглядывал ему в лицо снизу и верил каждому слову. Я так
хотел верить, что верил и за себя, и за маму, и за весь свет.

Вот это и было самое жестокое. Не побои даже. А надежда. Потому что каждый светлый
промежуток поднимал тебя повыше — а падать с высоты больнее. Он держался три дня, пять,
один раз почти две недели. А потом приходил вечер, когда он возвращался чуть позже обыч-
ного, и ещё в коридоре я ловил знакомый кислый запах, и сердце у меня падало в живот. Витёк,
наверное, не взял. Или взял, но «обмыли». Или просто день был тяжёлый, а лёгкого выхода из
тяжёлого дня он знал только один.

И свет гас опять. И мама убирала недопоказанную надежду обратно, поглубже, чтоб не
мешала жить. А я переставал ждать прогулку вдоль гаражей. До следующего раза. Потому что
светлый промежуток всё равно потом будет — и я опять поверю. Так уж устроен ребёнок: он
не умеет не надеяться на своего отца.
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Глава 12. Школа

 
В школе никто ничего не знал. Я об этом заботился.
Я рано выучился двойной жизни. Дома была одна жизнь, про которую нельзя рассказы-

вать, а в школе — другая, где надо делать вид, что у меня всё как у всех. Это тяжёлая работа
для маленького — всё время делать вид. Тяжелее уроков.

Я не высыпался — ночами я слушал лестницу, ждал отцовских шагов, по ним угадывал,
какой будет ночь, и засыпал только под утро, когда становилось ясно, что обошлось. Поэтому
на уроках меня клонило в сон. Я клевал носом над тетрадкой, а Нина Петровна, наша учи-
тельница, стучала указкой по моей парте: «Соколов, ты спишь?» И класс смеялся, а я мотал
головой и пялился в доску, где плыли буквы.
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