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РОЖДЕНИЕ

 
Врачи говорили, что он родился удивительно легко.
— Какой красивый мальчик.
— И какой спокойный.
— Хорошим будет сыном.
Тогда я еще не понимала, насколько пророческими окажутся эти слова. Для врачей

«хороший сын» означало одно. Для меня — совсем другое.
Он действительно был спокойным. Но не слабым. В нем с самого детства было внутреннее

достоинство. Есть дети, которых воспитывают. А есть дети, которые будто уже приходят в мир
с готовым характером. Он был именно таким. Я замечала это в мелочах: в том, как он смотрел
людям в глаза, как молчал, когда другие оправдывались, как умел держать слово.
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ОЖИДАНИЕ

 
В первый день я отвела его в детский сад и опаздывала на работу. Воспитательница

отвлекла его игрушкой, и я быстро вышла, почти убежала. Я весь день думала о нём и в пять
часов побежала забирать.

Когда я вошла в группу, он сидел на маленькой табуретке напротив двери. Он почти спал.
Мне сказали, что он просидел там весь день и ни разу не ушёл играть. Он ждал, когда я вернусь.

Это было первое ожидание в его жизни.
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НОГИ

 
Я мыла полы. Он вбежал с улицы — ему было лет пять или шесть.
— Не заходи с грязными ногами! — сказала я.
Он остановился на пороге и посмотрел на меня серьёзно:
— А как мне снять ноги?
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ГЕНЕРАЛ

 
В детстве ванна превращалась в океан. Там плавали утята, самолетики. Я сооружала ему

из густой белой пены погоны на плечах и высокую корону на голове.
— Смотри, ты настоящий генерал! — говорила я, и он замирал, выпрямлял спину, при-

нимая эту игру с полной серьезностью.
Прошло пятнадцать лет. В нашей жизни многое изменилось. Но когда родился младший,

Дениз, я увидела чудо возвращения. Анар, уже взрослый, сидел рядом, когда я купала малыша.
Его руки с удивительной нежностью подхватывали облако пены и бережно опускали его на
крохотные плечи братика.

— Смотри, братишка, какой ты генерал…
В этот момент я поняла: всё, что мы вкладываем в детей, не исчезает. Оно продолжается

дальше.
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СОКРОВИЩА

 
Анару было лет восемь. У каждого мальчишки того времени была своя святыня —

коробка с игрушками из «Киндер-сюрпризов». Он собирал их долго, бережно, гордился каж-
дым редким фрагментом, каждой фигуркой, добытой из шоколадного яйца. Это была его лич-
ная сокровищница.

Помню, к нам пришли друзья с пятилетним сыном. Малыш, уходя, тайком сжал в кулаке
одну из фигурок. Заметили. Мама стала ругать его, требовать вернуть, мальчик покраснел,
съёжился от стыда…

И тут мой восьмилетний Анар сделал то, чего я не ожидала. Он не стал забирать свое.
Он посмотрел на пристыженного ребенка, на его загоревшиеся глаза, вынес всю коробку. Всю.
И протянул мальчику.

— Забирай всё.
Все молчали.
— Но это же твои игрушки… — растерянно сказала женщина.
— Я уже вырос из них. Мне учиться надо, — ответил Анар.
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КУЛАКИ

 
Ему было лет десять. Мы шли по улице. Двое взрослых мужчин что-то сказали мне вслед.

Ничего грубого — скорее комплимент. Но Анар мгновенно вырвался вперед:
— А ну повторите, что вы сказали!
И с кулаками бросился на двух взрослых мужчин.
Картина была настолько неожиданной, что они растерялись и начали… извиняться. До

сих пор улыбаюсь, вспоминая, как два огромных мужчины просили прощения у десятилетнего
мальчика.
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КРУГ

 
Позже среди бумаг Анара я нашла пожелтевшую грамоту по греко-римской борьбе. Глядя

на неё, я снова оказалась в том душном кабинете директора школы. Седьмой класс. Семь обви-
няющих взглядов и один — его. Спокойный, почти отстраненный.

На Анара смотрели как на агрессора, на «борца», который не рассчитал силу. Мамы
«пострадавших» требовали расправы, а мой сын молчал. Он стоял и молчал, но в его молчании
было больше достоинства, чем во всех криках взрослых. Я видела его волнение по дыханию,
чувствовала эту несправедливость кожей. «Почему ты молчишь, сын?» — кричало всё внутри
меня. А он просто выслушивал эти крики и обвинения. Он не оправдывался, глаза блестели
от слез, но он не проронил ни единой капли.

И когда дверь распахнулась, его одноклассники ворвались внутрь, и Катя, пряча глаза,
рассказала о том «круге», из которого Анар её вытолкнул, приняв удар на себя… мир в каби-
нете перевернулся. Педсовет извинялся. Учителя прятали взгляды. Анар принимал эти изви-
нения так же спокойно, как и обвинения.
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ИНЖЕНЕР

 
Мой вход в его комнату всегда был осторожным. Я знала: за этой дверью физика пере-

стает быть параграфом в учебнике и становится живой стихией.
Стоило мне нажать на ручку, как механизмы приходили в движение. Натянутые шпа-

гаты, сложная система противовесов — и вот уже самодельные машинки послушно катятся по
своим невидимым трассам. Но самым главным был момент, когда из угла, едва не задевая мою
макушку, вылетал его очередной летательный аппарат.

— Получилось! Мама, смотри, эксперимент удался!
Его восторг был заразительным. Он не просто учил стихи или решал задачи по физике

— он приручал пространство. Ему всегда хотелось понять: «Как все устроено? И как заставить
это летать?».

Я стояла, пригнувшись, и смеялась вместе с ним. Тогда я еще не знала, что наступит
время, когда нам придется искать новые способы «летать», когда движения тела станут невоз-
можны, но та самая инженерная мысль и радость от удавшегося эксперимента останутся его
главной опорой.

Помню, как однажды мы затеяли с ним реставрацию нашего старого кухонного уголка.
Вдвоем, только он и я. Мы часами возились с инструментами, спорили, подгоняли детали,
красили. Каждое движение его рук было точным и выверенным. Когда всё было закончено, мы
долго сидели на кухне и радовались результату нашего общего труда. Уголок стал идеальным.
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ГРЕЦИЯ

 
Ему было пятнадцать. Последнее лето перед тем, как мир разделился на «до» и «после».
Мы поехали в Грецию к друзьям. Анар мгновенно и безоговорочно влюбился в эту страну

— в её прозрачный, соленый воздух, древние камни и бесконечную синеву. Это было время
абсолютной, ничем не омраченной свободы. Я закрываю глаза и до сих пор вижу этот кадр,
залитый ярким средиземноморским солнцем: мой высокий, здоровый мальчик, смеясь, гоняет
стаи голубей на площади, шумно ныряет в теплые морские волны, ест мороженое, которое тает
на солнце быстрее, чем он успевает его слизывать.

В его движениях тогда было столько легкой, молодой силы, столько уверенности в зав-
трашнем дне. Он просто жил, дышал на полную мощность и радовался каждому мгновению.

Воспоминания о тех греческих днях до сих пор волнуют и радуют меня. Они остались в
моей памяти как островок вечного, недостижимого лета, где мой сын — абсолютно счастлив,
абсолютно свободен и у его ног лежит весь мир.
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РЕВИЗОР

 
Учеба давалась Анару легко, без зубрежки. Он с удовольствием участвовал в школьных

спектаклях. До сих пор помню его в роли Хлестакова в гоголевском «Ревизоре». Накладные
бакенбарды, накладной живот, длинный монолог, выученный наизусть. Голос, мимика, жесты
— все было настолько убедительно, что казалось, на сцене играет настоящий актер. После
спектакля под впечатлением остались и учителя, и родители.
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ЗАЩИТНИК

 
Они с сестрой учились в одной школе. Стоило мне рассердиться на Лами, как Анар мгно-

венно вырастал на моем пути. Он заслонял сестру собой, смотрел на меня своими огромными
глазами и твердо говорил: — Мама, она тут ни при чем. Это я виноват.

Шли годы, но ничего не изменилось.
Он по-прежнему оставался ее защитником. Провожал на вечеринки, решал за нее задачи

по физике и алгебре. А когда они стали взрослыми, Лами уже сама шла к брату за советом. Он
никогда не давил, не поучал. Спокойно выслушивал, рассуждал, объяснял. Некоторые вещи
она доверяла только брату.
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ПРИГОВОР

 
Наша жизнь была прямой и понятной. Анар бегал, играл в футбол, строил планы, в кото-

рых болезнь не была предусмотрена.
Первая трещина в этой идеальной картине появилась незаметно. Сначала это была про-

сто «подростковая неуклюжесть». Мы списывали это на рост. «Перерастет», — говорили зна-
комые. Но материнское сердце чувствовало беду. Я видела, как его походка теряет ту легкую
уверенность, которая была раньше. Линии его движений стали ломаными.

В 16 лет прозвучало страшное слово: «Предположительно…». Врачи говорили туманно,
отводя глаза. Мы жили в ожидании приговора, и это ожидание было страшнее самой болезни.
Мы пробовали всё: массажи, обследования, молитвы. Через каких только шарлатанов нам ни
пришлось пройти. Мы хватались за все. Но биологические часы уже запустили свой обратный
отсчет.

Когда это случилось — окончательно и безоговорочно — мир вокруг нас словно замер.
Ему было семнадцать. Возраст, когда нужно бежать навстречу жизни, а он… он взял в руки
ходунки. Он смотрел на них со злостью, кричал, зачем я купила их, говорил, что не собирается
становиться беспомощным. Несколько дней вражеские ходунки стояли в стороне. Однажды
он попросил пододвинуть их. Мой высокий, статный мальчик повис всем телом над этими
ходунками.

И пошел. Весь институт он преодолел на ходунках, упорно отвоевывая у пространства
каждый метр.

Перелом случился в другой стране, во время реабилитации после диплома. Чтобы успе-
вать на процедуры, чтобы не тратить драгоценные силы на борьбу с длинными коридорами,
он пересел в коляску. Мы оба верили в то, что это временно. Но жизнь распорядилась иначе:
временное стало постоянным.

Однажды я выкатывала его из дома и на пороге не рассчитала уклон. Коляска качнулась,
и в следующую секунду мы оба летели на землю. Глухое падение, пыль, тишина. Я увидела его
перепуганное лицо, и в сердце кольнул ледяной ужас. Но в тот же миг внутри что-то щелкнуло.
Мы начали смеяться.

Мимо проезжал огромный автомобиль. Молодые, здоровые парни за стеклом смотрели
на нас как на умалишенных: на земле валяются женщина и парень в перевернутой коляске и
хохочут. Они затормозили, подбежали на помощь… А мы не могли остановиться. Сын знал эту
мою особенность. В самый страшный момент у меня мог начаться приступ смеха. Мы часто
вспоминали тот случай. Больше я никогда его не роняла.

Нашей основной целью было приостановить течение заболевания, не дать ему прогрес-
сировать. Смирились ли мы? Не стану врать — конечно же, нет. Мы искали пути к выздоров-
лению. По-разному. По-своему. Нам не дано повлиять на срок, отпущенный на Земле, но каче-
ство жизни в наших руках. И я поклялась себе, что сделаю все для того, чтобы мой мальчик
был счастлив.
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ТОРНАДО

 
Говорят, что между детьми с разницей в пятнадцать лет лежит пропасть. Но в нашем

доме Анар построил через эту пропасть мост.
Сначала в нашем доме были только одни быстрые ноги — ноги Анара. Потом эти ноги

затихли. Появились колеса. А затем в эту тишину ворвался топот маленького Дениза.
Разница в пятнадцать лет сделала этот звук почти болезненно звонким. Пока Анар молча

сидел в своем кресле, Дениз кружил вокруг него, как маленький спутник вокруг планеты. Я
наблюдала, как Анар смотрит на бег брата. В его взгляде не было зависти — в них было любо-
вание. Он словно проживал этот бег заново через Дениза.

Дениз не признавал тишины, в которой Анар иногда пытался укрыться от усталости.
Малыш забирался на кровать, стягивал одеяло, теребил волосы — он требовал, чтобы брат
вернулся в его мир, мир игры и движения. Анар смотрел на Дениза и видел в нем не просто
младшего братишку, а продолжение себя — того, который еще может бегать. Анар стал для
него и другом, и братом, и примером.

Я часто замирала в дверях, наблюдая, как они общаются. Анар руководил «операциями»
Дениза: как собрать сложный конструктор, как решить задачу, как постоять за себя. Он не
читал лекций. Он просто был рядом, хотя уже давно вырос из игрушек, но готов был играть
в них ради брата.

Но однажды эта игра едва не обернулась бедой. Грохот обрушившейся мебели разрезал
тишину в доме. Тяжелый шкаф рухнул неожиданно. Анар, который в те дни каждый шаг делал
как последний подвиг, преодолевая сопротивление собственного тела, вбежал в комнату пер-
вым. Он стоял среди руин — полстенки внизу, — и не видел Дениза.

— Дэнька! — этот крик был громче любой физической боли.
Оказалось, маленькое чудо произошло благодаря железу. Непоседа Дениз, прыгая с

полки на полку, успел юркнуть под велотренажер Анара. Тот самый тяжелый, угрюмый тре-
нажер, у которого старший брат проводил часы, сражаясь за свои ноги, принял удар на себя.
Крепкий металл выдержал вес шкафа, создав для ребенка безопасный кокон.
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