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Аннотация
«Анар» — книга о любви, памяти и выборе жить. Это история

человека, который сумел окончить университет, создать семью,
стать любящим мужем и отцом, работать, поддерживать близких
и сохранять чувство собственного достоинства до конца своих
дней. Книга написана матерью. В ней нет вымысла и попытки
приукрасить прошлое — только воспоминания о сыне, о семье, о
силе характера и о жизни, которая продолжается даже тогда, когда
кажется, что всё потеряно.
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РОЖДЕНИЕ

 
Врачи говорили, что он родился удивительно легко.
— Какой красивый мальчик.
— И какой спокойный.
— Хорошим будет сыном.
Тогда я еще не понимала, насколько пророческими ока-

жутся эти слова. Для врачей «хороший сын» означало одно.
Для меня — совсем другое.

Он действительно был спокойным. Но не слабым. В нем с
самого детства было внутреннее достоинство. Есть дети, ко-
торых воспитывают. А есть дети, которые будто уже прихо-
дят в мир с готовым характером. Он был именно таким. Я
замечала это в мелочах: в том, как он смотрел людям в глаза,
как молчал, когда другие оправдывались, как умел держать
слово.



 
 
 

 
ОЖИДАНИЕ

 
В первый день я отвела его в детский сад и опаздывала на

работу. Воспитательница отвлекла его игрушкой, и я быстро
вышла, почти убежала. Я весь день думала о нём и в пять
часов побежала забирать.

Когда я вошла в группу, он сидел на маленькой табуретке
напротив двери. Он почти спал. Мне сказали, что он проси-
дел там весь день и ни разу не ушёл играть. Он ждал, когда
я вернусь.

Это было первое ожидание в его жизни.



 
 
 

 
НОГИ

 
Я мыла полы. Он вбежал с улицы — ему было лет пять

или шесть.
— Не заходи с грязными ногами! — сказала я.
Он остановился на пороге и посмотрел на меня серьёзно:
— А как мне снять ноги?



 
 
 

 
ГЕНЕРАЛ

 
В детстве ванна превращалась в океан. Там плавали утята,

самолетики. Я сооружала ему из густой белой пены погоны
на плечах и высокую корону на голове.

— Смотри, ты настоящий генерал! — говорила я, и он
замирал, выпрямлял спину, принимая эту игру с полной се-
рьезностью.

Прошло пятнадцать лет. В нашей жизни многое измени-
лось. Но когда родился младший, Дениз, я увидела чудо воз-
вращения. Анар, уже взрослый, сидел рядом, когда я купа-
ла малыша. Его руки с удивительной нежностью подхваты-
вали облако пены и бережно опускали его на крохотные пле-
чи братика.

— Смотри, братишка, какой ты генерал…
В этот момент я поняла: всё, что мы вкладываем в детей,

не исчезает. Оно продолжается дальше.



 
 
 

 
СОКРОВИЩА

 
Анару было лет восемь. У каждого мальчишки того вре-

мени была своя святыня — коробка с игрушками из «Кин-
дер-сюрпризов». Он собирал их долго, бережно, гордился
каждым редким фрагментом, каждой фигуркой, добытой из
шоколадного яйца. Это была его личная сокровищница.

Помню, к нам пришли друзья с пятилетним сыном. Ма-
лыш, уходя, тайком сжал в кулаке одну из фигурок. Замети-
ли. Мама стала ругать его, требовать вернуть, мальчик по-
краснел, съёжился от стыда…

И тут мой восьмилетний Анар сделал то, чего я не ожида-
ла. Он не стал забирать свое. Он посмотрел на пристыжен-
ного ребенка, на его загоревшиеся глаза, вынес всю коробку.
Всю. И протянул мальчику.

— Забирай всё.
Все молчали.
— Но это же твои игрушки… — растерянно сказала жен-

щина.
— Я уже вырос из них. Мне учиться надо, — ответил

Анар.



 
 
 

 
КУЛАКИ

 
Ему было лет десять. Мы шли по улице. Двое взрослых

мужчин что-то сказали мне вслед. Ничего грубого — скорее
комплимент. Но Анар мгновенно вырвался вперед:

— А ну повторите, что вы сказали!
И с кулаками бросился на двух взрослых мужчин.
Картина была настолько неожиданной, что они растеря-

лись и начали… извиняться. До сих пор улыбаюсь, вспоми-
ная, как два огромных мужчины просили прощения у деся-
тилетнего мальчика.



 
 
 

 
КРУГ

 
Позже среди бумаг Анара я нашла пожелтевшую грамоту

по греко-римской борьбе. Глядя на неё, я снова оказалась
в том душном кабинете директора школы. Седьмой класс.
Семь обвиняющих взглядов и один — его. Спокойный, по-
чти отстраненный.

На Анара смотрели как на агрессора, на «борца», который
не рассчитал силу. Мамы «пострадавших» требовали рас-
правы, а мой сын молчал. Он стоял и молчал, но в его молча-
нии было больше достоинства, чем во всех криках взрослых.
Я видела его волнение по дыханию, чувствовала эту неспра-
ведливость кожей. «Почему ты молчишь, сын?» — кричало
всё внутри меня. А он просто выслушивал эти крики и об-
винения. Он не оправдывался, глаза блестели от слез, но он
не проронил ни единой капли.

И когда дверь распахнулась, его одноклассники ворвались
внутрь, и Катя, пряча глаза, рассказала о том «круге», из ко-
торого Анар её вытолкнул, приняв удар на себя… мир в ка-
бинете перевернулся. Педсовет извинялся. Учителя прятали
взгляды. Анар принимал эти извинения так же спокойно, как
и обвинения.



 
 
 

 
ИНЖЕНЕР

 
Мой вход в его комнату всегда был осторожным. Я знала:

за этой дверью физика перестает быть параграфом в учебни-
ке и становится живой стихией.

Стоило мне нажать на ручку, как механизмы приходили
в движение. Натянутые шпагаты, сложная система противо-
весов — и вот уже самодельные машинки послушно катятся
по своим невидимым трассам. Но самым главным был мо-
мент, когда из угла, едва не задевая мою макушку, вылетал
его очередной летательный аппарат.

— Получилось! Мама, смотри, эксперимент удался!
Его восторг был заразительным. Он не просто учил стихи

или решал задачи по физике — он приручал пространство.
Ему всегда хотелось понять: «Как все устроено? И как заста-
вить это летать?».

Я стояла, пригнувшись, и смеялась вместе с ним. Тогда я
еще не знала, что наступит время, когда нам придется искать
новые способы «летать», когда движения тела станут невоз-
можны, но та самая инженерная мысль и радость от удавше-
гося эксперимента останутся его главной опорой.

Помню, как однажды мы затеяли с ним реставрацию на-
шего старого кухонного уголка. Вдвоем, только он и я. Мы
часами возились с инструментами, спорили, подгоняли де-
тали, красили. Каждое движение его рук было точным и вы-



 
 
 

веренным. Когда всё было закончено, мы долго сидели на
кухне и радовались результату нашего общего труда. Уголок
стал идеальным.



 
 
 

 
ГРЕЦИЯ

 
Ему было пятнадцать. Последнее лето перед тем, как мир

разделился на «до» и «после».
Мы поехали в Грецию к друзьям. Анар мгновенно и без-

оговорочно влюбился в эту страну — в её прозрачный, соле-
ный воздух, древние камни и бесконечную синеву. Это бы-
ло время абсолютной, ничем не омраченной свободы. Я за-
крываю глаза и до сих пор вижу этот кадр, залитый ярким
средиземноморским солнцем: мой высокий, здоровый маль-
чик, смеясь, гоняет стаи голубей на площади, шумно ныря-
ет в теплые морские волны, ест мороженое, которое тает на
солнце быстрее, чем он успевает его слизывать.

В его движениях тогда было столько легкой, молодой си-
лы, столько уверенности в завтрашнем дне. Он просто жил,
дышал на полную мощность и радовался каждому мгнове-
нию.

Воспоминания о тех греческих днях до сих пор волнуют и
радуют меня. Они остались в моей памяти как островок веч-
ного, недостижимого лета, где мой сын — абсолютно счаст-
лив, абсолютно свободен и у его ног лежит весь мир.



 
 
 

 
РЕВИЗОР

 
Учеба давалась Анару легко, без зубрежки. Он с удоволь-

ствием участвовал в школьных спектаклях. До сих пор пом-
ню его в роли Хлестакова в гоголевском «Ревизоре». На-
кладные бакенбарды, накладной живот, длинный монолог,
выученный наизусть. Голос, мимика, жесты — все было на-
столько убедительно, что казалось, на сцене играет настоя-
щий актер. После спектакля под впечатлением остались и
учителя, и родители.



 
 
 

 
ЗАЩИТНИК

 
Они с сестрой учились в одной школе. Стоило мне рассер-

диться на Лами, как Анар мгновенно вырастал на моем пути.
Он заслонял сестру собой, смотрел на меня своими огром-
ными глазами и твердо говорил: — Мама, она тут ни при
чем. Это я виноват.

Шли годы, но ничего не изменилось.
Он по-прежнему оставался ее защитником. Провожал на

вечеринки, решал за нее задачи по физике и алгебре. А когда
они стали взрослыми, Лами уже сама шла к брату за сове-
том. Он никогда не давил, не поучал. Спокойно выслушивал,
рассуждал, объяснял. Некоторые вещи она доверяла только
брату.



 
 
 

 
ПРИГОВОР

 
Наша жизнь была прямой и понятной. Анар бегал, играл

в футбол, строил планы, в которых болезнь не была преду-
смотрена.

Первая трещина в этой идеальной картине появилась
незаметно. Сначала это была просто «подростковая неуклю-
жесть». Мы списывали это на рост. «Перерастет», — гово-
рили знакомые. Но материнское сердце чувствовало беду. Я
видела, как его походка теряет ту легкую уверенность, кото-
рая была раньше. Линии его движений стали ломаными.

В 16 лет прозвучало страшное слово: «Предположитель-
но…». Врачи говорили туманно, отводя глаза. Мы жили в
ожидании приговора, и это ожидание было страшнее самой
болезни. Мы пробовали всё: массажи, обследования, молит-
вы. Через каких только шарлатанов нам ни пришлось прой-
ти. Мы хватались за все. Но биологические часы уже запу-
стили свой обратный отсчет.

Когда это случилось — окончательно и безоговорочно —
мир вокруг нас словно замер. Ему было семнадцать. Возраст,
когда нужно бежать навстречу жизни, а он… он взял в руки
ходунки. Он смотрел на них со злостью, кричал, зачем я ку-
пила их, говорил, что не собирается становиться беспомощ-
ным. Несколько дней вражеские ходунки стояли в стороне.
Однажды он попросил пододвинуть их. Мой высокий, стат-



 
 
 

ный мальчик повис всем телом над этими ходунками.
И пошел. Весь институт он преодолел на ходунках, упорно

отвоевывая у пространства каждый метр.
Перелом случился в другой стране, во время реабилита-

ции после диплома. Чтобы успевать на процедуры, чтобы не
тратить драгоценные силы на борьбу с длинными коридора-
ми, он пересел в коляску. Мы оба верили в то, что это вре-
менно. Но жизнь распорядилась иначе: временное стало по-
стоянным.

Однажды я выкатывала его из дома и на пороге не рас-
считала уклон. Коляска качнулась, и в следующую секунду
мы оба летели на землю. Глухое падение, пыль, тишина. Я
увидела его перепуганное лицо, и в сердце кольнул ледяной
ужас. Но в тот же миг внутри что-то щелкнуло. Мы начали
смеяться.

Мимо проезжал огромный автомобиль. Молодые, здоро-
вые парни за стеклом смотрели на нас как на умалишенных:
на земле валяются женщина и парень в перевернутой коляс-
ке и хохочут. Они затормозили, подбежали на помощь… А
мы не могли остановиться. Сын знал эту мою особенность. В
самый страшный момент у меня мог начаться приступ сме-
ха. Мы часто вспоминали тот случай. Больше я никогда его
не роняла.

Нашей основной целью было приостановить течение за-
болевания, не дать ему прогрессировать. Смирились ли мы?
Не стану врать — конечно же, нет. Мы искали пути к выздо-



 
 
 

ровлению. По-разному. По-своему. Нам не дано повлиять на
срок, отпущенный на Земле, но качество жизни в наших ру-
ках. И я поклялась себе, что сделаю все для того, чтобы мой
мальчик был счастлив.



 
 
 

 
ТОРНАДО

 
Говорят, что между детьми с разницей в пятнадцать лет

лежит пропасть. Но в нашем доме Анар построил через эту
пропасть мост.

Сначала в нашем доме были только одни быстрые ноги —
ноги Анара. Потом эти ноги затихли. Появились колеса. А
затем в эту тишину ворвался топот маленького Дениза.

Разница в пятнадцать лет сделала этот звук почти болез-
ненно звонким. Пока Анар молча сидел в своем кресле, Де-
низ кружил вокруг него, как маленький спутник вокруг пла-
неты. Я наблюдала, как Анар смотрит на бег брата. В его
взгляде не было зависти — в них было любование. Он слов-
но проживал этот бег заново через Дениза.

Дениз не признавал тишины, в которой Анар иногда пы-
тался укрыться от усталости. Малыш забирался на кровать,
стягивал одеяло, теребил волосы — он требовал, чтобы брат
вернулся в его мир, мир игры и движения. Анар смотрел на
Дениза и видел в нем не просто младшего братишку, а про-
должение себя — того, который еще может бегать. Анар стал
для него и другом, и братом, и примером.

Я часто замирала в дверях, наблюдая, как они общаются.
Анар руководил «операциями» Дениза: как собрать слож-
ный конструктор, как решить задачу, как постоять за себя.
Он не читал лекций. Он просто был рядом, хотя уже давно



 
 
 

вырос из игрушек, но готов был играть в них ради брата.
Но однажды эта игра едва не обернулась бедой. Грохот

обрушившейся мебели разрезал тишину в доме. Тяжелый
шкаф рухнул неожиданно. Анар, который в те дни каждый
шаг делал как последний подвиг, преодолевая сопротивле-
ние собственного тела, вбежал в комнату первым. Он стоял
среди руин — полстенки внизу, — и не видел Дениза.

— Дэнька! — этот крик был громче любой физической
боли.

Оказалось, маленькое чудо произошло благодаря железу.
Непоседа Дениз, прыгая с полки на полку, успел юркнуть под
велотренажер Анара. Тот самый тяжелый, угрюмый трена-
жер, у которого старший брат проводил часы, сражаясь за
свои ноги, принял удар на себя. Крепкий металл выдержал
вес шкафа, создав для ребенка безопасный кокон.
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