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Аннотация
Эта книга открывает серию «Сказкотерапия для взрослых» —

практических пособий по работе с различными фобиями.
Первая книга посвящена дентофобии. Внутри — не теория,

а живой инструмент: сказка о пути от страха к доверию,
профессиональные разборы с психологом и упражнения,
превращающие чтение в терапию.

Книга помогает перестать быть жертвой, вернуть контроль над
телом и научиться улыбаться даже в кабинете врача. Этот путь
доступен каждому. Главное — начать!
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Пролог

 
Я пишу эту книгу не как профессор, который читает лек-

цию с кафедры. Я пишу её как человек, который сам сидел
в том кресле. И дрожал. И зажмуривался. И мечтал, чтобы
всё это поскорее закончилось.

Меня зовут Владимир Дамианиди. Я стоматолог, хи-
рург-имплантолог. Я сделал тысячи операций, поставил ты-
сячи имплантатов, вылечил десятки тысяч зубов. Но если вы
думаете, что я никогда не боялся — вы ошибаетесь.

В детстве я боялся стоматологов до дрожи в коленях. До
холодного пота на ладонях. До того самого момента, когда
мама брала меня за руку, а я упирался ногами в пол и кричал:
«Не хочу!». Я знаю этот страх изнутри. Не как врач — как
пациент.

Мой соавтор, Александр Капитонов, — психолог, специ-
алист по работе с фобиями. Он много лет помогает людям
справляться со страхами. Именно он помог мне перевести
мой личный и врачебный опыт в эту книгу — не сухие ин-
струкции, а живой, понятный язык, на котором говорит сам
страх.



 
 
 

Когда я вырос и поступил в медицинский, я думал: «Вот
сейчас я всё пойму, и страх уйдёт». Но он не ушёл. Он изме-
нился. Я перестал бояться за себя и начал бояться за своих
пациентов. Потому что я видел их лица. Я видел, как взрос-
лые мужчины, которые управляют бизнесами, сжимают под-
локотники кресла до побелевших костяшек.

Я видел, как женщины, которые рулят большими коллек-
тивами, закрывают глаза и шепчут: «Скорее бы». И тогда я
понял одну простую, но страшную вещь: мой диплом, мои
инструменты, моя техника — всё это бесполезно, если че-
ловек сидит напротив меня и не доверяет мне. Потому что
страх — он не в зубе. Он в голове.

За годы работы я пересмотрел тысячи пациентов. И я ве-
ду честную статистику. Не по карточкам, а по глазам. При-
мерно восемьдесят процентов людей, которые переступают
порог моего кабинета, приходят не лечить зубы. Они прихо-
дят сражаться с собственным страхом. Зубы — это просто
предлог. Настоящая битва происходит внутри них.

И я вдруг осознал, что моя профессия — это не только
про бормашину и пломбы. Это про психологию. Каждый раз,
когда я беру в руки инструмент, я беру в руки не просто ме-
талл. Я беру чужую тревогу. Я должен быть не только хирур-
гом, но и проводником. Человек, который боится, не спосо-



 
 
 

бен расслабиться. А если он не расслабился — лечение пре-
вращается в пытку.

И тогда я начал искать ответы. Я перечитал горы лите-
ратуры по психологии. Я погрузился в когнитивно-поведен-
ческую терапию, в теорию привязанности, в нейробиологию
страха. Мне стало интересно: а почему мы, взрослые лю-
ди, так по-детски боимся? Почему страх перед стоматологом
сильнее страха перед авиаперелётами или даже перед слож-
ными переговорами?

И я понял: потому что стоматолог — это вторжение. Это
когда кто-то заходит в твоё личное пространство, в твой рот,
в твоё тело. Это потеря контроля. А взрослый человек боль-
ше всего на свете боится потерять контроль. Когда я это осо-
знал, я перестал злиться на пациентов за их страхи. Я начал
их понимать.

Эта книга родилась из моего личного опыта. Из моих
неудач. Из тех случаев, когда я не смог помочь, потому что
не смог достучаться до человека. Я очень долго её не писал.
Я считал, что моя задача — лечить зубы, а не писать книги.
Но потом я понял: руки врача лечат зубы. А слово врача —
лечит душу.

Я не хочу, чтобы вы воспринимали эту книгу как учеб-



 
 
 

ник или как рекламный проспект моей клиники. Это не так.
В этой книге нет ни одного призыва записаться на лечение.
Мне не нужны ваши деньги. Мне нужно, чтобы вы перестали
бояться. Это моя единственная цель.

Книга, которую вы держите в руках, — это не инструк-
ция. Это карта. Карта, по которой вы можете пройти от ва-
шего сегодняшнего «боюсь» до вашего завтрашнего «я мо-
гу». Это не волшебная таблетка. Это работа. Но это та рабо-
та, которую вы можете сделать сами, сидя в тишине, с руч-
кой и блокнотом.

Я не буду вас торопить. Если вы боитесь даже зайти в ре-
гистратуру, если вы откладываете визит годами, если вы при-
думываете тысячу причин, чтобы не записаться, — я не ска-
жу вам «возьмите себя в руки». Я скажу вам: «Я вас пони-
маю». Потому что я сам был там. Я сам откладывал. Я сам
убегал.

Когда вы откладываете, вы не трус. Вы просто защищаете
себя от того, что кажется вам опасным. Ваш мозг работает
так, как учили его тысячи лет. Он ищет угрозу. Он включает
защиту. И в этом нет ничего постыдного.

Но есть одна проблема. Защита, которая спасала вас в дет-
стве, во взрослой жизни превращается в клетку. Вы уже не



 
 
 

маленький мальчик или маленькая девочка. Вы взрослый. И
вы можете договориться со своим страхом. Не победить его,
не задавить, не выкинуть — а договориться. Услышать его,
сказать ему «спасибо», и попросить его чуть-чуть отойти в
сторону.

Это называется «взрослая сказкотерапия». Звучит стран-
но, да? Сказки — это для детей. Но на самом деле самый
сильный инструмент нашей психики — это образы. Метафо-
ры. Истории. Когда мы проживаем историю, наш мозг не от-
личает её от реальности. Он включает те же нейронные свя-
зи. Он учится.

Поэтому я написал эту книгу в виде сказок. Каждая гла-
ва — маленькая история, которую вы проживаете вместе с
главным героем. Вы идёте через холодный город, встречае-
те Дракона, улыбаетесь в зеркало, учитесь доверять. И когда
вы дочитаете до конца, вы заметите, что ваше дыхание ста-
ло глубже, ваши плечи опустились, а в груди появилось ма-
ленькое, но очень тёплое пятно.

В каждой главе есть три части. Первая — сказка. Её на-
писал я, Владимир, потому что я знаю, как выглядит страх
изнутри, и я умею рассказывать истории, которые прожива-
ет душа. Вторая часть — «Беседа с психологом». Её напи-
сал Александр. Он переводит образы на язык науки, объяс-



 
 
 

няет, почему наш мозг реагирует именно так, и даёт опору
для разума. Третья часть — упражнение. Это наше совмест-
ное творчество. Мы создавали их вместе, чтобы вы могли не
просто читать, а проживать новый опыт.

Это не магия. Это нейробиология. Наш мозг запоминает
только то, что мы пережили. Когда вы проживаете историю
— вы переживаете её по-настоящему. Вы тренируете свой
мозг быть в безопасности.

Вам не нужно верить нам на слово. Вы можете проверить
это сами. Просто дочитайте первую главу. И если после неё
вы почувствуете, что мир стал чуть теплее — значит, мы не
зря потратили своё время.

В этой книге есть не только истории. Есть упражнения.
Они простые. Искренние. Без сложных терминов. Вы буде-
те писать письма, смотреть в зеркало, вспоминать голоса из
детства. И это не стыдно. Это — терапия.

Не бойтесь быть собой. Не бойтесь своих слёз, своей зло-
сти, своего страха. Всё это — части вас. Наша задача — не
переделать вас. Наша задача — показать вам, что ваш страх
— это не монстр. Это старый, уставший сторож, который
слишком долго стоял на посту. Он просто хочет отдохнуть.



 
 
 

Я верю, что каждый человек способен на исцеление. Не
только физическое — зубное, — но и душевное. Я видел это
сотни раз. Пациенты, которые входили в кабинет с трясущи-
мися руками, через час выходили с улыбкой. И они говори-
ли: «Доктор, я даже не заметил, как всё прошло».

Это не я. Это они сами. Они просто перестали бояться.

Если вы дочитали до этого абзаца — вы уже сделали пер-
вый шаг. Вы держите книгу. Вы открыли её. Вы готовы слу-
шать. А это — самое главное.

Теперь давайте начнём. Медленно. Без рывков. Не торо-
питесь. Мы идём в вашем темпе. Мы — с вами. И мы верю,
что у вас всё получится.

Спасибо, что вы есть. Спасибо, что вы боитесь. Потому
что страх — это сигнал. И мы вместе научимся его слышать.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Первое, что я хочу вам сказать, — это не книга для бег-

лого чтения в метро или перед сном, когда глаза уже сли-
паются. Это не роман, где вы можете перепрыгивать через
страницы, чтобы побыстрее узнать, чем кончится история,
и, честно говоря, если вы попытаетесь проглотить её за один
вечер, вы ничего не получите, кроме лёгкого утомления и
чувства, что вас обманули.

Я написал эту книгу так, чтобы она работала как медлен-
ное, глубокое лекарство, а не как быстрорастворимый поро-
шок. Каждая глава — это не просто текст, это отдельный се-
анс работы с собой, который требует времени, тишины и ва-
шего полного присутствия, и я очень прошу вас не нарушать
это правило.

Представьте, что вы собираетесь подняться по высокой и
крутой каменной лестнице. Вы не можете перепрыгнуть че-
рез три ступеньки сразу, потому что иначе вы просто упадё-
те, и весь ваш путь закончится, не начавшись. Точно так же
здесь: каждая глава — это одна ступенька, и перешагивать
через них нельзя.

Каждая глава опирается на ту мудрость, которую вы вы-



 
 
 

несли из предыдущей, и если вы пропустите хоть одну часть,
вы потеряете нить, и вся конструкция, которую я так тща-
тельно выстраивал для вас, рухнет, как карточный домик. Я
прошу вас быть дисциплинированными, но не строгими с со-
бой, а просто бережно относиться к этому процессу.

Внутри каждой главы вы найдёте три совершенно разных,
но неразрывно связанных между собой блока, и они распо-
ложены в строгом порядке, который я не советую вам нару-
шать даже ради любопытства.

Первый блок — это сказка. Да, вы не ослышались, имен-
но сказка, хотя вы уже давно выросли, и вам кажется, что
сказки остались в детстве вместе с плюшевыми мишками и
цветными карандашами. Но это не так.

Сказка в этой книге — это не развлечение и не способ
скоротать время, а самый древний и самый сильный язык, на
котором наш мозг говорит со своей душой, потому что мета-
форы и образы обходят наш рациональный ум и проникают
прямо туда, где живут наши самые глубокие страхи.

Вы будете читать историю, которая на первый взгляд по-
кажется вам простой и даже наивной, но вы проживёте её
вместе с героем, и пока вы будете следить за его приключени-
ями, ваш собственный страх начнёт незаметно менять свои



 
 
 

очертания, таять и превращаться во что-то более лёгкое.

Второй блок — это разговор с психологом, и здесь мы де-
лаем то, что в психотерапии называется рефлексией и когни-
тивной перестройкой. Мы не бросаем вас наедине с образа-
ми и догадками, потому что я знаю, как важно иметь не толь-
ко сердце, но и разум.

В этом разделе я спокойно, подробно, без излишней ака-
демичности и наукообразности объясняю вам, что именно
произошло в сказке, почему герой поступил именно так, а
не иначе, и как это связано с вашей собственной жизнью, с
вашим страхом перед стоматологом и перед любым другим
вторжением в ваше личное пространство.

Мы будем опираться на реальные научные данные: на ис-
следования когнитивно-поведенческой терапии, на нейро-
биологию страха, на теорию привязанности, и я постараюсь
объяснить всё это так, чтобы вы не чувствовали себя на лек-
ции, а чувствовали себя в беседе с другом, который разби-
рается в психологии и которому действительно есть что вам
сказать.

Третий блок — это упражнение, и вот здесь начинается
самая важная, самая настоящая работа, которая превращает
чтение в терапию, потому что без действия, без письма, без



 
 
 

практического шага все наши слова и образы остаются про-
сто красивыми фантазиями, которые рассеиваются при пер-
вом же дуновении реального ветра.

Я даю вам очень простые, почти примитивные задания,
которые, тем не менее, требуют от вас честности и сосредо-
точенности. Вы будете брать ручку, открывать блокнот и за-
писывать свои чувства, свои воспоминания, свои диалоги со
страхом.

Именно в этом письме, в этом физическом движении руки
по бумаге и рождается исцеление, потому что когда мы пи-
шем, мы переводим хаос наших эмоций в структурирован-
ные буквы, которые становятся понятными и перестают нас
пугать.

Я хочу предупредить вас об одном очень важном моменте,
о котором часто забывают авторы подобных книг: если в ка-
кой-то момент вам станет по-настоящему страшно, если вы
почувствуете, что дыхание перехватило, а сердце забилось
слишком часто — не надо геройствовать и пересиливать се-
бя через боль.

Просто положите книгу в сторону, сделайте глубокий
вдох и выдох, выпейте стакан воды, посмотрите в окно на
облака — одним словом, сделайте паузу на столько времени,



 
 
 

сколько вам нужно, и вернитесь к чтению только тогда, когда
вы снова почувствуете себя в безопасности.

Никто не торопит вас, никто не ставит вам дедлайнов, и я
не буду считать вас слабым или неудачником, если вы оста-
новитесь посреди главы и продолжите только на следующий
день или даже через неделю. Это ваше путешествие, и толь-
ко вы выбираете его темп.

Пожалуйста, запомните одну золотую оговорку, которую
я делаю с самого начала и с полной серьёзностью: эта книга
— не замена врачу. Если у вас сейчас острая зубная боль,
если вам необходимо экстренное лечение, если вы не можете
есть и спать из-за воспаления — не пользуйтесь этой книгой
как отговоркой, чтобы остаться дома.

Я пишу эту книгу для того, чтобы работать со страхом,
который живёт в вашей голове, но я не могу вылечить ваш
больной зуб через текст. Моя задача — убрать психологиче-
ский барьер, но физическую проблему должен решать про-
фессиональный врач в белом халате, и не откладывайте этот
визит.

Так что, пожалуйста, отнеситесь к этому как к важному
правилу безопасности: если болит — идите к врачу сегодня
или завтра утром, а книгу читайте параллельно, чтобы облег-



 
 
 

чить своё состояние души. Без этого разделения реальность
может стать опасной, а я не хочу, чтобы вы пострадали.

Теперь давайте поговорим о том, что вам понадобится,
чтобы эта книга действительно сработала и стала вашим лич-
ным помощником, а не просто ещё одной полкой в шкафу с
непрочитанными бестселлерами.

Вам понадобится блокнот. Это не просто совет, это стро-
гое условие, без которого книга потеряет большую часть сво-
ей силы. Купите красивый блокнот с плотной бумагой, кото-
рый вам приятно держать в руках, который вы не побоитесь
испачкать чернилами и своими самыми искренними мысля-
ми.

Этот блокнот станет вашим личным пространством, ва-
шим психотерапевтическим дневником, в который вы буде-
те записывать свои ответы на все упражнения, свои диалоги
со страхом, свои маленькие победы и даже свои сомнения,
потому что всё это имеет значение, и всё это достойно быть
записанным.

Вам понадобится ручка. Простая, но удобная, та, что ло-
жится в руку и не царапает бумагу, потому что когда вы пи-
шете, вы должны чувствовать удовольствие от процесса, а
не раздражение от того, что чернила плохо текут или ручка



 
 
 

скользит в пальцах.

Вам понадобится зеркало. Да, самое обычное зеркало, ко-
торое висит у вас в ванной или в прихожей, потому что в од-
ной из самых важных глав этой книги вам придётся встре-
титься с собой глаза в глаза, и для этого вам нужно будет ви-
деть своё лицо, свои глаза, свою улыбку.

Не пугайтесь, ничего страшного там не будет, наоборот,
это будет очень тёплая и удивительно освобождающая встре-
ча, но без зеркала она просто не состоится, поэтому, пожа-
луйста, убедитесь, что у вас есть доступ к поверхности, в ко-
торой вы можете разглядеть собственное отражение.

Вам понадобится тихое место. Без телевизора, без теле-
фона, без бесконечного фонового шума, потому что слова в
этой книге требуют тишины, чтобы проникнуть в вас, что-
бы осесть в вашем сознании и начать свою работу. Это не
та книга, которую можно читать под сериал или под грохот
соседского ремонта.

Найдите уголок в своём доме, где вас не будут отвлекать,
где вы сможете хотя бы двадцать-тридцать минут побыть на-
едине с собой и с моими словами. Это станет вашим священ-
ным местом для работы над собой, и я очень прошу вас ува-
жать его.



 
 
 

Всё остальное — это только вы, ваша честность и ваше же-
лание пройти этот путь до конца, потому что я могу дать вам
карту, могу объяснить правила движения, но пройти этот
путь самостоятельно — это ваша задача, и я верю, что у вас
достаточно сил для этого.

Если вы готовы, мы начинаем. Медленно, без рывков, шаг
за шагом, глава за главой, историю за историей. Мы не бу-
дем торопиться, мы не будем себя подгонять, мы просто бу-
дем идти в своём ритме и слушать свой внутренний голос,
который всегда знает, когда остановиться и когда двинуться
дальше.

Помните: каждый раз, когда вы закрываете книгу и откла-
дываете её в сторону, вы не заканчиваете путь — вы просто
делаете паузу, чтобы переварить полученное знание и дать
своему подсознанию время принять его, переработать и сде-
лать частью себя. Это нормально. Это правильно. Это рабо-
тает.

Я буду рядом с вами на каждой странице. Я не буду кри-
чать вам сверху, не буду осуждать, не буду подгонять. Я бу-
ду просто идти рядом, как старший товарищ, который уже
прошёл эту дорогу и теперь показывает вам тропу, чтобы вы
не споткнулись в темноте.



 
 
 

В этой книге нет места насилию над собой. Нет ме-
ста жёстким требованиям. Нет места словам «должен» или
«обязан». Здесь есть только приглашение, только предложе-
ние, только мягкий и очень тёплый зов к тому, чтобы вы на-
конец-то разрешили себе отпустить свой страх.

Поэтому дышите свободно. Откройте блокнот, положите
рядом ручку, поставьте перед собой зеркало, если оно уже
рядом, и приготовьтесь к тому, что следующие несколько
недель вашей жизни будут немножко другими. Они будут ти-
ше, теплее и гораздо честнее, чем всё, что было раньше.

Я очень рад, что вы здесь. Я очень рад, что вы держите эту
книгу в руках и дочитали введение до конца, потому что это
уже говорит о том, что в вас есть сила и желание меняться,
а это — самое главное, что нужно для исцеления.

Теперь переверните страницу. Сделайте глубокий вдох.
Улыбнитесь себе в зеркало — даже если вам кажется, что это
смешно. И сделайте первый шаг.

Глава первая ждёт вас. А вместе с ней — ваш новый путь.



 
 
 

 
Ледяная клетка

 
 

Город без улыбок
 
 

Сказка
 

На краю холодной, тёмной реки стоял город. Он был боль-
шим, шумным и очень, очень серьёзным. Никто никогда не
слышал, чтобы здесь смеялись. Даже дети, играя на площад-
ках, не смеялись — они просто молча катались на качелях,
глядя на серое небо.

Улицы здесь были вымощены гладким, мёрзлым камнем.
Фонари светили ярко, но их свет был стерильным, колючим,
как свет в больничной палате. Он не грел, он просто выхва-
тывал из темноты хмурые лица прохожих.

Утром город просыпался от тысяч будильников. Люди вы-
бегали из домов, на ходу застёгивая пальто, и бежали — на
работу, в метро, на автобусные остановки. Они не смотрели
друг на друга. Они смотрели только в экраны своих телефо-
нов, проверяя время, погоду, почту, но не замечая того, кто
бежал рядом.



 
 
 

Это был город, в котором никто не улыбался.

Наш главный герой жил в этом городе уже тридцать семь
лет. Звали его Виктор. Он работал бухгалтером в большой
фирме, каждый день сидел за одним и тем же столом, пил
один и тот же кофе и думал об одном и том же: «Надо бы
завтра записаться к зубному».

Он думал об этом уже три года.

Три года назад у него заболел зуб. Сначала это была про-
сто лёгкая чувствительность на холодное, на что Виктор мах-
нул рукой. Потом зуб начал ныть по вечерам, и он сказал се-
бе: «Ну, в понедельник».

Прошёл понедельник. Наступила осень, потом зима, по-
том снова весна. Зуб ныл уже постоянно, иногда стрелял так,
что Виктор хватался за щёку и шипел сквозь зубы.

— Ты записался к врачу? — спросила его жена Марина,
подавая на ужин тарелку супа.

— Марин, сейчас такой завал на работе… — ответил Вик-
тор, не поднимая глаз. — Начну на той неделе.



 
 
 

— Ты говорил это в прошлом году, — тихо сказала жена.

Виктор промолчал. Суп уже остыл, а он всё смотрел в та-
релку и чувствовал, как внутри него сидит что-то огромное,
тёмное и рычащее. Он называл это «ну, просто занят». Но
на самом деле это был страх. Глухой, липкий, детский страх.

Проходя мимо стоматологической клиники на соседней
улице, Виктор всегда ускорял шаг. Он отводил глаза от вы-
вески и начинал разглядывать витрину соседнего магазина,
лишь бы не видеть этой двери. Ему казалось, что если он за-
держит взгляд, то звук бормашины вырвется из-за стен и на-
стигнет его прямо на тротуаре.

Ему снились одни и те же сны. Он сидит в кресле, а огром-
ный металлический инструмент наклоняется к его лицу и на-
чинает выть. Громко, пронзительно, как сирена. А он не мо-
жет пошевелиться. Он как будто прирос к креслу.

Каждое утро он просыпался в холодном поту и говорил
себе: «Сегодня я точно запишусь». А потом находил тысячу
причин не звонить. У него не было денег. У него было много
работы. Он не знал, какого врача выбрать. На самом деле у
него просто не было смелости.

Однажды, в среду, когда ветер дул так сильно, что срывал



 
 
 

с людей шапки и швырял их в лужи, Виктор понял, что боль-
ше не может сидеть в офисе. Боль стала тупой и постоянной,
как гул трансформатора. Он попросил начальника отпустить
его пораньше и вышел на улицу.

Ветер бил по лицу мокрым снегом. Виктор шёл, низко
опустив голову, и чувствовал, как его челюсть пульсирует в
такт каждому шагу. Ему хотелось просто провалиться сквозь
землю.

Он завернул за угол и остановился. Перед ним была ма-
ленькая, почти игрушечная кофейня. Её окна светились тёп-
лым, жёлтым светом — единственным островком тепла во
всём сером городе. На стекле было написано мелом: «Сего-
дня просто так».

Виктор не знал, что это значит. Он просто толкнул дверь,
потому что ноги сами принесли его туда.

Внутри пахло кофе, корицей и сушёными яблоками. За
стойкой стояла девушка. На вид ей было лет двадцать, не
больше. У неё были растрёпанные русые волосы, собранные
в небрежный пучок, и большие круглые очки, из-за которых
она казалась похожей на совёнка.

Она протирала тряпочкой краешек чашки, когда дверь от-



 
 
 

крылась. Она подняла голову, посмотрела на Виктора и…
улыбнулась.

— Добрый вечер! — сказала она так громко и так радост-
но, будто встретила старого друга.

Виктор застыл на пороге. Он машинально провёл рукой
по подбородку — не испачкал ли он лицо? Потом с ужасом
посмотрел вниз — не расстегнута ли молния?

— Вы чего? — засмеялась девушка. — У вас всё в поряд-
ке! Прямо как в той песне, помните: «Всё в порядке, просто
улыбнись»!

— Я… — растерянно начал Виктор. — А почему вы улы-
баетесь? Я же просто зашёл с улицы. Я не заказывал ничего.

— А разве нужна причина? — она пожала плечами и по-
ставила перед ним на стойку маленькую чашку с дымящим-
ся напитком. — Вот, держите. Глинтвейн. Безалкогольный.
Просто чтоб согреть ваши руки.

Виктор взял чашку. Тепло разлилось по ладоням, проник-
ло в пальцы и начало подниматься вверх, к запястьям, к лок-
тям. Он почувствовал, как что-то внутри него, то самое за-
мёрзшее, что сидело в груди, начало слегка оттаивать.



 
 
 

— Это… вы всегда так? — спросил Виктор, глядя на ры-
жий напиток.

— Что «так»? — наклонила голову девушка.

— Ну… улыбаетесь. Просто так. Незнакомым людям.

Девушка хлопнула ресницами и рассмеялась — звонко,
чисто, как ручей весной.

— А какая ещё улыбка бывает? — спросила она. — За
деньги? За визит в карту? Улыбка — она как этот глинтвейн.
Если её давать только тем, кто заплатил, её в мире совсем
не останется.

Виктор поднёс чашку к губам. Горячий напиток обжёг
язык, но это было приятно. Он вдруг вспомнил, что за по-
следние три месяца не улыбнулся ни разу. Вообще ни разу.

— Спасибо, — сказал он тихо. — Вы не представляете,
как мне это было нужно.

— Представляю, — серьёзно ответила девушка. — Я же
вижу, как вы ходите. Как челюсть сжимаете. Я почти слышу,
как ваш зуб стонет через стену.



 
 
 

Виктор вздрогнул и поперхнулся глинтвейном. У неё что,
рентгеновское зрение?

— Откуда вы…?

— А это не сложно, — она взяла тряпочку и начала мыть
кружку, изредка поглядывая на него через очки. — У нас
в городе все ходят с одной и той же болью. Кто-то болит в
плече, кто-то в голове, кто-то в зубе. Но на самом деле болит
у всех одно и то же.

— Что же? — спросил Виктор, сам не зная, зачем спра-
шивает.

— Недостаток тепла, — просто сказала девушка. — Внут-
реннего. Вы выходите на улицу, и там ветер. Вы заходите
домой, и там тишина. Вы ложитесь спать, и там темнота. А
между ветром, тишиной и темнотой — пустота. Вы просто
забыли, как обогреваться изнутри.

Виктор смотрел на неё, и ему казалось, что он слышит не
голос девушки, а какой-то древний, мудрый голос, который
живёт в каждой чашке горячего чая, в каждом добром слове,
в каждой улыбке.



 
 
 

Он допил глинтвейн до дна. Встал, поправил пальто и по-
смотрел на девушку. У неё на лице снова была та самая тёп-
лая, нежная, беззащитная улыбка.

— Вы знаете, — сказал он, берясь за ручку двери, — я в
жизни не получал подарка просто так. Спасибо.

— Это не подарок, — сказала она. — Это зеркало. Я про-
сто показала вам, как выглядит человек, который не боится.
Теперь ваша очередь.

Виктор вышел на улицу. Ветер по-прежнему бил в лицо,
но теперь он не чувствовал его холодным. Внутри него горел
маленький, но очень живой огонёк, который он принёс из
той кофейни.

Он пошёл по улице, поднял голову и посмотрел на фона-
ри. Они горели всё тем же стерильным, больничным светом,
но теперь Виктор увидел их иначе. Он заметил, что свет па-
дает на лица прохожих. Уставшие, хмурые, серьёзные лица.
И на каждом из них — ни одной улыбки.

Он остановился посреди улицы и сказал сам себе очень
тихо:

— Ты три года боялся обычного кресла. А эта девушка



 
 
 

боится только того, что мир останется без света. И она не
боится дарить его.

Виктор сжал в кармане пустую чашку, которую забыл
оставить на стойке, и почувствовал, как она ещё хранит теп-
ло глинтвейна.

Он сделал три шага вперёд. Он поднял голову ещё выше
и… улыбнулся фонарю.

Фонарь не улыбнулся в ответ, но в тот момент небо над
городом стало светлеть. Пока ещё не наступило утро, но что-
то в воздухе изменилось.

Где-то через квартал, маленькая девочка, сидя на корточ-
ках и рисуя мелом на асфальте, подняла голову, посмотрела
вдаль и спросила свою маму:

— Мама, а почему дядя там улыбается фонарику? Разве
фонарики умеют улыбаться?

Мама, которая поправляла шарф, устало ответила:

— Нет, милая. Фонарики не улыбаются. И люди в этом
городе тоже улыбаются очень редко. Пойдём, холодно.



 
 
 

Но девочка не пошевелилась. Она смотрела на Виктора,
который уже скрылся за поворотом, и тихо сказала:

— А мне кажется, он нашёл что-то важное. Очень тёплое.

И она улыбнулась асфальту.

Так начинается эта история. История о том, как обычный
взрослый человек, который боялся стоматолога три года, на-
чал свой путь к исцелению не с кресла, а с чашки глинтвейна
и чужой улыбки.

Это путь длиной в целую книгу.
 

Беседа с психологом
 

Итак, мы только что прочитали первую историю. Очень
простую, но очень важную. Виктор — это не вымышленный
персонаж. Это собирательный образ, и в нём — часть каж-
дого из нас. Поэтому давайте сразу, не откладывая, посмот-
рим на его страх нашими, взрослыми глазами.

Наш герой, Виктор, живёт в городе, где никто не улыбает-
ся. И это не фантазия, это суровая реальность многих совре-
менных мегаполисов. Мы научились быть эффективными,
быстрыми, продуктивными, но мы почти разучились быть в



 
 
 

контакте с самими собой.

Мы встаём, пьём кофе, бежим на работу, решаем пробле-
мы, возвращаемся, падаем в кровать — и так по кругу, как
белка в колесе. Мы делаем это на автопилоте, совершенно
не замечая своих собственных ощущений, затыкая их кофе-
ином и новостями.

А между тем, наши чувства никуда не деваются. Они ко-
пятся. И страх — это самое громкое из них. Виктор боится
стоматолога. Но давайте будем честными: его страх — это не
про зубы и не про физическую боль. Его страх — это страх
потери контроля.

Поймите, когда мы приходим к врачу, мы добровольно
сдаём свой самый главный ресурс — контроль над своим те-
лом. Мы открываем рот, мы позволяем чужим рукам, чужо-
му инструменту вторгаться в наше личное пространство. И
для взрослого человека, который привык управлять своей
жизнью, это состояние — абсолютная катастрофа.

Поэтому не нужно винить себя за то, что вы откладывае-
те визит. Ваш мозг не глупый, он не трус. Ваш мозг — это
древний сторож, который сто тысяч лет эволюции учился за-
щищать ваше тело от вторжений. И когда вы слышите слово
«бормашина» или «стоматолог», его алгоритм срабатывает



 
 
 

мгновенно. Включается тревога.

Давайте сделаем прямо сейчас маленькое упражнение на
осознание. Не для того, чтобы вы испугались, а для того, что-
бы вы увидели, как ваш собственный организм реагирует на
этот страх. Просто закройте глаза на десять секунд и мыс-
ленно произнесите вслух слово: «Бормашина».

А теперь ответьте себе честно: что произошло с вашим
телом в этот момент? Сжалось ли горло, как будто его стя-
нули тугой резинкой? Опустели ли ваши ладони? Стали ли
они холодными или влажными? Напряглись ли ваши плечи,
поднявшись к ушам?

Или, может быть, вы почувствовали, как ваши челюсти
сами собой сжались, как будто вы готовитесь к удару? Это
не просто пустые фантазии. Это реальные, физиологические
процессы. Страх живёт в наших мышцах, в наших сухожи-
лиях, в нашей вегетативной нервной системе.

Когда вы боитесь, ваш мозг отправляет сигнал в надпочеч-
ники, и они выбрасывают в кровь адреналин. Ваше сердце
начинает биться быстрее, чтобы качать кровь к мышцам —
на случай, если вам придётся бежать или драться. Дыхание
становится поверхностным. А мышцы непроизвольно сокра-
щаются, готовясь к броску.



 
 
 

А теперь самое главное, что я хочу вам сказать: это не сла-
бость. Это не глупость. Это не трусость и не «размазня». Это
ваш эволюционный защитный механизм, который сработал,
чтобы уберечь вас от потенциально опасной ситуации. Пото-
му что для вашего древнего мозга, который формировался
ещё в пещерах, вторжение в рот чужим инструментом — это
почти верная смерть.

Ваш мозг не понимает, что прошли тысячелетия, что по-
явилась анестезия, что инструменты стали тихими и безбо-
лезненными. Он всё ещё живёт в том древнем мире, где ры-
чащий металл означает когти хищника. Поэтому он кричит
вам: «Беги! Спасайся! Не дай себя тронуть!».

И вы бежите. Вы откладываете визит на год, на два, на три,
как Виктор. Вы находите миллион оправданий. Но теперь вы
знаете правду: это не вы ленитесь. Это ваш внутренний за-
щитник слишком громко кричит вам в ухо, путая современ-
ную стоматологию с древней опасностью.

Что же нам делать с этим защитником? Мы не можем его
выключить. Его невозможно «задавить силой воли», потому
что он сидит в подкорковых структурах мозга, которые стар-
ше любого нашего логического мышления. Но мы можем с
ним договориться.



 
 
 

И первый шаг к этой договорённости — это осознание.
Вы только что проделали маленькое упражнение. Вы услы-
шали слово, и вы увидели, как ваше тело отреагировало. Вы
заметили своё сжатое горло и холодные руки. Это и есть ваш
внутренний сигнал, ваш компас.

Ваш страх — это не враг. Это ваш старый, уставший, но
очень усердный сторож. Он просто хочет, чтобы вы были в
безопасности. Он не знает, что доктор в белом халате сего-
дня — это не хищник. Он не знает, что аппараты нового по-
коления работают почти бесшумно. Он просто видит угрозу
по старым шаблонам.

Наша задача на протяжении всей этой книги — шаг за
шагом знакомить этого сторожа с новой реальностью. Пока-
зывать ему, что мир изменился, что улыбка и тишина суще-
ствуют, что можно лечиться без боли и без потери себя.

И сегодня, прочитав сказку, вы уже сделали первый шаг
к этому знакомству. Вы увидели, как герой встретил улыбку
и как эта улыбка растопила его внутренний лёд. Так давайте
же и мы с вами договоримся: не бороться со страхом, а про-
сто признать его существование. Признать и сказать ему: «Я
тебя вижу. Я знаю, что ты здесь. Но теперь я пойду дальше».



 
 
 

Потому что только так, через осознание и принятие, рож-
дается настоящая смелость — не отсутствие страха, а умение
идти вперёд, даже когда он есть.

А теперь, когда мы разобрали этот сложный, но очень важ-
ный механизм, мы готовы перейти к самому важному этапу
нашей встречи — к практике. Потому что знание без дей-
ствия — это просто информация. А нам нужен реальный,
ощутимый шаг к свободе от этого страха

 
Упражнение «Мой холодный компас»

 
Мы прочитали историю о Викторе. Мы поговорили с вами

о том, как работает страх. Теперь наступает самый важный
момент в этой главе — момент, когда мы переходим от чте-
ния и размышлений к действию.

Потому что эта книга — не просто сборник красивых
слов. Это инструмент, и инструмент этот работает только то-
гда, когда вы берёте его в руки, когда вы перестаёте быть
пассивным слушателем и становитесь активным участником
своего собственного путешествия.

Сейчас мы сделаем одно очень простое, но невероятно
глубокое упражнение. Называется оно «Мой холодный ком-
пас». Я дал ему такое название, потому что ваш страх — это



 
 
 

не хаос, это не просто туман. Это чёткий, точный компас,
который указывает на ваши самые уязвимые точки.

Когда мы боимся, наше тело всегда говорит с нами. Оно
не умеет врать. Слова могут быть фальшивыми, мысли мо-
гут прятаться, но тело всегда выдаёт правду. Оно сжимается,
холодеет, напрягается, и если мы научимся слышать его, мы
научимся понимать свой страх.

Поэтому я очень прошу вас: сейчас, в этот момент, не спе-
шите перелистывать страницу. Сделайте глубокий вдох. По-
чувствуйте, как вы сидите. Почувствуйте пол под ногами, по-
чувствуйте вес вашего тела в кресле или на стуле.

И затем возьмите блокнот — тот самый, который мы го-
товили во введении. Откройте его на первой чистой страни-
це и возьмите в руки ручку. Это ваш инструмент, это ваша
карта, это ваше личное пространство, в которое никто, кро-
ме вас, не имеет доступа.

На этой странице вы напишете всего три пункта. Три кон-
кретные ситуации, которые связаны со стоматологией и ко-
торые вызывают в вашем теле самый сильный отклик. Это
не должны быть абстрактные страхи вроде «я боюсь». Это
должна быть чистая физиология, чистая телесная правда.



 
 
 

Например: «Когда я слышу звук бормашины, у меня
непроизвольно сжимается челюсть, и я не могу её разжать,
даже если очень стараюсь». Или: «Когда я вижу стоматоло-
гическое кресло, мои колени становятся ватными, и я чув-
ствую, что ноги не держат меня».

Это не должно быть стыдно. Это не должно быть смешно.
Это не должно быть «неправильно». Ваш страх — это ваша
реальность, и она имеет право на существование. Не оцени-
вайте себя, не осуждайте, не придумывайте красивые фор-
мулировки.

Будьте предельно честными, потому что только искрен-
ность перед собой открывает дверь к настоящим изменени-
ям. Если вы чувствуете дрожь, напишите «дрожь». Если вы
чувствуете тяжесть в груди, напишите «тяжесть в груди». Ес-
ли вы чувствуете, что хотите закрыть глаза и убежать, напи-
шите «хочу закрыть глаза и убежать».

Второй пункт запишите про другую ситуацию. Например:
«Когда я замечаю запах медикаментов у входа в клинику, у
меня перехватывает дыхание, как будто я не могу вдохнуть
полной грудью». Или: «Когда врач берёт в руки шприц, у
меня немеют кончики пальцев и холодеет лоб».

Третий пункт запишите про ту ситуацию, которая кажет-



 
 
 

ся вам самой трудной. Тот момент, который вызывает у вас
самое сильное сопротивление. Может быть, это момент, ко-
гда вы садитесь в кресло, а может быть, когда вам говорят:
«Откройте рот пошире».

Пожалуйста, не торопитесь. Дайте себе время. Закройте
глаза на минуту, если нужно. Вспомните свои прошлые ви-
зиты, или вспомните те мысли, которые приходят к вам, ко-
гда вы только думаете о том, чтобы записаться к врачу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74283513
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74283513

	Пролог
	Как читать эту книгу
	Ледяная клетка
	Город без улыбок
	Сказка
	Беседа с психологом
	Упражнение «Мой холодный компас»


	Конец ознакомительного фрагмента.

