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Аннотация
«Лошадка из райского сада» Эриха Эрлэнбаха — щемящий

роман-исповедь о потерянном рае детства в старом Тифлисе.
Пятилетний Георгий только начинает остро ощущать эту Землю.
Пытаясь укрыться от разрушительного гнева отца, мальчик
находит приют в тихом полуподвале добрых монахинь, где
ему дарят простую деревянную лошадку. Но этот чистый дар
любви безжалостно отбирает взрослый мир. Это история о
хрупкости души, абсурдных и жестоких правил, которые люди
сами придумали и загнали себя в мир-клетку.
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Аннотация

 
«Лошадка из райского сада» — это глубокий, щемящий

роман-исповедь о хрупкости человеческой души, первом
столкновении с жестокостью и великой силе памяти.

Пятилетний Георгий только начинает не понимать, а ост-
ро ощущать Землю, куда он попал по удивительной воле слу-
чая. Его мир — это калейдоскоп старого Тифлиса: величе-
ственный проспект Руставели, прохладный воздух Ботани-
ческого сада, шипящие стаканы с водой Лагидзе, звуки роя-
лей из Консерватории и парящие над белой церковью кабин-
ки канатной дороги. В этом мире есть любимый изумрудный
петух, который «улетел будить солнце», и ласковое мамино
тепло, пахнущее ванилью и абсолютной безопасностью.

Но детское счастье Георгия зажато в тиски семейной дра-
мы. Домашнее пространство отравлено душным туманом ка-
нифоли и внезапными взрывами ярости отца — одарённого,
но глубоко несчастного человека с разрушительным, почти
демоническим характером.

Единственным прибежищем для Георгия становится ти-
хий полуподвал одиноких монахинь — Матери Августы и
Ильиничны, похожих на двух кротких ласточек в гнезде.
Здесь, под мягким сиянием лампады, мальчику дарят про-
стую деревянную лошадку, пахнущую сосновой смолой. Но
именно этот чистый дар любви запускает цепь трагических



 
 
 

событий. Ворвавшийся холодный взрослый мир с его аб-
сурдными, противоречивыми догмами и жестокими прави-
лами безжалостно отбирает игрушку, объявляя её «языче-
ским идолом».

Героям предстоит пережить роковую ночь домашней ка-
тастрофы, великий исход в холодную зимнюю мглу и долгие
годы скитаний.

Это история о том, как трудно сберечь в себе человека
в мире-клетке, который люди построили для самих себя. И
о том, что даже спустя десятилетия сосновое тепло забытой
детской игрушки и свет далёкой лампады способны исцелить
израненную душу и подарить великий дар прощения.



 
 
 

 
ПРОЛОГ. Вероятность бытия

 
Земля — странное место для того, кто только начинает её

осязать. Пятилетний Георгий ещё не знал слов «рок», «судь-
ба» или «предначертание». Для него существовало лишь чи-
стое, острое, как утренний луч, ощущение. Ощущение того,
что он попал сюда, на эти крутые, пахнущие сухой полынью
и разогретым камнем склоны древнего города, по какому-то
удивительному стечению обстоятельств, по воле чистой ве-
роятности событий. Из бесконечного, прохладного ничто он
вдруг проявился здесь, под огромным, выцветшим от зноя
тифлисским небом.

Мир вокруг не объяснял себя — он обрушивался на маль-
чика запахами, звуками и предчувствиями. Георгий не пони-
мал этот мир умом, он впитывал его кожей. В пять лет грани
между живым и неживым, между чудом и бытом ещё не бы-
ли проведены взрослой рукой. Всё казалось одушевлённым:
и старый скрипучий диван, и трещина на штукатурке, похо-
жая на профиль сказочного царя, и гулкие мостовые, содро-
гающиеся от шагов прохожих. Это было рождение сознания
— прекрасное и одновременно пугающее.

Сейчас, спустя многие годы, Георгий часто задавал себе
вопрос, который не давал покоя: почему одни люди, оказав-



 
 
 

шись на этой земле, видят в ней только пыль и серость, а
другие — как та добрая Ильинична из полуподвала — раз-
личают в каждом камне, в каждой травинке отблеск райско-
го сада? Быть может, ответ лежал не в устройстве мира, а в
устройстве души? Быть может, рай не теряется, а лишь пря-
чется, ожидая, когда кто-то вспомнит о нём с детской чисто-
той?

Георгий помнил тот день, когда впервые переступил по-
рог подвала. Помнил запах — густой, сладковатый, похожий
на смесь старой бумаги, сушёных трав и далёкого ладана.
Помнил, как его маленькие пальцы вцепились в подол мами-
ной юбки, потому что вниз вела крутая деревянная лестни-
ца, и ступени жалобно скрипели под ногами, словно старые,
уставшие кости. А потом дверь отворилась, и он увидел свет.

Не тот резкий, безжалостный свет электрической лампоч-
ки, что горел в отцовской мастерской, выжигая глаза и остав-
ляя после себя одни лишь тени. Нет. Это был другой свет
— тёплый, текучий, словно растопленный янтарь. Он стру-
ился из красного угла, где на полке, покрытой вышитым по-
лотенцем, стояли иконы. Их золотые оклады мерцали в пла-
мени лампады, и казалось, что святые на этих древних дос-
ках дышат, шевелят тёмными глазами, смотрят на мальчи-
ка с той странной, вневременной любовью, которую можно
встретить только в самых старых церквях или в глазах очень



 
 
 

старых людей.

Мать Августа и Ильинична были именно такими — стары-
ми, но не потускневшими, а словно бы покрытыми тончай-
шим золотом внутреннего света. Георгий сразу их запомнил:
одну высокой и прямой, другую — маленькой и круглой, как
каравай. Они не спросили, кто он и зачем пришёл. Они про-
сто отворили дверь, когда мама тихо постучала, и сказали:
«Заходите, родные, мы вас ждали». Откуда они знали? Мо-
жет быть, в их мире, где время текло иначе, все события уже
случились и были известны заранее? А может, они просто
чувствовали то, чего не чувствуют другие люди — дыхание
каждой заблудшей души?

Георгий сделал шаг вперёд, и подвал принял его, как при-
нимает тёплое море пловца, уставшего от холода. Это был
его первый урок: оказывается, мир может быть безопасным.
Оказывается, существуют места, где тебя не будут ругать, где
не будут кричать, где не будут швырять на пол тяжёлые ра-
диоприёмники, чтобы они разлетались на тысячи осколков.
Этот урок запомнился на всю жизнь, хотя в ту минуту маль-
чик не мог бы его сформулировать словами. Он просто чув-
ствовал: здесь хорошо. Здесь правильно.

А потом случилась та самая история с деревянной лошад-
кой, которая перевернула всё. Или, точнее, которая закрепи-



 
 
 

ла то, что уже начало формироваться в его душе: мир взрос-
лых — это мир-клетка абсурдных, противоречивых правил,
которые люди придумали для самих себя и необъяснимых
запретов, но даже в нём, сквозь трещины и щели, пробивает-
ся свет чистой любви, которую никто не в силах уничтожить.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ГОРОД

НА СЕМИ ВЕТРАХ
 
 

Глава 1. Утренний хор
и изумрудные крылья

 
Старый Тифлис просыпался со скрипом, вздохами и про-

тяжным, металлическим скрежетом. Дом, где жил Георгий
с мамой и отцом, был посажен высоко на горе Мтацмин-
да, словно ласточкино гнездо, прилепившееся к скале. Каза-
лось, ещё чуть-чуть — и он сорвётся вниз, в ту бездну, что
дышала внизу нагретым за день асфальтом и мутной водой
Куры. Но дом держался, цеплялся за каменистый склон сво-
ими старыми, рассохшимися фундаментами, упрямо глядя
на город маленькими оконцами-глазами.

Если Георгий подтаскивал к окну тяжёлую дубовую табу-
ретку и вставал на цыпочки, цепляясь пальцами за деревян-
ный подоконник, перед ним открывалась бездна, заполнен-
ная жизнью. Весь город лежал внизу, на дне огромной ка-
менной чаши, подёрнутый сизой утренней дымкой. Дымка
эта была не простой — она была живая, она дышала, подни-
малась из тысячи печных труб, смешивалась с паром от сер-



 
 
 

ных бань в старом районе Абанотубани и медленно таяла в
солнечных лучах, превращаясь в золотую кисею.

Раньше всех, пробивая рассветный туман, раздавался да-
лёкий, строгий заводской гудок. Он плыл над крышами, будя
окраины, возвещая о начале трудового дня. Гудок этот был
низким, басовитым, похожим на голос огромного, уснувше-
го в недрах земли животного, которое просыпалось ровно в
шесть утра и громко зевало, выпуская пар.

Чуть позже, цепляясь колёсами за рельсы на крутых по-
воротах, скрежетали и повизгивали первые трамваи. Их зе-
лёные бока, выкрашенные в цвет старой бронзы, мелькали
между домами, как огромные жуки. Этот скрежет и визг бы-
ли Георгию милы: они означали, что город жив, что огром-
ный улей пришёл в движение, что миллионы людей, которых
он никогда не увидит, но которые существуют где-то там,
за стенами и заборами, тоже проснулись и делают свои важ-
ные, непонятные дела. «Мама, а почему трамваи кричат?»
— спрашивал он. «Они не кричат, дорогой, они здороваются
друг с другом», — отвечала мама, и мальчик верил, потому
что в его мире всё могло разговаривать, если прислушаться.

А во дворе их дома царил свой, обособленный порядок.
Это был типичный тифлисский двор — узкий, вытянутый
между двумя глухими стенами, с деревянной галереей на



 
 
 

втором этаже, где сушилось бельё и стояли в ряд цветоч-
ные горшки с геранью. Под ногами вечно путались ленивые,
разомлевшие от тифлисского солнца кошки. Их было много
— рыжих, чёрных, пятнистых, все они спали на деревянных
галереях, щурились с заборов и казались жидким продолже-
нием самого тепла. Они не обращали никакого внимания на
прохожих, потому что в этом дворе они были хозяевами, а
люди — лишь временными гостями.

Но главным среди всех живых существ двора был петух.
Георгий обожал его всем своим пятилетним сердцем. Этот
петух казался ему вестником богов — существом, спустив-
шимся на землю из другого, более прекрасного мира. Он был
огромным, с пылающим алым гребнем, похожим на королев-
скую корону, с хвостом, отливающим бутылочным зелёным
стеклом и расплавленным золотом. Каждое его перо перели-
валось на солнце, и когда он распускал хвост, казалось, что у
него тысячи глаз. Когда же он взлетал на плетень и, вытянув
шею, оглашал окрестности пронзительным, чистым криком,
Георгию казалось, что именно эта песня заставляет солнце
подниматься из-за дальних горных вершин.

— Мама, а петушок не устаёт будить солнце? — спраши-
вал Георгий, утыкаясь носом в её мягкий фартук.

— Нет, дорогой, — улыбалась мама, гладя его по жёстким



 
 
 

вихрам. — Это его работа на Земле. Каждый должен петь
свою песню. И петух поёт свою. А солнце его слышит и вста-
ёт.

— А если он не споёт? — с тревогой спрашивал мальчик.

— Тогда солнце не встанет, и весь город останется спать.
Но петух никогда не забывает свою песню. Никогда.

И Георгий верил. Каждое утро он просыпался ровно в тот
миг, когда раздавался этот победный клич, и знал: мир снова
запустился, всё идёт как надо, можно вылезать из-под одея-
ла и начинать новый день. Петух стал для него чем-то вроде
часов, но не механических, а живых, дышащих. Он был ча-
стью неба, частью утра, частью того удивительного порядка,
который управлял Вселенной.

А потом петух исчез. Просто в одно утро двор не вздрог-
нул от его победного крика. Георгий проснулся от тишины
— странной, пустой, неправильной тишины. Он долго ле-
жал, прислушиваясь, ожидая, что вот-вот раздастся знако-
мое «ку-ка-ре-ку», но вместо этого доносился лишь далёкий
гудок завода да стук колёс трамвая. Мальчик встал, подошёл
к окну, посмотрел вниз. Плетень был пуст.

Он долго ходил по дому, заглядывая под старые бочки



 
 
 

в углу двора, заглядывал в сарайчик, где хранились дрова.
Двор выглядел опустевшим, будто потерял что-то важное,
что скрепляло его воедино. Кошки, и те казались растерян-
ными, они мяукали и тёрлись о ноги Георгия, словно спра-
шивая: «А где наш повелитель? Где наш утренний царь?»

— А где наш петушок? — допытывался он у взрослых. —
Он ушёл? Он заболел? Почему он не поёт?

Взрослые отводили глаза. Соседка, тётя Манана, живущая
этажом ниже, погладила его по голове шершавой, пахнущей
чесноком рукой и сказала: «Ушёл, ушёл, милый. В другие
края улетел, повыше, в горы. Там тоже солнце будить надо,
понимаешь? Не один же ты тут живёшь». Дядя Георгий, ко-
торого все звали просто Гия, добавил, не глядя на мальчика:
«Там, в горах, и воздух чище, и петухам лучше. Что тут, в
городе, пыль да гарь».

Мама сказала мало. Она присела на корточки, взяла лицо
сына в ладони и посмотрела ему прямо в глаза. В её глазах
была та особенная грусть, которую взрослые прячут от детей,
но которая всё равно просачивается наружу, как вода через
старую стену. «Сынок, — тихо сказала она, — наш петух вы-
полнил свою работу. Теперь он отдыхает. Ты же понимаешь,
все устают, даже самые сильные». И в голосе её было столько
любви и боли одновременно, что Георгий заплакал, хотя до



 
 
 

конца не понимал, почему.

Мальчик долго засыпал с мыслью о том, как его гордый
изумрудный друг летит над куполами серных бань, над мут-
ными водами Куры, всё выше и выше, туда, где горы касают-
ся облаков. Он представлял, как петух машет своими огром-
ными, сверкающими крыльями, как его хвост распускается
радугой, и как он садится на самую высокую вершину, чтобы
поутру разбудить всё человечество новым, ещё более гром-
ким криком.

«Ты там не замёрзнешь? — мысленно спрашивал он. —
Там, в горах, так холодно. У тебя же нет тёплого одеяла. Ты
ведь привык к нашему двору, к нашему солнцу. Вернись, по-
жалуйста. Я буду ждать. Я каждое утро буду выглядывать в
окно. Ты вернёшься, когда отдохнёшь?»

Лишь годы спустя, став взрослым человеком, он с внезап-
ной, уколовшей сердце тоской поймёт: никто никуда не уле-
тал. Его просто съели. Соседи наверняка знали, но молчали,
потому что зачем же рассказывать пятилетнему ребёнку о
жестокости мира, о том, что даже самый прекрасный петух
может стать жертвой чужого голода? Они сберегли его дет-
ство, оставили ему веру в чудо, в то, что красота не исчезает
бесследно, а лишь переходит в другую форму.



 
 
 

Но тогда, в пять лет, мир вокруг ещё защищался материн-
ской улыбкой, казался милосердным и полным тайн. И Геор-
гий продолжал верить, что где-то там, высоко над облаками,
его петух всё ещё поёт, сражаясь с утренней темнотой.



 
 
 

 
Глава 2. Материнский свет

 
Если бы Георгия спросили, чем пахнет счастье, он бы не

задумываясь ответил: мамой. От неё всегда исходило тепло
— домашнее, уютное, пахнущее ванилью, подсушенной ко-
рочкой хлеба и свежевыстиранным бельём, которое она раз-
вешивала на галерее ранним утром. Этот запах был густым,
осязаемым, он обволакивал мальчика с головы до ног, как
мягкое одеяло, под которым можно было спрятаться от лю-
бых невзгод.

Мама была красивой. Георгий не мог бы тогда объяснить,
что такое красота, но он знал, что её улыбка — самая луч-
шая на свете, что её руки, всегда тёплые и нежные, могут
всё: и рану перевязать, и коленку залечить поцелуем, и ис-
печь такие пирожки, от которых тают во рту и начинают петь
неведомые райские птицы. Волосы у неё были тёмные, длин-
ные, заплетённые в толстую косу, которую она укладывала
вокруг головы короной. Когда она распускала их вечером,
перед сном, они рассыпались по плечам чёрным водопадом,
и в них отражался свет лампады, и тогда казалось, что она
— не простая женщина, а царица или богиня, сошедшая на
землю для того, чтобы оберегать маленького мальчика.

Рядом с ней огромный, пугающий мир сужался до раз-



 
 
 

меров их маленькой квартиры, до размеров тёплой постели,
до размеров маминых объятий. Георгий любил забираться к
ней на колени, утыкаться носом в мягкую ткань её платья и
слушать, как бьётся её сердце — ровно, спокойно, надёжно.
Этот звук был самым успокаивающим в мире. Он слышал
его, когда отец начинал кричать, когда гроза била стёкла, ко-
гда в тёмном углу мерещились страшные тени. И всегда, по-
ка билось мамино сердце, мальчик знал: он в безопасности.

Мама умела превращать обычные дни в праздники. Она
вырезала из бумаги причудливых птиц, клеила их на окна, и
тогда казалось, что по стеклу гуляет целый волшебный зоо-
парк. Она напевала тихие, тягучие песни — грузинские, с
их невероятными, переливающимися гортанными звуками,
и русские, старые, которые пела ещё её бабушка. У неё был
голос, похожий на журчание горного ручья — чистый, про-
зрачный, иногда высокий, иногда низкий, но всегда завора-
живающий. Когда она пела, даже кошки во дворе замолкали
и прислушивались.

— Мам, а что ты поёшь? — спрашивал Георгий.

— О любви, дорогой. О том, что Бог дал нам этот пре-
красный мир и что мы должны быть за него благодарны.

— А почему ты плачешь, когда поёшь?



 
 
 

— Это не слёзы, сынок. Это радость. Иногда радость бы-
вает такой сильной, что не помещается внутри и просится
наружу через глаза.

И Георгий верил. Он видел, как её глаза становятся влаж-
ными, когда она смотрит на закат, когда видит, как распус-
кается первый цветок на балконе, когда держит его, малень-
кого, на руках. Он знал: его мама — самая счастливая жен-
щина в мире, потому что умеет чувствовать то, что другие
не чувствуют. И он тоже хотел научиться этому искусству —
видеть красоту в обычных вещах, слышать музыку в тишине,
чувствовать Бога в дуновении ветра.

Когда отца не было дома, квартира преображалась. Сол-
нечные лучи, пробивавшиеся сквозь незашторенные окна,
казались золотыми дорожками, по которым ходили невиди-
мые ангелы. Мама пекла быстрые пироги — в маленькой ку-
хоньке пахло мукой, дрожжами и корицей, — и её смех, лёг-
кий, серебряный, заполнял все углы их высокого жилища. В
такие моменты Георгий чувствовал себя самым богатым че-
ловеком на свете, потому что у него было всё: мама, тепло,
уют и уверенность в завтрашнем дне.
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