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Аннотация
На маркетплейсах не работает «успешный успех». Если цифры

не сходятся в таблице, а реклама сливает бюджет — бизнес теряет
деньги.

Эта книга в жанре бизнес-фикшн — честная история одного
года работы на маркетплейсе глазами айтишника. Что будет, если
соединить логику программиста, швейный цех и 150 запущенных
карточек? Получится детальный разбор изнанки e-commerce.
Здесь нет обещаний быстрого богатства, но есть реальный
опыт и главный закон маркетплейса, выстраданный ночными
пересчетами.
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Введение. Я не эксперт

— я выживший
 

Есть люди которые приходят на маркетплейс с планом. С
таблицами, с анализом ниш, с капиталом и стратегией на год
вперёд. Они изучают конкурентов, считают юнит-экономику
заранее, читают профильные Telegram-каналы и смотрят ве-
бинары с названиями вроде «Как заработать миллион на WB
не выходя из дома».

Умные, подготовленные, серьёзные люди.
Я пришёл иначе.
Меня зовут Александр. До того как впервые открыть лич-

ный кабинет Wildberries я писал код — Android-разработ-
ка, Kotlin, баги, дедлайны и бесконечный кофе. Маркетплей-
сы существовали для меня исключительно в роли покупа-
теля: заказать что-нибудь, подождать доставку, иногда оста-
вить отзыв. О том что за этой витриной стоит целая машина
с тысячами настроек, комиссий и подводных камней — я не
задумывался. Зачем?

Всё изменил один звонок.
Константин — назову его так, он человек скромный и

лишней огласки не любит — был и остаётся моим другом
лет десять. Мы были из тех пар которые на первый взгляд
совершенно не похожи: я айтишник, он предприниматель. Я



 
 
 

в коде, он в товарах и поставках. Но именно поэтому мы друг
друга ценили — каждый умел то чего не умел другой.

У Константина было производство. Его жена держала
небольшой швейный цех — спецодежда, защитные комби-
незоны, всё такое практичное и в общем-то нужное. Не
glamour, зато стабильно. Или должно было быть стабильно.
Оптовые клиенты платили нерегулярно, переговоры тяну-
лись месяцами, и в какой-то момент Константин решил по-
пробовать Wildberries. Логика простая: миллионы покупате-
лей, готовая инфраструктура, не надо самому возиться с до-
ставкой.

Магазин открыли. Товар загрузили. Стали ждать.
Продажи шли. Но как-то… тихо. Без огня. Выручка была,

прибыль была, но ощущение что огромный потенциал про-
сто стоит и пылится где-то рядом — тоже было.

Примерно в это же время у меня в карьере наступил один
из тех периодов которые в резюме принято называть «пау-
за для переосмысления». По факту — дела пошли не очень.
Как это бывает в айти: внезапно, без предупреждения и не
спрашивая твоего мнения.

Константин позвонил в правильный момент.
— Слушай, — сказал он без долгих предисловий, — ты

же в цифрах разбираешься. И в интерфейсах всяких. Помоги
мне разобраться с этим Wildberries. Там что-то не так, но я
не понимаю что именно.

— Я ничего не знаю про маркетплейсы, — честно ответил



 
 
 

я.
— Я тоже, — сказал он. — Но ты хотя бы таблицы умеешь

строить.
Это был, пожалуй, самый низкий порог входа в новую

профессию который я когда-либо слышал. Зато честный.
Я согласился. Отчасти потому что хотел помочь другу.

Отчасти потому что выбора особо не было.

Первый день в личном кабинете WB я вспоминаю с со-
дроганием. Это было похоже на то как будто тебя посадили
за пульт управления самолётом и вежливо попросили лететь.

FBO, FBS, СПП, ДРР, артикулы, коэффициенты хране-
ния, рекламные ставки, индекс цен, штрафные баллы —
всё это обрушилось на меня одновременно. Каждая вкладка
личного кабинета вела к трём новым вопросам. Каждый от-
вет порождал пять новых терминов.

Я не паниковал. Я человек тревожный — это важное уточ-
нение, потому что паника и тревога это разные вещи. Паника
громкая и короткая, она приходит и уходит. Тревога тихая,
она живёт с тобой постоянно, как сосед которого не выгнать
и не перевоспитать. Можно только научиться с ней работать.

Я сел и начал разбираться. Методично, как привык в раз-
работке: от простого к сложному, от очевидного к непонят-
ному.

И довольно быстро обнаружил кое-что интересное.
Проблемы магазина не были сложными. Они были про-



 
 
 

сто… незамеченными. Карточки товаров выглядели так буд-
то их делали в спешке и без особой любви — фотографии на
белом фоне, описания скопированные с этикетки, заголов-
ки которые никто никогда не искал. Упаковки товаров были
обмерены с ошибками — а это на Wildberries прямой удар
по логистическим расходам, о чём я расскажу отдельно и по-
дробно. Реклама работала, но куда именно уходил бюджет —
не понимал никто. Юнит-экономика не считалась в принци-
пе, то есть магазин работал в условиях когда никто точно не
знал зарабатывают они или нет.

Я начал чинить всё это по очереди.
Через несколько месяцев продажи выросли в несколько

раз. Прибыль — тоже. Не потому что я знал какой-то сек-
рет или прошёл дорогой курс. А потому что посмотрел на
очевидные вещи незамыленным взглядом и начал считать то
что раньше никто не считал.

Эта книга — не история успеха.
Точнее, не только история успеха. Здесь будут ошибки —

и мои, и те которые я наблюдал со стороны. Будут ночи когда
всё шло не так. Будет момент когда я открываю утром лич-
ный кабинет и вижу заказы на товар которого физически не
существует на складе — и понимаю что следующие несколь-
ко часов будут очень интересными. Будут штрафы, неожи-
данные комиссии, обновления правил которые WB присы-
лает как будто специально в самый неудобный момент.



 
 
 

Потому что маркетплейс — это не волшебная машина де-
нег. Это система. Местами жёсткая, местами несправедли-
вая, временами откровенно hostile по отношению к продав-
цу. Но — и это важно — предсказуемая. Если знаешь пра-
вила, можно играть. Если не знаешь — платишь за обучение
из собственного кармана.

Я уже заплатил. За вас.
В этой книге — инструменты которые реально работают.

Проверенные не на теории, а на живом магазине с реальны-
ми товарами и реальными деньгами. Никаких обещаний пас-
сивного дохода и свободы через три месяца. Только то что
есть на самом деле: системная работа, правильные вопросы
и умение читать цифры раньше чем они начнут читать тебя.

Добро пожаловать в маркетплейс.
Постарайтесь выжить.



 
 
 

 
Глава 1. Добро пожаловать в хаос

 
Утро, обычный четверг. В мессенджере мигнуло уведом-

ление — Костя.
«Привет, что будешь заходить на ВБ?»
Я уставился в экран. Что — заходить? Уже? Я думал у нас

ещё есть время, что будет какой-то инструктаж, созвон, хотя
бы список что смотреть в первую очередь. Оказывается нет.
Оказывается это происходит прямо сейчас, в четверг утром,
без предупреждения.

Ладно.
Я вбил его номер в форму входа. Через несколько секунд

Косте пришла СМС с кодом — он тут же переслал его мне
в мессенджер, без комментариев, просто шесть цифр и сле-
дом смайлик с поднятым большим пальцем. Я ввёл код — и
передо мной открылся личный кабинет Wildberries.

Вот так, без договоров, без юридических формально-
стей, без торжественного момента передачи ключей. Просто
шесть цифр в мессенджере — и ты уже внутри чужого биз-
неса.

Хотя «чужого» — это не совсем точное слово. Мы с Кон-
стантином дружим уже много лет, созваниваемся регуляр-
но, знаем про жизни друг друга куда больше чем большин-
ство людей которые живут в одном городе и изредка пересе-
каются на каких-нибудь корпоративах. Он мне как брат —



 
 
 

в том самом настоящем смысле без лишних слов. Виделись
лично один раз — неделю я гостил у него в Тамбове, он то-
гда там жил. Этого вполне хватило чтобы понять: человек
надёжный, слова у него не расходятся с делами, и если он
говорит «я тебе доверяю» — это не фигура речи.

Поэтому я и согласился. Несмотря на то что про маркет-
плейсы не знал вообще ничего.

Первые минуты в личном кабинете WB я провёл пример-
но так же как человек который открыл капот незнакомой ма-
шины и теперь честно пытается понять где тут что. Вроде
бы всё подписано. Вроде бы логика какая-то есть. Но рука
тянется закрыть капот обратно и вызвать специалиста.

Верхнее меню личного кабинета — это отдельный памят-
ник бюрократической мысли. «Товары». «Продажи». «Фи-
нансы». «Продвижение». «Аналитика». «Цены и скидки».
«Возвраты». «Документы». Каждый пункт раскрывается в
подпункты, каждый подпункт — в отдельные вкладки с соб-
ственными таблицами, графиками и показателями. Я мето-
дично кликал по всему что видел — просто чтобы хотя бы
понять что тут вообще существует — и минут через двадцать
обнаружил что у меня открыто больше десяти вкладок в бра-
узере, в каждой что-то загружается или уже загрузилось, и
всё это одновременно требует внимания которого у меня по-
ка нет потому что я ещё не понял что делать с первой вклад-
кой.



 
 
 

FBO. FBS. СПП. ДРР. Коэффициент хранения. Реклам-
ные ставки. Индекс цен. Штрафные баллы. Артикулы — от-
дельный на каждую позицию товара, а позиций, как выяс-
нится чуть позже, там было очень много.

Каждый новый термин тянул за собой три новых вопроса.
Каждый ответ на эти вопросы порождал пять новых терми-
нов. Я открывал справку, читал объяснение, понимал поло-
вину, шёл гуглить или спрашивать у GPT вторую половину,
находил статью, в статье встречал ещё один незнакомый тер-
мин, открывал новую вкладку.

Где-то на пятнадцатой вкладке я остановился и подумал
что надо как-то иначе.

Решил начать с товаров. Логика была простая до прими-
тивности: магазин продаёт товары, значит сначала надо по-
нять что именно он продаёт. Всё остальное — реклама, фи-
нансы, аналитика — это уже потом, когда появится хотя бы
базовое понимание ассортимента.

Я нашёл раздел, открыл список карточек — и замер.
Карточек было много. Я начал считать прокручивая стра-

ницу вниз, сбился, начал заново, снова сбился. Больше
ста пятидесяти позиций. Комбинезоны, полукомбинезоны,
куртки, брюки — в разных цветах, разных размерах, с раз-
ными характеристиками, у каждого свой артикул, своя кар-
точка, своя история продаж.

Я сидел и смотрел на этот список, и в голове происходи-



 
 
 

ло примерно следующее: как вообще живые люди держат всё
это под контролем? Как они понимают что продаётся хоро-
шо, что плохо, где заканчиваются остатки, где зависает товар
который никто не берёт? Просто листают этот список каж-
дый день и запоминают?

Нет. Так не работает ни один нормальный человек.
Мне нужна была таблица.

Это, пожалуй, единственное в чём я с первого дня не со-
мневался. Программист я или нет — любую задачу где есть
много однотипных данных нужно для начала положить в
структуру. Таблица — это не инструмент перфекциониста,
это просто способ не сойти с ума от хаоса.

Я открыл Numbers — на маке это стандартный табличный
редактор аналогичный Exel, который я до этого использовал
для совершенно других задач, в основном личных. Создал
новый файл, без затей назвал его «WB товары», и начал ду-
мать что вообще нужно знать про каждую позицию чтобы
ориентироваться в ассортименте.

Вышло шесть столбцов для начала:
— Наименование товара
— Габариты упаковки
— Вес с упаковкой (кг)
— Цвет
— Баркоды
— Остаток на складе (шт.)



 
 
 

Потом, со временем, таблица разрастётся до чего-то зна-
чительно более серьёзного — с ценами, юнит-экономикой,
рекламными показателями и ещё десятком параметров ко-
торые тогда я даже не знал как называются. Но это потом.
Пока — шесть столбцов и желание хоть как-то организовать
то что я увидел.

И я начал переносить данные. Вручную.
Открываю карточку — переписываю наименование.

Смотрю характеристики — вношу габариты. Нахожу баркод
— копирую. Закрываю карточку, открываю следующую. По-
вторяю.

Минут через сорок, заполнив от силы полтора десятка
строк, я поймал себя на мысли что это будет продолжать-
ся очень долго. Математика была простая и неприятная: сто
пятьдесят карточек, каждая требует минут пяти внимания
— это больше двенадцати часов монотонной ручной работы.
Примерно полтора рабочих дня только на то чтобы перене-
сти данные в таблицу, даже не анализировать их, просто пе-
ренести.

Я закрыл карточку которую только что открыл и откинул-
ся на спинку кресла.

Должен быть способ проще. Потому что переписывать ру-
ками сто пятьдесят позиций — это занятие для людей с бес-
конечным терпением или с очень небогатым воображением
относительно того как ещё можно провести вечер пятницы.



 
 
 

Способ обнаружился буквально через одну кнопку от того
места где я сидел.

В разделе товаров, где-то в правом верхнем углу, прита-
илась кнопка экспорта. Небольшая, непримечательная, ни-
как специально не подсвеченная. Я на неё нажал — и через
несколько секунд на компьютер скачался CSV-файл. Один
файл. В котором были все карточки сразу. Все сто пятьдесят
с лишним позиций, со всеми артикулами, наименованиями,
характеристиками, ценами и остатками — аккуратно разло-
женными по столбцам, готовыми к работе.

Я открыл файл и молча посмотрел на него несколько се-
кунд.

Потом сказал вслух что-то короткое и выразительное в ад-
рес самого себя за эти сорок минут ручного труда.

Скопировал данные в свою таблицу. Поправил столбцы
под нужный формат. И вдруг обнаружил что магазин кото-
рый час назад казался неуправляемым хаосом из полутора
сотен разрозненных позиций — теперь лежит передо мной
как структура. Строки, столбцы, данные. То с чем я умел ра-
ботать, просто обычно это были логи приложений и пользо-
вательские события, а не остатки защитных комбинезонов
на складе в Ростове.

И когда данные легли строчками — начало происходить
интересное.

Я не искал специально никаких закономерностей. Просто
смотрел на цифры, листал, привыкал к ассортименту. И тем



 
 
 

не менее они сами начали проявляться. У одних позиций за-
казы шли стабильно, а остатков оставалось совсем мало —
и никто, судя по всему, не спешил их пополнять. У других
остатков было с избытком, а продаж почти не было — товар
просто лежал на складе, молча накручивая расходы на хра-
нение. У третьих картина была и вовсе непонятная — циф-
ры не складывались ни в какую логику, как будто что-то шло
не так, но что именно — с первого взгляда было не ясно.

Я ещё не знал что с этим делать. Не знал как это чинить и
что вообще здесь является нормой, а что — проблемой. Но я
это видел. Видел структуру там где раньше был только шум.

А увидеть — это уже кое-что.

Тем вечером я написал Константину: «Разобрался где
что находится. Дай пару дней — хочу посмотреть детальнее
прежде чем говорить что-то конкретное.»

Он ответил быстро, как всегда: «Окей, не гони. Главное
чтобы ты сам понял что там происходит.»

Я закрыл ноутбук. За окном уже стемнело — несколь-
ко часов прошли совершенно незаметно, что случается ко-
гда задача неожиданно оказывается интереснее чем ты рас-
считывал. Хаос никуда не делся, терминов я выучил от си-
лы треть, и вопросов стало больше чем было в начале дня.
Но что-то изменилось — трудно было сформулировать что
именно, но ощущение «я вообще не понимаю что тут проис-
ходит» сменилось на что-то другое. На «я пока не понимаю,



 
 
 

но начинаю видеть где искать».
Та таблица в Numbers с шестью скромными столбцами

станет потом основой для всего что произойдёт дальше. Она
вырастет, обрастёт формулами и дополнительными данны-
ми, и в один не самый приятный день именно она поможет
нам не потерять всё что мы к тому моменту выстроим. Но
это будет позже.

А пока — добро пожаловать в хаос. Обустраивайтесь. Ра-
боты много, и она только начинается.



 
 
 

 
Глава 2. Ломать — не строить

 
У дураков есть одно неоспоримое преимущество перед

умными: они не знают, где именно их ждет смерть, а потому
шагают вперед бодро.

Буквально вчера я впервые заглянул в бездну личного ка-
бинета Wildberries. Но утро пятницы смыло остатки ночной
тревоги. У меня была таблица. Шесть ровных, аккуратных
столбцов, усмиривших хаос из полутора сотен позиций. В
мире кода, если у тебя есть структура данных, у тебя есть
контроль. По крайней мере, мне так казалось.

Руки чесались что-то делать. Азарт новичка — приятное,
но обманчивое чувство. Оно затуманивает разум, заставляя
верить, будто ты со всем разобрался только потому, что на-
шел кнопку экспорта в CSV. Пора было переходить к актив-
ным действиям.

Первая реальная задача прилетела от Кости ближе к по-
лудню. Мессенджер звякнул, когда я допивал кофе.

«Саня, здорово. Слушай, тут на складе застрял спанбонд.
Рулоны. Жена брала под один проект, проект закрылся, ма-
териал лежит мертвым грузом, место занимает. Надо реали-
зовать. Сможешь выкинуть на ВБ?»

Задача звучала просто. Спанбонд так спанбонд.
— Фотографии есть? — набрал я в ответ. — Нет, — при-

летело через секунду. — Откуда? Он просто в рулонах ле-



 
 
 

жит, черный такой, плотный.
Ни фотографий, ни фотографа, ни студии. Обычная исто-

рия: товар есть, а визуалом мы должны обрасти как-нибудь
сами по ходу дела. Продавать черный рулон нетканого мате-
риала вслепую — идея глупая, покупатель на маркетплейсе
выбирает глазами.

И тут я решил подключить технологии. Если реальный
мир не дал мне картинок, я создам их сам. Благо, айтишный
бэкграунд позволял не пугаться нейросетей.

Я открыл нейросеть. Нужно было придумать контекст.
Для чего используют черный спанбонд? Защита растений,
укрытие грядок, борьба с сорняками. Интуиция подсказала
правильный вектор: нужен дачный вайб. Традиционный, по-
нятный любому огороднику уют. Весна, сочная зелень, ухо-
женные грядки, аккуратно укрытые идеальным, ровным чер-
ным полотном, на которое падает мягкий утренний свет.

Нейросеть выдала картинку. Она выглядела потрясающе.
Картинка продавала не материал, она продавала мечту об
идеальной даче, где нет места сорнякам и гнилой клубнике.

Я зашел в раздел создания карточки. Заполнил название,
характеристики, вбил какие-то базовые габариты, прикре-
пил сгенерированный шедевр и нажал «Сохранить».

Я откинулся на спинку кресла и потер глаза. Первое ощу-
щение было воодушевляющим: всё действительно проще,
чем казалось. Люди спорят до хрипоты, нанимают команду,
а нужно было просто включить голову и нажать пару настро-



 
 
 

ек. На этой волне самоуверенности я двинулся дальше.
Раз размялся на карточках, пора было посмотреть, что у

нас происходит с продвижением. Я полез в раздел рекламы,
чтобы изучить то, что настраивалось до меня.

Увиденное вызвало у меня, как у разработчика, легкое
недоумение. Старые рекламные кампании Кости были на-
строены с оплатой за охваты (CPM). Система с удовольстви-
ем крутила просмотры, циферки в графе «показы» росли,
вот только продаж не было. Вообще.

Деньги были просто сожжены. Wildberries с аппетитом
освоил бюджет, показал карточки какому-то безумному ко-
личеству людей, которым эти защитные комбинезоны были
не нужны, и помахал ручкой. Сейчас все эти кампании, сла-
ва богу, стояли на паузе.

Но среди этого штиля я обнаружил подарок судьбы.
На балансе личного кабинета висели бонусы. Двадцать

пять тысяч рублей за регистрацию аккаунта и еще две с поло-
виной тысячи за участие в какой-то внутренней акции. Сум-
марно — почти тридцать тысяч виртуальных рублей.

Чужие деньги. Бонусные деньги. Самый лучший ресурс
для экспериментов. Когда ты рискуешь собственным карма-
ном, ты проверяешь каждую копейку. Но когда на кону фан-
тики, которые система сама тебе подарила, страх исчезает.
Появляется опасная легкость.

Я не стал трогать старые остановленные кампании — пус-
кай висят. Вместо этого я настроил новые, с оплатой за кли-



 
 
 

ки (CPC). Здесь логика была мне понятна: платить нужно не
за то, что твой товар просто мелькнул на экране, а за реаль-
ный интерес. За клик.

Выставил ставки, распределил бонусный бюджет по клю-
чевым позициям и запустил.

Результат появился быстро. Страница обновилась, и я
увидел, как побежали первые клики. Графики поползли
вверх. Это было похоже на компьютерную игру, где цифры
меняются в реальном времени, а карточки поднимаются в
выдаче. Внутри окончательно укрепилось ощущение: я разо-
брался. Ничего сложного здесь нет, просто нужно уметь на-
жимать правильные рычаги.

Радоваться кликам до того, как они превратились в реаль-
ные заказы и деньги на счете — это, конечно, глупость но-
вичка. Но в тот момент я этого еще не понимал. Зато чув-
ствовал дикий кураж.

На волне этого кавалерийского наскока я решил закре-
пить успех. Карточка на спанбонд готова, реклама крутится,
бонусы работают на нас. Что еще у нас есть в закромах?

Я вспомнил, что Костя упоминал про швейный цех. Они в
Ростове шили не только комбинезоны. В остатках материа-
лов и лекал числились медицинские халаты. Простая, понят-
ная спецодежда. Белая ткань, пуговицы, стандартный крой.
Спрос стабильный, врачи всегда будут носить халаты.

«Почему бы и нет?» — подумал я, открывая форму созда-



 
 
 

ния новой карточки товара. Логика была прежней, обкатан-
ной: сейчас быстро набросаем структуру, запустим, а с визу-
алом разберемся позже. Ломать — не строить.

Я вбил в строку категории: «Халат медицинский».
И в этот момент система Wildberries, которая до сих пор

казалась ласковой и понятной, внезапно выставила жесткий
барьер. Страница подстроилась под выбранную категорию и
вывалила на меня список обязательных полей для заполне-
ния.

Я листал вниз, и внутри меня рос холодный, липкий ком
тревоги.

В самом низу, под стандартными строчками про цвет и со-
став ткани, горели красным два пункта. Два буквосочетания,
которые я видел впервые в жизни и которые система требо-
вала заполнить в обязательном порядке, блокируя дальней-
шее сохранение.

ТН ВЭД. КИЗ (Честный Знак).
Я уставился в монитор. Мой внутренний тревожный ай-

тишник, который еще десять минут назад чувствовал себя
гением маркетинга, испуганно замер.

Что это вообще такое? Какой еще ТН ВЭД? Товарная но-
менклатура внешнеэкономической деятельности? Мы шьем
эти халаты в Ростове! При чем тут внешнеэкономическая де-
ятельность?



 
 
 

А КИЗ? Контрольный идентификационный знак. Ка-
кая-то обязательная государственная маркировка. Система
«Честный Знак». И поле заблокировано — без ввода этих
данных карточку просто невозможно создать, система выда-
ет ошибку.

Я не стал судорожно гуглить законы, штрафы или кодексы
в ту же секунду. Хватило одного взгляда на эти заблокиро-
ванные строчки, чтобы понять: с разбегу эту стену не про-
бить. Это не просто галочку поставить. Это какая-то огром-
ная, отдельная бюрократическая машина, о существовании
которой меня никто не предупреждал.

Маркетплейс больше не казался мне простым личным ка-
бинетом с понятными кнопками. Он словно выставил щит.
Система не спрашивала, готов ли я, она просто поставила
жесткое условие перед фактом.

Это был мой первый настоящий холодный душ. Момент,
когда ты понимаешь, что самое страшное в новом деле —
это не то, чего ты не умеешь делать. Самое страшное — это
то, о существовании чего ты даже не подозреваешь.

Я медленно перевел курсор на крестик в углу вкладки бра-
узера. У меня просто пропало желание продолжать прямо
сейчас.

Я закрыл карточку, даже не пытаясь сохранить черновик.
Халаты были отложены в сторону. На сегодня с меня хватило
потрясений, нужно было выдохнуть, успокоить вернувшую-
ся тревогу и вообще переварить этот день.



 
 
 

Но если ты однажды коснулся шестеренок этой системы,
они уже не отпустят тебя просто так. История с халатами на
этом, конечно, не закончилась. Проблема легла мертвым гру-
зом, ведь материал на производстве лежал, место занимал, и
решать этот вопрос все равно бы пришлось.

Решение, которое я найду позже, окажется совсем не оче-
видным. Оно потребует от нас пойти на риск, полностью сме-
нить стратегию и заглянуть туда, куда обычные мелкие сел-
леры заглядывать боятся. Но это будет потом.

А пока я выключил ноутбук, смотрел на свое отражение
в темном экране и понимал одну простую вещь: легкой про-
гулки не будет. Война только началась. И чтобы выжить в
ней, мне придется выучить еще очень много незнакомых
букв.



 
 
 

 
Глава 3. Продажи из воздуха

 
Суббота началась не с кофе.
Смартфон лежал на столе экраном вверх — дурная при-

вычка разработчика, от которой никак не получается изба-
виться. Уведомление в рабочий чат прилетело раньше, чем
я успел окончательно открыть глаза. Писала Марина — со-
трудница, которая занималась сборкой и упаковкой заказов
на нашем складе.

«Александр, доброе утро. Тут в сборочном задании ком-
бинезоны висят, но их фактически нет на складе. Что де-
лать?»

Я перечитал сообщение дважды. Потом перевернулся на
бок, поморгал, глядя в потолок, и прочитал в третий раз. В
голове промелькнуло что-то очень короткое, ёмкое и абсо-
лютно непечатное.

Двадцать позиций. Двадцать защитных комбинезонов, ко-
торые реальные покупатели уже выбрали, оплатили своими
кровными картами и которые Wildberries послушно включил
в наше текущее сборочное задание по системе FBS. Те самые
комбинезоны, которые Марина должна была прямо сейчас
взять со стеллажа, упаковать в плотный полиэтилен, накле-
ить штрихкод поставки и отправить на сортировочный центр
маркетплейса.

Проблема была в том, что этих двадцати штук физически



 
 
 

не существовало на складе в Ростове. Вообще. Даже в ви-
де раскроенной ткани. Система ждала, покупатели ждали, а
таймер под каждым заказом в личном кабинете уже вклю-
чил обратный отсчёт времени доставки. Сорок восемь часов.
Сорок семь часов пятьдесят девять минут. Часы тикали, от-
считывая секунды до того момента, как площадка начнёт вы-
ставлять нам санкции за просрочку.

Я откинул одеяло, открыл свой Макбук и зашёл в личный
кабинет селлера. Ровное сияние дисплея высветило ту самую
вкладку со сборочными заданиями. Двадцать строчек, горя-
щих жёлтым статусом «В работе».

Первым делом я полез проверять остатки и историю вы-
грузок. Накануне вечером, перед тем как лечь спать, я лично
занулял эти позиции в нашей рабочей таблице и обновлял
данные. Я мог бы поклясться чем угодно: остатки на сайте
должны были быть нулевыми. В теории это означает, что то-
вар автоматически скрывается с витрины и становится недо-
ступным для заказа. Маркетплейс должен был закрыть про-
дажу. Должен был, но почему-то этого не сделал.

Я вручную обновлял страницу, перелистывал Excel-отчё-
ты, сверял API-логи, пытаясь отыскать момент, где система
дала сбой. Версий в голове крутилось несколько. Либо дан-
ные при обновлении остатков где-то задвоились на сторо-
не серверов ВБ, либо между отправкой моего файла и его
фактической обработкой базой данных образовалась мик-
роскопическая щель во времени, в которую и провалились



 
 
 

эти несчастные двадцать заказов. А может, это был самый
обычный, классический баг Wildberries. Платформа вороча-
ет миллионами транзакций в секунду, и её внутренние ал-
горитмы иногда просто ошибаются — без предупреждения,
без объяснения причин и уж точно без извинений перед сел-
лерами.

Виновного я так и не нашёл — ни в то утро, ни позже.
Маркетплейс никогда не объясняет своих багов. Он просто
ставит тебя перед фактом: заказы висят, товара нет, крутись
как хочешь.

Следующий шаг был очевидным и самым неприятным —
посчитать цену отмены. Я зарылся в официальную справку
WB, открыл калькулятор и начал набрасывать цифры прямо
на салфетке.

Картина выходила скверная. Отмена заказов продавцом
по системе FBS — это один из самых болезненных и же-
стоких ударов, которые площадка может нанести по твое-
му бизнесу. За каждый отменённый товар Wildberries выпи-
сывает фиксированный штраф. Наш молодой магазин толь-
ко-только начал набирать обороты в апреле, у нас ещё не
было огромной подушки безопасности из сотен ежедневных
продаж. Двадцать отмен разом — это не просто списание
приличной суммы с баланса, которая разом сжирала кусок
нашей маржи. Это мгновенное падение показателя «Испол-
нение заказов» ниже критической отметки в 95%. Как толь-
ко этот внутренний рейтинг селлера падает, алгоритмы мар-



 
 
 

кетплейса автоматически пессимизируют карточки товаров.
Тебя просто выкидывает с первой страницы поиска на со-
тую, туда, где никто и никогда твой бренд не найдёт. Рекла-
ма становится дороже, показы падают, магазин фактически
парализует.

Это было бы не просто плохо, это был бы глупый, обидный
финал для нашего взрывного апреля.

Я закрыл ноутбук и уставился в окно. За стеклом тянулось
обычное, серое омское утро, которому не было абсолютно
никакого дела до моих проблем со швейным цехом и алго-
ритмами Татьяны Бакальчук. Внутри сидело тяжёлое рабо-
чее напряжение. Не паника, а именно плотная, тягучая необ-
ходимость принять решение в ситуации, где хороших ходов
нет в принципе. Были только разные степени плохого.

Весь день я провёл в режиме ожидания. Периодически от-
крывал ЛК, нажимал кнопку ручного обновления страницы,
смотрел на эти висящие двадцать строчек и перебирал вари-
анты. Отменить — убить рейтинг и словить штрафы. Оста-
вить как есть и сорвать сроки — получить те же штрафы за
просрочку доставки, плюс нарваться на негативные отзывы
от покупателей, которые ждали свои комбинезоны к началу
сезона. Попробовать перекупить аналогичный товар у кон-
курентов на Садоводе или у сторонних поставщиков за свой
счёт? Теоретически возможно, но пока мы найдём нужный
СИЗ, пока организуем доставку в Ростов — все тайминги
FBS сгорят дотла, да и в экономику мы точно не влезаем.



 
 
 

Развязка наступила ближе к вечеру. Из-за разницы во вре-
мени в три часа между Омском и Ростовом, у Кости рабочий
день как раз вошёл в самую активную фазу. На экране теле-
фона высветилось текстовое сообщение в мессенджере.

Короткое, хлёсткое, без лишних приветствий и соплей.
Костя всегда писал так, когда решение уже принято и обсуж-
дать больше нечего.

«Саня, ничего не отменяй. Мы пошьём».
Я быстро набил ответ: «Костя, ты масштаб понимаешь?

Там двадцать штук. Сроки сборки по FBS горят, у нас оста-
лось чуть больше суток на всё про всё».

Ответ прилетел через минуту:
«Знаю. Со старшей смены договорился. Ткань раскроили.

Шьют».
И всё. Никаких долгих совещаний в Зуме, никакого об-

суждения рисков, никакого «давай перенесём на понедель-
ник». Пока я сидел и гипнотизировал взглядом интерфейс
личного кабинета, где-то на другом конце страны, в Ростове,
колёса швейного производства уже закрутились на полную
мощность.

Я отложил телефон, откинулся на спину и уставился в по-
толок.

Заказы продолжали висеть в сборочном задании — два-
дцать живых людей где-то в России сидели у своих экранов
и ждали, когда статус их покупки сменится на «Доставле-



 
 
 

но в пункт выдачи». А в это же самое время в ростовском
цеху швейные машинки Singer и распошивалки уже вовсю
строчили прочную одноразовую ткань. Успеют ли они вы-
дать нужный объём за ночь? Влезут ли в жёсткие тайминги,
которые маркетплейс отвёл на логистику? Что сделает систе-
ма, если машина с коробками опоздает на склад приёмки хо-
тя бы на полчаса?

Машине внутри личного кабинета ВБ нет дела до того,
сколько людей Костя поднял среди ночи и сколько кофе я
выпил, гипнотизируя интерфейс. Алгоритм глух к оправда-
ниям — ему нужен результат. Либо товар окажется на скла-
де приёмки вовремя, либо система нас сожрёт. Я захлопнул
ноутбук. В тёмной комнате наконец стало тихо, но колеса в
Ростове уже закрутились.



 
 
 

 
Глава 4. Витрина для слепых

 
Это было в самом начале, ещё до того как апрельские гра-

фики продаж пробили потолок личного кабинета, и уж точ-
но задолго до того, как нам пришлось экстренно отшивать
ночную партию комбинезонов с колёс. На том этапе я зани-
мался тем, что в IT называется аудитом системы, а на понят-
ном языке селлеров — просто сидел и созерцал тот визуаль-
ный кошмар, который Костя и его команда гордо именовали
«витриной магазина».

Я не трогал новые позиции. Я открывал старые карточки
товаров, которые уже висели на платформе несколько меся-
цев и делали вид, что участвуют в рыночной экономике.

Я кликал по ним одну за другой, лениво листал фотогра-
фии, читал описания и вникал в заголовки. Где-то на шестом
артикуле меня накрыло отчётливое чувство дежавю. Знае-
те это странное ощущение, когда находишь в старой курт-
ке кнопочную Nokia, включаешь её, экран светится, змейка
запускается, всё вроде бы работает, но ты физически кожей
ощущаешь, какая между вами пропасть? Это был чистый ар-
тефакт из прошлого, который каким-то чудом протащили в
современный веб-интерфейс.

Я смотрел на карточки наших «касперов» и понимал: пе-
редо мной глухой, беспросветный две тысячи седьмой год.
Эпоха зарождения Рунета во всей своей первозданной красе.



 
 
 

Чтобы вы понимали масштаб трагедии, я попробую опи-
сать то, что предстало перед моим дисплеем. Главным това-
ром у нас тогда шли одноразовые защитные комбинезоны
из спанбонда. Штука сама по себе максимально прозаичная,
несексуальная и далёкая от мира высокой моды. Это просто
белый мешок с капюшоном, призванный защитить маляра
от краски, а медика — от грязи. Но то, как его презентовали,
заслуживало отдельного места в музее дурного тона.

Фон был белым. Идеально, хирургически белым. Комби-
незон на модели, напомню, тоже был белым. В итоге на фото-
графии края товара полностью растворялись в пространстве.
Продукт выглядел как блёклое привидение, зависшее в мо-
лочном тумане. Сама модель — девушка славянской внеш-
ности — стояла посреди этой пустоты с таким выражением
лица, будто её заставили выйти на работу в законную суббо-
ту, пообещав заплатить исключительно спасибо. В её глазах
читалась вся скорбь швейного цеха в Ростове.

Но настоящий шедевр дизайна крылся в углах кадра. В
правом верхнем углу красовался ядовито-оранжевый прямо-
угольник, набранный шрифтом Arial. Внутри него гордо го-
рело: «рост 180—188». Форма и оттенок этой плашки были
такими, словно её вырезали из презентации PowerPoint об-
разца школы конца девяностых и просто шлёпнули поверх
картинки с помощью встроенного инструмента скриншотов.

Слева тянулся список областей применения. Каждый
пункт — я не шучу — был аккуратно подчёркнут тонкой си-



 
 
 

ней линией. Один в один как гиперссылки в Internet Explorer
6. «Для покраски». «Для медицины». «Для пейнтбола». «Для
походов». «Для садовых работ».

Пять строчек, все синие, все подчёркнутые, без малейше-
го намёка на визуальную иерархию, композицию или баналь-
ный здравый смысл. Описание товара под карточкой было
скопировано с технического паспорта материала. Дословно.
С теми же канцеляризмами, тяжёлыми речевыми оборота-
ми и полным отсутствием знаков препинания в нужных ме-
стах. Заголовок карточки состоял из набора ключевых слов,
которые, кажется, генерировал пьяный робот: «Комбинезон
защитный спецодежда мужская рабочая одноразовая СИЗ».
Ни один живой человек в здравом уме не вбивает такой мас-
сив текста в поисковую строку.

Я сидел, пил остывший чай и пытался решить эту логиче-
скую задачу. Как? Как с этим визуал-пакетом магазин умуд-
рялся делать хоть какие-то продажи? Каким образом покупа-
тель среди тысяч конкурентов находил это белое пятно на бе-
лом фоне, листал эти синие ссылки и нажимал кнопку «До-
бавить в корзину»?

Ответ пришёл ко мне позже, когда я сам погрузился в пси-
хологию мобильного трафика маркетплейсов. И этот ответ
перевернул моё представление о цифровой торговле.

Среднестатистический покупатель на Wildberries не умеет
читать в привычном смысле этого слова. Он сканирует.

Когда человек ищет товар, у него в мобильном приложе-



 
 
 

нии открыта бесконечная лента выдачи. Он листает её боль-
шим пальцем правой руки, сидя в метро, стоя в пробке или
лёжа на диване. Каждая карточка товара получает в лучшем
случае полторы секунды его ленивого, рассеянного внима-
ния. За полторы секунды человеческий мозг физически не
способен прочесть синие строчки «для пейнтбола». Он не
успевает вчитаться в кривой оранжевый прямоугольник. Он
вообще не видит текст.

За эти полторы секунды покупатель успевает подсозна-
тельно ответить себе только на один-единственный вопрос.
И звучит он не «сколько это стоит?» и не «какая тут плот-
ность спанбонда?».

Вопрос звучит так: «Это про меня?»
И в этом крылся фундаментальный, тектонический про-

счёт старых Костиных карточек. Они изо всех сил пытались
ответить на вопрос «Что это такое?». Это комбинезон защит-
ный, белый, рост такой-то, применим там-то. Исчерпываю-
щая техническая справка на вопрос, который никто не зада-
вал на этапе первого клика.

Человек, который забивает в поиск «комбинезон для да-
чи и побелки деревьев», ищет не абстрактную сухую ткань.
В его голове сидит вполне конкретный образ: весна, грядки,
загородный дом, зелёный забор, мягкий утренний свет и он
сам — чистый, защищённый, занятый делом. Он хочет уви-
деть картинку-зеркало. Он хочет узнать себя в этом изобра-
жении, ткнуть пальцем и подумать: «Да, это моя история.



 
 
 

Мне это надо». Белый фон вакуума этого не даёт. Продукт
в пустоте не вызывает никаких эмоций.

Тогда я принял решение полностью снести старый визуал
и пересобрать карточки с нуля. Но тут мы столкнулись с су-
ровой реальностью. Собрать Костины комбинезоны, нанять
профессионального фотографа, арендовать студию с подхо-
дящими декорациями (дача, автосервис, стройка), найти мо-
делей, отснять, дождаться ретуши… На это ушли бы неде-
ли времени и добрая половина нашего стартового бюджета.
Юнит-экономика такого пира в тот момент просто не выдер-
жала бы.

И тут включился мой IT-мозг. Если мы не можем при-
везти модель на объект, мы создадим этот объект в цифре.
Именно с этого невзрачного белого комбинезона из спанбон-
да и началась вся наша безумная ИИ-движуха с карточками.

Я засел за генераторы изображений. В тот момент я только
начинал ковырять промпты в Midjourney и Gemini, пытаясь
заставить алгоритмы выдавать то, что нужно мне, а не то, что
они сами считают красивым. И первые ночи были чистым
адским аттракционом.

Оказалось, объяснить нейросети, что такое «одноразовый
защитный комбинезон из спанбонда» — это задача послож-
нее, чем сдать проект на Kotlin с горящими дедлайнами.
Это тебе не киберпанк-котиков в космосе рисовать. Маши-
на упорно не понимала специфику спецодежды. Первые ге-
нерации выдавали то футуристических космонавтов в сияю-



 
 
 

щих скафандрах на Марсе, то каких-то супергероев, то ше-
стипалых моделей в латексных костюмах, которые выгляде-
ли слишком двусмысленно для категории «Медицина и са-
доводство».

В какую-то из ночей, когда глаза уже вылезали из орбит от
ровного свечения экрана, я решил пойти напролом. Вбил в
промпт простую, как мне казалось, фразу: «мужчина в белом
защитном комбинезоне занимается садоводством на летней
даче, грядки, мягкий свет». Нажал Enter, подождал минуту
и… чуть не подавился остывшим кофе.

Нейросеть выдала шедевр цифровой психиатрии. Комби-
незон на картинке действительно был белым. И дача была на
месте. Но сама модель… Алгоритм решил, что человеческая
анатомия — штука слишком скучная. Он вывернул несчаст-
ному парню суставы рук, скрючил его тело в противоесте-
ственную, ломаную позу в три погибели, наградил лишни-
ми пальцами и — вишенка на торте — оставил его абсолют-
но босым на грязной земле. Парень на фото выглядел так,
словно его только что затянуло в шестерёнки промышленно-
го адского станка, и он, превозмогая адскую боль, смотрит
прямо в душу покупателю маркетплейса и безмолвно умоля-
ет о пощаде.

Я сидел один в тёмной комнате, смотрел на этого босоно-
гого мутанта в спанбонде, и внутри меня боролись два чув-
ства: дикий, до слёз, хохот и непреодолимое желание захлоп-
нуть ноутбук и больше никогда не прикасаться к искусствен-



 
 
 

ному интеллекту. Выставить такое на Wildberries означало
бы не просто слить CTR, а гарантированно обеспечить кли-
ентам кошмары на неделю вперёд.

Это был мой первый «провал из воздуха». Но именно эта
сломанная нога робота заставила меня думать шире. Я по-
нял, что не нужно просить сеть «нарисовать комбинезон с
нуля». Нужно брать реальное, качественное фото нашей ро-
стовской модели на унылом белом фоне, аккуратно вырезать
девушку по контуру в Фотошопе, а нейросети отдавать зада-
чу на генерацию исключительно контекста вокруг него.

Методом сотен итераций и слитых подписок моя личная
система пересборки витрины наконец-то уместилась в три
чётких шага.

Шаг первый: ДЕКОНСТРУКЦИЯ ПОКУПАТЕЛЯ.
Я запретил себе думать категориями «наш товар покупают
все рабочие». Мы разбили один артикул на три разные кар-
точки под разные психотипы. Первый — дачник, который
готовится к сезону побелки и уборки участка. Второй — ма-
ляр-отделочник, работающий на объектах. Третий — авто-
механик в грязном сервисе. Это три абсолютно разных чело-
века, и мотивы к покупке у них не совпадают.

Шаг второй: СОЗДАНИЕ СИТУАЦИИ.  Для дачни-
ка мы скормили нейросети промпт: «Задний план: уютная
летняя дача, аккуратный деревянный дом, цветущий пали-
садник, утренний тёплый солнечный свет, мягкий фокус» .
Мы вмонтировали туда наше фото комбинезона. Картинка



 
 
 

мгновенно ожила. Появился воздух, глубина и то самое ощу-
щение «это про меня». Для маляра фоном стала реалистич-
ная стена в процессе ремонта, валик и банки с краской. То-
вар перестал быть вещью в вакууме. Он стал решением про-
блемы.

Шаг третий: УБИЙСТВО ПОУЭРПОИНТА.  Всю
старую инфографику я безжалостно выкинул. Вместо оран-
жевых монстров из Paint мы разработали строгий, минима-
листичный дизайн плашек. Покупатель, который кликнул на
главное фото, даёт нам ещё секунд десять своего времени на
изучение деталей. Здесь нельзя пичкать его текстом. Нужна
жёсткая иерархия.

Через три недели наша витрина выглядела так, что её бы-
ло не стыдно показать крупным брендам. Слева на плашке
шёл аккуратный, контрастный тёмно-серый фон с чёткими,
рублеными жёлтыми иконками. Справа — сочный, объём-
ный контекст, сгенерированный ИИ (и на этот раз — без вы-
вернутых суставов).

Каждый элемент бил в конкретный триггер. Крупный,
легко читаемый размер. Рост в сантиметрах, выполненный
понятным шрифтом. Плотность материала в граммах на
метр — для профессионалов, которые понимают, что наш
спанбонд не порвётся при первом приседании. И маленький,
аккуратный флаг России с подписью «Отечественное произ-
водство». Это был наш скрытый триггер доверия для ауди-
тории, которая принципиально искала местный, надёжный



 
 
 

продукт.
Результат? Кликбейтность (CTR) наших карточек в поис-

ковой выдаче выросла почти в два раза за первую неделю по-
сле обновления. Люди стали переходить внутрь товара про-
сто потому, что их палец цеплялся за красивую, понятную
глазу картинку среди сотен одинаковых белых привидений.

Для себя я тогда вывел короткую рабочую шпаргалку —
свод правил выживания на маркетплейсе, написанный про-
граммистом:

— Забудь про белый фон на белом товаре. Если твой
продукт светлый — уводи фон в контраст или контекст. Ина-
че ты продаёшь пустоту.

— Главное фото — это сцена, а не предмет. Оно
должно иллюстрировать процесс успешного использования
товара.

— Правило полутора секунд.  Если человек, глядя на
экран телефона на бегу, не понял за секунду, что именно
здесь происходит и зачем ему это нужно — ты проиграл.

— Инфографика — это не список, это структура.
Выделяй цветом только один главный параметр. Всё осталь-
ное делай второстепенным. Если на карточке ярко горит всё
одновременно — не горит ничего.

— Тестируй только на мобильном.  Открой макет на
копеечном смартфоне с разбитым экраном, зажмурься напо-
ловину и посмотри, считываются ли цифры роста. Вот это и
будет реальный тест твоей витрины.



 
 
 

Мы починили фасад нашего магазина. Карточки стали
притягивать трафик, люди начали активно кликать и захо-
дить внутрь. Но именно в этот момент, когда поток заказов
хлынул рекой, мы упёрлись в следующую, гораздо более ци-
ничную стену Wildberries.

Оказалось, мало просто привлечь покупателя и продать
ему товар. Нужно сделать так, чтобы эта продажа не загнала
тебя в долги перед самой платформой. И следующая пробле-
ма, с которой мне пришлось столкнуться один на один, пахла
уже не дизайном или нейросетями. Она пахла сухими циф-
рами логистики, где каждый неучтённый сантиметр коробки
методично выкачивал деньги с нашего расчётного счёта.



 
 
 

 
Глава 5. Цена воздуха

 
Есть вопросы, которые звучат обманчиво просто. Наби-

рая код или проектируя интерфейсы, ты привыкаешь к тому,
что на любой запрос система обязана выдать чёткий лог. На-
столько привыкаешь, что когда человек из реального сектора
бизнеса задаёт тебе банальный вопрос, ты автоматически ки-
ваешь, заносишь пальцы над клавиатурой и говоришь: «Да,
без проблем, сейчас гляну». И только через пару часов бес-
плодных поисков обнаруживаешь, что смотреть особо неку-
да. Ответ погребён под тоннами цифрового мусора, и в го-
товом виде его просто не существует.

Костя задал мне этот вопрос во время очередного суббот-
него созвона. Буднично, между делом, под шум ростовского
трафика на заднем плане, словно спрашивал, какая сегодня
погода в Омске.

— Слушай, Сань, а сколько нам вообще Wildberries чи-
стыми платит? Ну, по каждой позиции — что реально доле-
тает на расчётный счёт после всех их комиссий, удержаний
и логистики? По каждому товару интересует.

Я открыл было рот, чтобы выдать готовую цифру, но так
ничего и не сказал. Потому что я не знал.

Не потому, что мы не вели учёт — в моей личной таблице
в Numbers, которую я бережно пилил с первых дней, были
зафиксированы все приходы. Деньги на счёт падали каждую



 
 
 

неделю, ВБ исправно перечислял рубли, Костя платил зар-
платы швеям, магазин крутился. Но сколько конкретно съе-
дала доставка одного белого комбинезона, сколько забирала
площадка за то, что показала его покупателю, и какая чистая
маржа оставалась в сухом остатке — эта картина была затя-
нута плотным, непроглядным туманом.

— Подожди, сейчас разберусь и скину цифры, — само-
уверенно ответил я.

Это было чертовски самонадеянно. Но в тот вечер я ещё
не подозревал, с какой машиной решил поиграть в матема-
тику.

Первым делом я пошёл по пути наименьшего сопротив-
ления — полез в личный кабинет селлера искать встроен-
ные инструменты аналитики. У маркетплейса с миллиардны-
ми оборотами обязана быть кнопка «Посчитать прибыль».
И она там действительно была — многообещающий раздел
«Калькулятор прибыли». Я кликнул по ссылке, ввёл артикул
нашего комбинезона, нажал кнопку расчёта и упёрлся взгля-
дом в пустоту. На экране Сафари уныло закрутилось серое
колесо загрузки.
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