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Аннотация
Июнь 1941-го. Лейтенант Бережной знает: немцы нападут. Но

молчит, боясь паники, — и его трусость стоит жизни 23 бойцам.
Четыре года войны — от Бреста до Берлина, через котлы, Днепр
и Освенцим — он учится заново оставаться человеком. Рядом
Зина, от испуганной жены до водителя санитарной машины. И
враг, тоже уставший человек. Книга о том, как выжить, не потеряв
себя, и почему прощение — единственный способ не дать войне
победить изнутри.



 
 
 

Содержание
Султанбаев Волеслав Исиляевич 5
Дорога на Берлин 6
Исторический Роман 7
ДОРОГА НА БЕРЛИН 8
Аннотация 9
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОТ БРЕСТА ДО МОСКВЫ 11

Глава 1. Ночь перед войной 11
Глава 2. Пепел и железо 18
Глава 3. Первый бой 30

Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Дорога на Берлин

Волеслав Султанбаев
© Волеслав Султанбаев, 2026

ISBN 978-5-0070-7437-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Султанбаев Волеслав Исиляевич

 



 
 
 

 
Дорога на Берлин

 



 
 
 

 
Исторический Роман

 



 
 
 

 
ДОРОГА НА БЕРЛИН

 
Роман

Эпиграф
«Война — это не череда подвигов. Это череда выборов. И

каждый выбор имеет цену. Но есть выборы, которые нельзя
исправить, — можно только научиться жить с их тяже-
стью. И это, пожалуй, самое трудное из всего, чему учит
война».



 
 
 

 
Аннотация

 
Июнь 1941 года Лейтенант Андрей Бережной стоит у Те-

респольских ворот Брестской крепости. Он знает: немцы на-
падут. Он видел понтоны и слышал моторы за рекой. Но он
молчит — боится, что его расстреляют за панику, что его со-
чтут провокатором. Эта трусость стоит жизни двадцати трем
бойцам его расчета.

Через четыре года войны — от Бреста до Берлина, через
Вяземский котел, Курскую дугу, Днепр и Освенцим — Бе-
режной пройдет путь, на котором ему придется учиться за-
ново: не воевать, а оставаться человеком. Он потеряет дру-
зей, обретет сына, встретит врага, который окажется зерка-
лом его собственных страхов, и поймет: ненависть сжигает
изнутри, прощение — это не слабость, а единственный спо-
соб не дать войне победить себя изнутри. Но главное — он
узнает, что война не заканчивается с последним выстрелом.
Она остается внутри, в запахе гари, в звуке ломающейся вет-
ки, в горе детской обуви, которую нельзя забыть, но с кото-
рой надо научиться жить.

Рядом с ним — Зина, женщина, которая проходит свой
собственный путь от испуганной жены до водителя санитар-
ной машины, спасающей жизни на Дороге жизни и под Кур-
ском. И враг, который оказывается не зверем, а человеком,
таким же испуганным и уставшим, как и они сами. Эта книга



 
 
 

— не только о войне. Она о том, как человек остается чело-
веком, даже когда мир вокруг рушится.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОТ

БРЕСТА ДО МОСКВЫ
 
 

Глава 1. Ночь перед войной
 

21 июня 1941 года, 23:45. Предмостное укрепление у Те-
респольских ворот.

Ночь стояла сырая, тягучая, как патока. От Буга тянуло
не просто тиной — казалось, сама река выдыхала холодный,
спертый воздух склепа. Луна висела низко, желтоватая и рас-
плывчатая, точно старый пятак на дне болота, и ее бледный
свет не столько освещал, сколько подчеркивал тьму, делая
тени глубже, а лица бойцов — серыми, чугунными.

Андрей Бережной вгонял лопату в песчано-глинистый
грунт с остервенением, которое не имело ничего общего с
усердием. Это была глухая, животная тревога, которая сиде-
ла под ребрами, мешая дышать. Она пришла не сегодня —
она нарастала неделями, как зубная боль, которую он заглу-
шал табаком и приказами, но сейчас, в этой липкой тишине,
боль прорвалась наружу. Каждый удар лопаты отдавался в
позвоночнике старой болью — напоминанием о Халхин-Го-
ле, где он впервые увидел смерть так близко, что она обожгла
лицо.



 
 
 

Рядом пыхтел рябой Сазонов, бывший шахтер из Горлов-
ки. Его лопата с глухим стуком натыкалась на корни вековых
вязов, и он чертыхался тягучим, басовитым донбасским ма-
том, в котором было больше усталости, чем злобы. Сазонов
был из тех людей, кого война не удивила — он слишком мно-
го лет спускался в шахту, зная, что земля может схлопнуться
в любой момент. Он привык жить с этой мыслью, и сейчас,
под открытым небом, он чувствовал себя почти в безопас-
ности.

— Товарищ лейтенант, — просипел он, выпрямляясь и
вытирая пот с шеи. Рукав его гимнастерки был мокрым на-
сквозь. — Хватит. Немцы не нападут. Разведка сказала —
пьяные они там, «Лили Марлен» воют на всю округу. Им бы
сейчас баб да шнапса, а не войны.

Бережной вытер лицо тыльной стороной ладони. Он надел
телогрейку вопреки уставу — от ночного бетона кости ломи-
ло, а старое ранение в позвоночнике начинало ныть с такой
силой, что перед глазами иногда вспыхивали белые точки.
Он посмотрел на тот берег, вслушался в тишину. Слишком
плотную. Даже лягушки в прибрежной осоке умолкли — а
они никогда не замолкают просто так. Это было неправиль-
но, противоестественно, как остановившееся сердце.

— Сазонов, — сказал он негромко, но голос его прозву-
чал жестко, как удар хлыста, — ты помнишь приказ №503
от четырнадцатого мая? «Не поддаваться на провокации»? Я
его наизусть выучил, каждую запятую. Но особист Шевчук



 
 
 

вчера мне шепнул… — Он запнулся, оглянулся на темноту,
хотя вокруг никого не было. — Шевчук сказал: «Если услы-
шишь, как гусеницы лязгают за рекой — бей первым. Под
трибунал пойдешь, но живым останешься». Ты понимаешь,
что это значит, Сазонов?

Сазонов сплюнул сквозь зубы, и в этом жесте было столь-
ко же презрения к Шевчуку, сколько и к собственному бес-
силию. Он ничего не сказал. Только глубже воткнул лопату
в землю, будто хотел добраться до самого ядра планеты и
спрятаться там.

— Заткнись и копай, — добавил Бережной уже без злобы,
устало, потому что злость требовала сил, которых у него не
осталось. — Если не нападут — сам тебе флягу спирта-сыр-
ца поставлю, из командирского запаса. Если нападут — бу-
дешь лежать в этой яме и спасибо скажешь, что не сгорел в
казарме.

Они рыли окоп под сорокапятку — 45-мм противотанко-
вую пушку образца 1937 года. Бережной знал каждую цара-
пину на ее станине, каждый люфт в панорамном прицеле.
Ее, изношенную, сбитую на Халхин-Голе, ему передал по-
литрук Зайцев в марте, перед тем как того отправили в гос-
питаль. Зайцев тогда сказал: «Держи, Андрей. Она старая,
но верная. Как женщина, которая любит тебя, несмотря на
твои ошибки». Бережной усмехнулся тогда, но сейчас, гля-
дя на силуэт орудия в темноте, он понял, что политрук был
прав. Эта пушка была его единственной надеждой на то, что



 
 
 

он сможет защитить своих людей.
Работали до рассвета, не разгибая спин. Земля была хо-

лодной и липкой, она впитывалась под ногти, смешиваясь
с потом и мозолями. Когда небо на востоке начало сереть,
Бережной машинально глянул на командирские часы «Зла-
тоуст» — стрелка показывала 3:47. Восемь минут до часа,
когда в штабе округа ожидали смены караула. Он прислу-
шался. За рекой, на той стороне, что-то ухнуло — не как ар-
тиллерия, а как тысячепудовый молот, упавший на стальную
плиту. Потом еще, и еще. Это был не залп — это заработа-
ли в унисон сотни двигателей «Мерседес-Бенц», которые до
этого гудели вхолостую, маскируя шум под лесоповал. Те-
перь они взревели, и следом ударил шестиствольный мино-
мет «Небельверфер» — Бережной узнал его по характерно-
му, воющему свисту, похожему на крик раненого зверя.

— Ложись, сволочи! — заорал он, падая на дно окопа,
но Сазонов замешкался — он поправлял съехавшую каску.
Его лицо на мгновение осветилось вспышкой разрыва, и Бе-
режной успел заметить в его глазах не страх, а удивление —
удивление человека, который вдруг понял, что все его мно-
голетние опасения оказались правдой.

Первый снаряд разорвался в ста метрах левее — там,
где стоял расчет станкового «Максима». Огненный всплеск
сплющил воздух, и вверх полетело крошево бетона, обрыв-
ки шинелей, и что-то темное, что Бережной сначала принял
за доски, но в следующую секунду понял — это руки. Чело-



 
 
 

веческие руки, все еще сжимающие пулеметную ленту. Вто-
рая мина ударила в казарму, где спала девятая пограничная
застава. Третья — в склад боеприпасов у Холмских ворот.
Грохот был таким, что у Бережного лопнула барабанная пе-
репонка в левом ухе, и мир внезапно разделился на две по-
ловины: глухую, ватную, и режуще-звенящую, в которой он
все еще слышал собственное дыхание.

Сазонов дернулся, схватился за плечо — осколок чиркнул
по ключице, не глубоко, но кровь хлестала обильно, заливая
гимнастерку темным, липким пятном. Он осел на колени,
выругался сквозь зубы, но не потерял сознания. Его глаза,
расширенные от боли, все еще смотрели на Бережного с во-
просом: «Что теперь?»

— Лежи! — крикнул Бережной. — Я сам!
Он рванул к орудию, сбросил маскировочную сетку, паль-

цами, онемевшими от земли и напряжения, нашарил в нише
снаряд УБР-243 — бронебойно-трассирующий, тот самый,
который он зарядил еще ночью, вопреки приказу хранить бо-
еприпасы в укупорке. Пушка стояла под нужным углом —
он подготовил ее заранее, как готовят постель для больного,
зная, что болезнь придет. Он взял поправку по зареву на том
берегу — там горели цистерны с горючим, и в их пламени он
увидел силуэты немецкой пехоты, уже переправляющейся на
надувных лодках. Слышно было, как с того берега в мегафон
кричат: «Achtung! Achtung!» — и автоматные очереди хле-
щут по воде, разрывая тишину на клочья.



 
 
 

Бережной припал к панораме. Его трясло, но прицельная
сетка не плясала — он поймал самую яркую вспышку, ту, от-
куда бил главный миномет, и нажал на спуск. Пушка дерну-
лась, откатилась на полметра, и он успел заметить, как сна-
ряд уходит в темноту — тусклая красная искра, вонзившаяся
в чрево ночи. Через секунду там, за рекой, рвануло так, что
земля под ним снова вздрогнула — он попал в штабельную
машину или в ящик с минами. Он не знал, что именно, но
вспышка была ослепительной, а грохот — оглушительным.

Он сунул руку за следующим снарядом и понял, что паль-
цы трясутся. Он выругался сквозь зубы — не матом, а ка-
ким-то звериным, горловым рыком, — заставил себя успо-
коиться и выстрелил снова. Но второй выстрел ушел в моло-
ко — он поторопился, не взял поправку на ветер, который
внезапно поднялся от реки. Снаряд разорвался в воде, под-
няв высокий столб, но не причинив вреда.

— Черт! — выдохнул он, чувствуя, как горечь неудачи об-
жигает горло.

Сазонов, прижимая к плечу окровавленный рукав, под-
полз к ящикам и начал подавать снаряды, работая одной ру-
кой. Его лицо было бледным, но глаза горели той же яро-
стью, что и у Бережного. Бережной стрелял снова и снова,
но каждый раз он чувствовал, как дрожит его рука, как серд-
це колотится о ребра, как пот заливает глаза. Он знал: он
опоздал с первым выстрелом. Он должен был ударить, когда
услышал гусеницы, еще минуту назад. А он медлил, боясь,



 
 
 

что его осудят за провокацию, что его назовут паникером,
что его расстреляют свои же, прежде чем он успеет сделать
хоть что-то.

«Я струсил, — вдруг отчетливо понял он, и эта мысль
ударила больнее любого осколка. — Я испугался трибунала
больше, чем их танков. Я пожертвовал своими людьми ради
собственной шкуры».

Он заскрежетал зубами так, что на скулах вздулись жел-
ваки, и вдавил прицел в глазницу. Теперь он бил яростно, но
расчетливо, как будто каждый выстрел должен был искупить
его медлительность. Он знал, что эта ночь останется с ним
навсегда — и ее цена уже начала отсчитываться, как секунды
до взрыва.



 
 
 

 
Глава 2. Пепел и железо

 
Июль — август 1941 года.
Батарея Бережного продержалась трое суток в каменном

мешке крепости. Это были не просто сутки — это были три
вечности, где время измерялось не стрелками часов, а осты-
вающим казенником орудия, количеством оставшихся уни-
тарных патронов и сухостью глоток. Стены древней цитаде-
ли, помнившие еще пороховой дым Наполеона, теперь впи-
тывали в себя едкий запах кордита, смешанный с притор-
но-сладкой вонью паленого мяса. Каждый камень, каждая
трещина в кладке пропиталась гарью и кровью, превратив-
шись в одно огромное, дышащее болью существо.

На четвертые сутки, когда свинцовое горло орудия издало
сухой, беспомощный хлопок вместо выстрела — всего лишь
эхо сгоревшего заряда, — Бережной понял: час пробил. Ти-
шина после этого хлопка была страшнее, чем канонада. Это
была тишина опустевшего храма, где больше некому молить-
ся.

Он отдал приказ отходить в подземелья, а сам остался у
орудия. Ему казалось правильным умереть вместе со своим
железным товарищем — так капитаны уходят на дно вме-
сте с искореженным мостиком, сжимая в пальцах телеграф-
ный ключ. Он подорвал орудие гранатой, но сделал это с му-
чительным опозданием — слишком долго ждал, пока бой-



 
 
 

цы скроются в лабиринте развалин; слишком жадно всмат-
ривался в их спины, боясь, что кто-то обернется и увидит
его страх — животный, липкий ужас, который заливался под
ребра, как расплавленный свинец.

Взрывная волна швырнула его о стену с такой силой, что
мир раскололся на две половины: сначала ослепительная, бе-
лая вспышка, выжигающая сетчатку, а затем — ватная, гул-
кая тишина, в которой тонули даже крики. Контузия забила
уши серой пробкой, лишив его звука на несколько часов, но
оставив с ощущением непрекращающегося подземного гула
— как будто земля продолжала стонать, даже когда взрывы
стихли.

Когда он очнулся, лежа на битом кирпиче, первой мыслью
было не о боли в ребрах или тошноте — а о странной, про-
тивоестественной несправедливости: зачем он выжил, если
его орудие — его продолжение, его плоть и совесть — пре-
вратилось в груду искореженного, бесполезного металла? Он
поднялся, пошатываясь, и увидел, что от его «сорокапятки»
остались только обгоревшие обломки станины, похожие на
скелет какого-то древнего животного. Он упал на колени пе-
ред этим скелетом и заплакал — впервые с детства, не сты-
дясь слез, не сдерживая их. Слезы смешивались с копотью
на его лице, оставляя грязные разводы.

С ним вышли четверо. Сазонов — пожилой, жилистый, со
следами давней, еще финской, седины на висках, с пулевым
ранением в плечо, которое он перетянул собственным рем-



 
 
 

нем так туго, что пальцы синели. Он шел, стиснув зубы так,
что на скулах вздувались желваки, и только иногда, когда ни-
кто не видел, позволял себе короткий, сдавленный стон —
стон человека, который не привык жаловаться, потому что в
шахте жалобы никто не слушает.

Кузьма Жуков — молчаливый, грузный сибиряк с при-
плюснутым носом кузнеца, чьи руки, привыкшие к увеси-
стому молоту, теперь сжимали винтовку с той же уверенно-
стью, с какой он когда-то держал раскаленное железо. Он не
чувствовал ожогов, потому что за годы работы в кузнице его
ладони покрылись такой толстой коркой мозолей, что она за-
меняла ему кожу. Но сейчас, глядя на разрушения, он мол-
чал — и это молчание было тяжелее любых слов.

И двое молодых: Пашка — восемнадцатилетний идеалист
из-под Смоленска, с пушком над верхней губой и детской ве-
рой в газетные сводки. Он говорил о победе шепотом, будто
боялся спугнуть ее, будто она была пугливой лесной птицей,
которая могла улететь, если говорить слишком громко. Он
нес в себе ту наивную веру, которая помогала ему не сойти с
ума от ужаса, и Бережной завидовал этой вере, хотя и знал,
что она скоро разобьется о жестокую реальность.

И Гриша — угрюмый, сутулый рязанский парень с тяже-
лым, исподлобья, взглядом, который за первые недели вой-
ны нагляделся на смерть столько, сколько иному не увидеть
за всю жизнь. Теперь он смотрел на мир сквозь прорезь при-
цела своей трехлинейки, деля все на «живое» и «мертвое».



 
 
 

Он перестал разговаривать без необходимости, и его голос
звучал редко, как выстрел, — только когда нужно было пре-
дупредить об опасности или отдать команду.

Всего пять человек. Остальные двадцать три бойца рас-
чета остались в каменном мешке. Кто убит осколками, кто
завален рухнувшей кладкой, кто уведен в плен с подняты-
ми руками, кто просто исчез в едком, непроницаемом дыму
— Бережной не знал, и это незнание было хуже любой похо-
ронки: оно оставляло тупую, иррациональную надежду, ко-
торая разъедала душу сильнее, чем самая лютая безнадеж-
ность. Он боялся надеяться, но не мог перестать.

Они двигались на восток в потоке, который нельзя было
назвать отступлением. Это был распад самой материи вой-
ны — когда исчезают фронты, когда приказы тонут в общем
гвалте, а армия превращается в огромное, обезумевшее ста-
до, гонимое невидимым пожаром. Люди, машины, лошади с
выпученными от ужаса глазами, в которых отражалось заре-
во горящих эшелонов, — все текло по смоленским просел-
кам, как вода сквозь трещины в плотине, размывая остатки
порядка.

Бережной шел пешком, изредка ловил попутки на разби-
тых полуторках, где в кузовах лежали раненые, и воздух был
густым от йода, пота и запекшейся крови. Ночевал в обозах,
где женщины в платках, с лицами, похожими на выжженную
землю, молча раздавали хлеб, не спрашивая имен. Имена те-
перь не имели значения — было важно лишь одно: направ-



 
 
 

ление. На восток. От заката к рассвету.
На третьи сутки, когда они остановились у сгоревшей де-

ревни, от которой остались только печные трубы, торчащие
из золы, как черные надгробья, Бережной приказал сделать
привал. Сазонов, бледный, с меловой кожей от потери крови,
сидел на обугленном бревне и молча перематывал повязку,
кусая губы до крови, чтобы не застонать вслух. Пашка раз-
водил костер из обломков икон — лики святых коробились в
огне, оплавляясь, как воск, источая запах старого лака. Гри-
ша чистил винтовку, и его движения были механическими,
бездумными, как у заведенной куклы, — он протирал ствол
снова и снова, хотя там уже не было ни пылинки. Кузьма си-
дел в стороне, глядя на огонь, и в его глазах отражалось пла-
мя, но сам он казался высеченным из камня.

— Я должен был доложить лично, — сказал Бережной
внезапно, и голос его прозвучал глухо, будто он говорил не с
ними, а с тенями, что столпились за их спинами у обгорев-
шего частокола. — В мае. Когда увидел понтоны на Днепре.
И моторы за лесом. Я написал рапорт, отправил с вестовым,
а сам не пошел к комбату. Думал — пронесет. Думал, что
моя бумага сделает все за меня. Что кто-то прочитает и при-
мет решение.

Он замолчал, и в тишине было слышно, как потрескива-
ет огонь, пожирающий лики святых. Он посмотрел на своих
людей — на Сазонова, который смотрел в землю, на Кузь-
му, который не поднимал глаз, на Пашку, который перестал



 
 
 

шевелиться, на Гришу, который замер с винтовкой в руках.
Они ждали. Они всегда ждали от него правды, даже когда
она была горькой.

Кузьма поднял на него тяжелый, как гиря, взгляд. В его
глазах не было осуждения — только усталость человека, ко-
торый пережил тридцать седьмой и знал цену молчанию. Це-
ну доносов и цену оговоренных фраз.

— Тебя бы могли расстрелять за панику, — сказал он ров-
но, констатируя факт, как констатируют прогноз погоды: су-
хо, безжалостно. — В лучшем случае — отправить в штраф-
бат, на разминирование. Ты не просто испугался немцев. Ты
испугался своих. И это страшнее. Свои хуже зверя, когда они
в форме.

Бережной не ответил. Он смотрел в огонь, и в его голове
крутилась одна навязчивая, как зубная боль, мысль: он дол-
жен искупить эту слабость. Не перед трибуналом, не перед
особистами — перед теми двадцатью тремя, чьи имена он
не знал, но чьи безликие, стертые лица видел во сне каждую
ночь. Они приходили к нему в тишине, молчаливые, с пу-
стыми глазами, и он просыпался в холодном поту, чувствуя,
как вина сжимает горло удавкой.

На следующий день они вышли к речушке с обугленны-
ми берегами — когда-то здесь был деревянный мост, те-
перь остались только черные головешки, торчащие из мут-
ной воды, как пальцы утопленников, зовущие на помощь.
Вода была теплой и горькой от гари; она пахла пеплом и



 
 
 

смертью, разложением и железом. Бережной умылся, набрав
пригоршню, и ему показалось, что вместе с копотью с лица
смывается хоть часть вины. Он долго стоял на коленях у во-
ды, глядя на свое отражение: чужое, незнакомое лицо с про-
валившимися, потухшими глазами человека, который видел
слишком много и слишком мало сделал.

Здесь, в низине, под грудой обгоревших бревен, погреб-
ших под собой, видимо, целый взвод пехоты, лежала она. Со-
рокапятка. Противотанковое орудие образца 1937 года, ко-
торое солдаты ласково и горько звали «прощай, родина» за
его почти полную беспомощность против лобастых, толсто-
бронных немецких «панцеров». Но сейчас она казалась ему
не просто орудием — она была посланием, весточкой из того
мира, где еще есть порядок. Новенькая, девственно чистая,
нетронутая ржавчиной, среди этого ада, будто ее только что
выкатили из заводского цеха Урала. Ствол — сизый, ровный,
покрытый едва заметной смазкой, еще хранил запах машин-
ного масла, смешанный с гарью пожарищ. Рядом, в ящиках,
обитых жестью, лежали унитарные патроны — десяток бро-
небойных и два осколочных, блестящих, как драгоценность.

Бережной рухнул на колени прямо в мокрую землю. Он
обнял ствол, прижался щекой к холодному, гладкому метал-
лу, в котором уже билась новая жизнь — злая, упрямая, го-
товая мстить за всех, кто не дошел до этой реки. Металл ка-
зался живым, теплым — он отдавал истощенному телу энер-
гию, которую вобрал от солнца и не утратил даже в этом аду.



 
 
 

— Смотри, — сказал он хрипло, срывая голос на хрип,
— у нее даже казенник целый. И нарезы не сбиты. Она —
как новая. Как будто ждала нас. Как будто мы должны были
прийти именно сюда.

Кузьма подошел, постучал костяшками пальцев по ство-
лу — привычка кузнеца проверять металл на звон, на скры-
тую трещину. Орудие отозвалось певучим, чистым, высоким
звоном, и в этом звуке было что-то от церковного колоко-
ла, что-то от той надежды, которую они уже почти потеряли
среди смоленских лесов. «Лизка» — название пришло само,
без усилий, как будто женщина, спрятанная внутри железа,
прошептала его на ухо, коснувшись сознания.

— До Берлина дойдет, — сказал Кузьма без пафоса, про-
сто как факт, как приговор, вынесенный судьбой. В его го-
лосе не было веры — была только твердая уверенность че-
ловека, который знает, что если взять в руки молот, то рано
или поздно он ударит по наковальне.

— Дойдет, — повторил Бережной, и в голосе его зазве-
нела сталь, холодная и твердая. — Только теперь мы будем
стрелять не по уставу, не по таблицам стрельбы. Мы будем
делать то, что считаем нужным.

Он взялся за очистку ствола банником с ожесточением,
каким чистят открытую, гноящуюся рану, чтобы она не уби-
ла тело. Но вдруг остановился, замер, сжимая шомпол. По-
вернулся к Пашке, который стоял с открытым ртом, глядя на
это чудо среди пепла:



 
 
 

— У тебя есть бумага? Не устав, не бланк, не личное дело
— просто бумага, на которой можно писать карандашом.

Пашка порылся в вещмешке, отыскал мятый, измокший
лист — обрывок конверта, в котором когда-то пришло пись-
мо из дома, пахнущее махоркой и родным подолом. Протя-
нул, не спрашивая зачем.

Бережной достал огрызок химического карандаша, кото-
рый носил в нагрудном кармане — единственное, что оста-
лось от его гражданской жизни. Он прижал лист к колену, и
его пальцы, привыкшие к рычагам и замкам орудия, вывели
неровные, но твердые, въедливые буквы:

«Это я, лейтенантБережной. Мы отступаем. Я виноват в
том, что не настоял на тревоге раньше. Я видел понтоны и
двигатели, но побоялся, что меня сочтут паникером и рас-
стреляют, и смолчал. Если погибну — знайте, что я не ге-
рой. Я солдат, который испугался за свою шкуру и из-за это-
го подвел других. Но теперь я буду бить до конца. Я буду
держать этот ствол, пока у меня есть руки и снаряды. Про-
стите меня, если сможете. А если нет — я пойму. Я не прошу
оправдания — я прошу памяти. Пусть помнят, что даже трус
может стать полезным, если он перестанет бояться за себя и
начнет бояться за других. Бережной».

Он свернул бумагу в плотный, тугой, как гильза, рулон,
открыл затвор и сунул записку глубоко в дуло — туда, где
пахло нагаром и еще не остывшим, живым порохом, туда,
откуда начинается путь снаряда к цели.



 
 
 

— Что ты делаешь? — спросил Сазонов, приподнявшись
на бревне, и голос его был полон тревоги. Он смотрел на Бе-
режного так, будто тот совершал что-то кощунственное.

— Оставляю правду, — ответил Бережной, закрывая за-
твор с металлическим, резким лязгом. — Не для немцев, не
для истории, не для Особого отдела. Для себя. Если меня
убьют, кто-то найдет ее и прочитает. Пусть знают, каким я
был — не по наградному листу, а по совести. А если выживу
— я сам к ней вернусь, когда закончится война, и прочитаю
еще раз, чтобы не забыть, кто я есть на самом деле.

Он поднялся, отряхнул колени, и в его глазах появилось то
выражение, которое Сазонов видел у шахтеров перед самым
опасным спуском — смесь решимости и фатализма.

Они впрягли пушку в лошадей, найденных у местных кре-
стьян, убитых или ушедших — двух тощих, облезлых, но еще
живых кобыл, которые дрожали от каждого дальнего раска-
та канонады, но шли, подчиняясь твердым, привычным ру-
кам Кузьмы. Когда орудие тронулось с места, колеса глубоко
зарылись в мокрую, размокшую от слез земли, оставляя за
собой глубокие, черные борозды, похожие на раны на теле
земли.

Бережной шел рядом, держась за станину, чувствуя, как
мелкая вибрация от колес передается в руки, в сердце, в са-
мые кости, сливаясь с его собственным ритмом. В этот мо-
мент, шагая по размокшей дороге, он принял решение, ко-
торое не записал ни в одном рапорте: больше никогда не бу-



 
 
 

дет молчать, когда видит опасность. Он будет орать до хри-
поты, будет бить кулаком по столу, будет рисковать погона-
ми, карьерой, свободой и жизнью, но не допустит, чтобы его
трусость или нерешительность стоила кому-то дыхания.

Но глубоко внутри, где-то под ребрами, он знал: эта клят-
ва — только начало его пути. Потому что война — это не
череда подвигов, как пишут в газетах. Это череда выборов,
каждый из которых тяжелее предыдущего. И не факт, что
он снова не струсит, когда перед ним снова встанет выбор:
жизнь или совесть. Но теперь у него есть Лизка. Есть его пять
человек. Есть записка в стальном чреве, как заноза в сове-
сти, которая не даст ему забыть, что человек начинается не
с ордена на груди, а с умения признать свою слабость перед
лицом других.

Когда они вышли из низины на пригорок, Бережной обер-
нулся и посмотрел назад, на дымящийся горизонт, где еще
горели остатки их прошлой жизни. Он знал, что они больше
никогда не вернутся туда, но он также знал, что это неважно.
Важно было то, что они несут с собой — не только орудие,
но и память о тех, кто остался в каменном мешке, и обеща-
ние, которое они дали себе и друг другу.

— Вперед, — сказал он тихо, но так, что его услышали
все. — Вперед, к новой войне.

И они пошли, оставляя за собой следы в мокрой земле,
которые скоро смоет дождь или сотрут новые колонны, но
не могли смыть ту правду, которую он оставил в дуле ору-



 
 
 

дия. Правду о том, что даже в самые темные времена человек
может выбрать не геройство, а честность перед собой. И эта
честность, возможно, была единственным оружием, которое
не даст ему сломаться до конца.



 
 
 

 
Глава 3. Первый бой

 
Август 1941 года. Под Бобруйском.
Воздух был липким, как патока, и тяжелым, точно ва-

та. Небо, набухшее свинцом, давило на позвонки, приги-
бая к самой земле, лишая человека права на выпрямлен-
ный позвоночник. Запах гари смешивался с болотным духом
— чем-то сладковато-гнилостным, что заползало в легкие и
оседало там липким, дурным комком, вызывая тошноту. До-
рога, еще утром державшая твердую колею, к полудню рас-
кисла в жидкую глинистую кашу, но именно здесь, между
двух трясин, она сужалась в горловину. Единственное гор-
лышко, за которое можно было зацепиться зубами, вцепить-
ся мертвой хваткой.

Бережной развернул «Лизку» на сухом пятачке, вдавив
колеса в землю по самые ступицы. Он чувствовал, как дро-
жит металл под его ладонями — не от холода, а от напряже-
ния, которое передавалось от него орудию. В ста метрах пра-
вее, за чахлым, обгорелым кустарником, встала вторая соро-
капятка — расчет лейтенанта Мельника. Тот был молод, с
воспаленными от бессонницы глазами, но взгляд имел цеп-
кий, злой, по-волчьи голодный. Сейчас у Бережного было
две пушки, и это вселяло хрупкую, обманчивую иллюзию си-
лы. Он знал тактику наизусть, вызубрил ее кровью предше-
ствующих боев: сорокапятка против пятидесятимиллимет-



 
 
 

ровой лобовой брони «Штугов» — это не дуэль, это само-
убийство с подстраховкой. Если не сбить эти самоходки с ди-
станции, пехота, залегшая внизу, в жидких березках, будет
выкошена за десять минут, как серпом по колосу. Он мыс-
ленно видел эти тела, еще не упавшие, но уже обреченные.

— Кузьма, бронебойные к бою, — голос Бережного про-
звучал глухо, перекрывая звон в ушах от предыдущей кано-
нады. — Я скажу когда. Не дергайся.

Кузьма замер у казенника, его крупные, в глубоких мозо-
лях пальцы лежали на холодном боку снаряда, как на взве-
денной гранате. Рядом, прижимая перевязанное плечо к ста-
нине, стоял Сазонов — он дышал через раз, с хрипом, но
уперся, не пошел в обоз, хотя Бережной приказал ему два-
жды. Пашка, самый молодой, сидел за щитом, судорожно
сжимая трехлинейку так, что костяшки побелели; ему доста-
лась роль заслона от немецкой пехоты, но Бережной видел,
как дрожит ствол его винтовки, и понимал, что мальчишка
не выстрелит, пока враг не подойдет в упор.

Из тумана, стелющегося над мокрым лугом, выползли два
«Штуга». Приземистые, безбашенные, с короткими, похо-
жими на обрубки стволами, они казались Бережному не ма-
шинами, а живыми хищниками, выползающими из перво-
бытной мглы. Они перекрывали дорогу косой дугой, перева-
ливаясь на ухабах, как сытые звери. Бережной прильнул к
панораме, делая поправку на влажность воздуха и дальность,
чувствуя, как под веками начинает пульсировать кровь.



 
 
 

— Первый — по левому. Бей в стык башни, — приказал
он и добавил сквозь зубы, почти шепотом: — Не торопись.
У нас один выстрел.

Кузьма крутанул маховик. Скрежет привода прозвучал
как скрежет собственных позвонков. Бережной ждал, заку-
сив губу до крови, ощущая соленый привкус на языке. Он
знал: первый выстрел — это приговор, который они выно-
сят сами себе. Промах — и твою позицию накроют миноме-
ты раньше, чем ты перезарядишься; ты просто сгоришь, не
успев понять, что умер.

— Есть… — прошептал Кузьма, и голос у него был чужой,
какой-то тонкий, детский.

Бережной положил руку на плечо наводчика, сжал его,
чувствуя, как под мокрой гимнастеркой напряглись мышцы,
как мелко дрожит кожа.

— Жди.
В тактике сорокапятки была своя горькая, циничная ма-

тематика. На дистанции в триста метров снаряд мог только
лизнуть броню, оставить царапину, разозлить зверя. Нужно
было подпустить их на двести пятьдесят — дистанцию, когда
снаряд уже не рикошетит, а вгрызается, впивается в сталь с
отчаянной злобой. Бережной смотрел, как гусеницы «Шту-
га» месят грязь, как машина переваливается на ухабах, как
дышит выхлопная труба. Секунды тянулись ватой, липкой и
душной. Он слышал, как стучит его собственное сердце —
этот звук заглушал все остальное.



 
 
 

— Давай, — выдохнул он, и воздух из легких вышел вме-
сте с частью страха.

Кузьма нажал на спуск. Ударная волна хлестнула по ушам,
орудие дернулось назад, лязгнув железом станин, отскочив
на полметра. Снаряд, воющий, как обезумевшая птица, ушел
в цель, но в последний миг Бережной увидел, как «Штуг»
клюнул носом в яму. Снаряд чиркнул по лобовой броне, вы-
сек сноп искр — рикошет. Мерзкий, визжащий звук, от ко-
торого у Бережного свело скулы.

— Промах! — заорал Сазонов, ударив кулаком по щиту
так, что тот задребезжал. — Твою мать!

— Я видел! — огрызнулся Бережной, но внутри у него все
оборвалось. Он допустил ошибку. Он не учел рельеф. Он не
заметил ту чертову яму.

Немцы не дали им времени на раздумья. Ведущий «Штуг»
развернул ствол в их сторону, и грохот его выстрела был по-
хож на удар огромного молота по наковальне мира. Снаряд
разорвался в десяти метрах, ворвавшись в землю с такой си-
лой, что она вздыбилась фонтаном черной грязи. Бережного
оглушило, в рот набилась горькая, воняющая селитрой зем-
ля, осколки с визгом застучали по стальному щиту, оставляя
вмятины, и один из них чиркнул по шлему, сбив его на за-
тылок.

— Второй! — закричал он, выплевывая грязь и кровь из
разбитой губы. — Заряжай!

Кузьма уже подавал новый снаряд, руки его двигались



 
 
 

с автоматной скоростью, но Бережной краем глаза заметил
движение. Второй «Штуг» резко увеличил ход, уходя впра-
во, в обход. Он пытался выйти на фланг, чтобы стрелять по-
зверски, навскидку, как охотник, добивающий раненого ка-
бана.

На секунду Бережной замешкался. В голове включился
холодный, циничный тактический счетчик, который он нена-
видел, но который спасал ему жизнь: если бить по первому
— он стоит на месте, цель верная, но второй зайдет сбоку и
разнесет их, как карточный домик; если бить по второму —
он в движении, шанс промаха пятьдесят на пятьдесят, и то-
гда первый ударит наверняка. Мозг лихорадочно перебирал
варианты, а время утекало сквозь пальцы, как вода сквозь
пальцы утопающего. Он чувствовал, как каждая секунда от-
дается пульсом в висках, как пот стекает по спине, ледяной
и липкий.

— Командир! — закричал Сазонов, поняв заминку, его
голос сорвался на фальцет. — Бей по второму, он нас с флан-
га достанет! Бей, дурак!

— Заткнись! Я вижу! — рявкнул Бережной, но в голосе
его была нотка паники, и он сам это слышал. Он терял кон-
троль.

Он сделал выбор. Интуитивный, неправильный, подска-
занный не разумом, а животным страхом потерять гаранти-
рованную цель. Он решил бить по тому, кто стоял ближе,
чтобы гарантированно вывести его из строя, успокоить себя



 
 
 

этим маленьким успехом, а потом уже разбираться со вто-
рым. Это казалось логичным, но война не терпит логики.
Война любит подлость.

— Третий! Под ходовую! — скомандовал он, и голос его
прозвучал как приказ, который он сам себе не простит.

Кузьма выстрелил. Снаряд ушел точно — порвал гусени-
цу первого «Штуга», и та повисла рваной стальной змеей,
зазвенела о землю. Машина перекосилась, ствол ткнулся в
землю, потеряв подвижность. Из ее башни еще бил пулемет,
но главная опасность вроде бы миновала. Бережной выдох-
нул, но выдох застрял в горле.

Но Бережной опоздал. Второй «Штуг» уже вышел на ог-
невую позицию.

Он увидел это глазами Сазонова — расширенными от
ужаса, в которых плескалась бездна. Второй «Штуг» ударил
с фланга. Снаряд разорвался ровно между станин орудия
Мельника. Взрыв был страшный — не громкий, а какой-то
маслянистый, плотный, как удар кувалдой в солнечное спле-
тение, от которого перехватывает дыхание. «Сорокапятка»
Мельника подскочила, переломилась пополам, колеса разле-
телись в разные стороны, брызнув спицами. Бережной видел,
как Мельник, еще секунду назад живой, сжатый в комок, ис-
чезает в огненном столбе, растворяется в нем, как сахар в
кипятке. На мгновение в воздухе повисла тишина, а потом
раздался скрежет — металл рвало на части.

— Мельник! — закричал Бережной, но крик потонул в



 
 
 

грохоте, захлебнулся собственным ужасом. Двое бойцов из
расчета Мельника пытались отползти, но мина накрыла их в
следующую секунду, размазав по земле, как мокрые тряпки.

Бережной смотрел на это и понимал: он мог предотвра-
тить это. Он выбрал не ту цель. Если бы он ударил по «Шту-
гу», который шел в обход, если бы он доверился чутью, а не
страху, Мельник был бы жив. Внутри у него все оборвалось,
но времени на это не было. Он не мог позволить себе рос-
кошь скорби.

— Кузьма! Бронебойный! По второму! Живо! — заорал
он, и голос его сорвался на визг, на тонкий, бабский звук,
которого он сам от себя не ожидал.

Кузьма, бледный как мел, уже подавал снаряд. Бережной
припал к панораме, чувствуя, как пот заливает глаза, смеши-
ваясь с гарью и слезами, которые он не замечал. Он взял по-
правку на три деления влево, поймал в перекрестье борт дви-
жущейся машины, чувствуя, как дрожит его палец на спуске.
Выстрел. Снаряд ушел в ходовую часть, гусеница лопнула с
металлическим визгом, и из-под нее брызнули искры. Вто-
рой «Штуг» встал, как вкопанный, клюнув носом вперед.

— Еще! В стык башни! Не дай им вылезти! — Бережной
почти не слышал себя из-за пульсирующей крови в висках.
Он видел только перекрестье, только ненавистную сталь.

Третий снаряд вошел точно в цель. В этот раз броня не вы-
держала — пробила, и из башни повалил густой черный дым,
смешанный с оранжевыми языками, которые лизали небо.



 
 
 

«Штуг» замер, накренившись на левый борт. Из люка никто
не вылез — только черный, маслянистый дым, воняющий го-
релым мясом и соляркой.

— Есть! — выкрикнул Сазонов, но радости в его голосе не
было. Он смотрел на дымящиеся обломки, где лежал Мель-
ник.

И в этот момент, будто из преисподней, из тумана выныр-
нули немецкие автоматчики. Они обошли горящий «Штуг»
и шли клином, пригибаясь к земле, перекатываясь через во-
ронки, как серые тени. Пашка вскочил, начал стрелять, но
его сразу же прижали плотными очередями, заставив вжать-
ся в бруствер, в мокрую землю.

— К орудию! Картечью! — заорал Бережной.
Он рванул к ящику со снарядами, но в этот момент рядом

с «Лизкой» земля вздыбилась. Мина. Осколки ударили по
расчету: Сазонов упал, схватившись за ногу, закричал тон-
ко, по-звериному; Кузьму отбросило в сторону, он ударился
головой о станину и затих, обмяк, как мешок с картошкой.
Бережной остался один.

Немцы были в ста метрах. Они бежали, переваливаясь че-
рез воронки, и их очереди ложились все ближе, взрывая зем-
лю у самых ног. Бережной метнулся к ящику, пальцы судо-
рожно шарили по холодному металлу картечного снаряда, но
руки не слушались, дрожали крупной дрожью.

И вдруг он почувствовал это. Не страх. Что-то другое.
Ярость, которая поднялась из самого нутра, из той бездны,



 
 
 

о существовании которой он не подозревал. Она застилала
глаза красной пеленой, разрывала грудь, требовала выхода.
Он больше не видел угрозы. Он видел убийц своих товари-
щей. Вместо того чтобы дозарядить орудие, он выхватил ав-
томат, перемахнул через бруствер и с диким, нечеловече-
ским криком, в котором не было слов, только первобытная
боль, побежал на них.

— А-а-а! — крик рвал горло, и он чувствовал, как кровь
из разбитой губы заливает подбородок.

Он бил очередями, не целясь, на звук, на движение. Ви-
дел, как серые фигуры падают, как их дергает в последней
агонии, как они валятся в грязь, мешая ее с собственной кро-
вью. Он перезарядился на бегу, споткнулся о труп, встал и
побежал дальше, перешагивая через тела. Он хотел убивать.
Не воевать. Убивать. За Мельника. За каждого, кто уже не
встанет.

— Командир! — донесся сзади надрывный крик Сазоно-
ва. — Назад, дурак! Орудие бросил! Назад!

Бережной не слышал. Мир сузился до размера прицель-
ной планки, до фигур в сером, до хрипа выстрелов. Он добе-
жал до ближайшего немца, ударил его прикладом в лицо, с
хрустом раздробив скулу, почувствовал, как кость хрустнула
под ударом, как брызнула теплая кровь. Потом выстрелил в
другого в упор, в живот, увидел, как тот сложился пополам,
потом еще, в третьего, который пытался поднять руки. Кровь
брызнула на лицо, горячая и липкая, пахнущая железом, но



 
 
 

он не вытирал ее. Он был в каком-то кровавом тумане, где
не было мыслей, только пульс в висках, только жажда.
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