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Аннотация
Инженер-акустик Илья Ковалёв случайно находит древний

мегалит, который нельзя объяснить наукой. Артефакт активирует
в нём дар: он видит, где воздух застаивается в людях, где
боль не находит выхода. Он становится наладчиком — тем, кто
чинит ветер. Но можно ли помочь тому, кто не хочет дышать?
«Наладчик» — роман о древней технологии, которая работает до
сих пор. О выборе, который всегда остаётся за тобой.
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НАЛАДЧИК

Пролог. Точка сборки
 

Я не просил этого дара. Я вообще не верю в дары. Есть
просто сбои в восприятии, которые одни называют шизо-
френией, другие — просветлением, а третьи — профессио-
нальной деформацией. Я — третьи.

Меня зовут Илья Ковалёв. Мне тридцать семь. По обра-
зованию я инженер-акустик, по призванию — человек, кото-
рый умеет слышать то, что не должно быть слышно. Послед-
ние десять лет я работал в закрытом НИИ «Сдвиг» — ин-
ституте, который занимался инфразвуковыми воздействия-
ми на психику. Официально — для борьбы с производствен-
ным стрессом. Неофициально — для того, чтобы понимать,
как звук может ломать человека.

Я никогда не был гуманитарием. Мне нравились форму-
лы, графики, спектрограммы. Всё, что можно измерить. Всё,
что имеет частоту, амплитуду, фазу.

А потом случился объект «Кристалл».
Это было два года назад. Заброшенная военная база в го-

рах. Туда отправляли группы психологов — они возвраща-
лись с паническими атаками. Отправляли священников —
те начинали говорить на языках, которых не знали. Отправ-
ляли физиков — те переставали спать и видели сны про гео-



 
 
 

метрию, которая движется.
Меня отправили как техника. Задача: установить датчи-

ки, записать спектр шумов, уехать.
Я установил датчики. Записал спектр. Увидел на графи-

ке то, что невозможно было объяснить: стоячую волну с ча-
стотой ниже порога слышимости, но с такой амплитудой,
что она резонировала с альфа-ритмом человеческого мозга.
Обычный человек этого не слышит. Я — услышал.

Не ушами. Не костями. Я услышал это где-то между за-
тылком и позвоночником. Как будто в моём черепе была пу-
стая комната, и в неё кто-то дул.

Я пошёл на звук. Как дурак, как герой дешёвого фильма
ужасов. Я прошёл вглубь базы, под землю, в естественную
пещеру, которую военные расширили и укрепили бетоном.
В центре стоял он.

Я думал, это бетонный резервуар. Но когда я подошёл
ближе, я понял: это даже не бетон. Стены были сложены
из огромных, идеально подогнанных друг к другу блоков.
Никакого раствора. Никаких швов. Полигональная кладка
— как в древних храмах Южной Америки или в мегалити-
ческих сооружениях, которые учёные не могут объяснить.
Камни сидели так плотно, что в щель не просунуть лезвие.

Я провёл рукой по поверхности. Она была холодной. Иде-
ально гладкой, как стекло, хотя на вид — грубый камень.
Внутри этого «резервуара» гулял ветер. Но я знал: ветер был
не физическим. Он был здесь всегда. Он ждал, пока кто-то



 
 
 

снова сможет его услышать.
Позже я узнал: геологическая экспертиза показала, что

возраст породы — миллионы лет. Но кладка — рукотвор-
ная. И её возраст определить не смогли. Слишком древняя.
Слишком чужая.

Я стоял там, наверное, минуту. Может, час. Когда я вы-
шел, я уже не был тем Ильёй, который заходил.

Я видел мир иначе. Не как объекты и тени. Я видел линии
напряжения. Как на карте ветров. Поток тек не гладко —
он застревал в людях, как горячий песок в горле. Там, где
воздух должен был течь свободно, он застаивался. Он звучал
как затаённый вой — едва слышный, но от него немели зубы.

Я думал, что сошёл с ума. Я прошёл МРТ, ЭЭГ, кучу те-
стов. Всё было в норме. Мой мозг был здоров. Просто теперь
он обрабатывал информацию, которую раньше отбрасывал.

Я не знал тогда, что «Кристалл» — не единственный. Поз-
же я узнал, что по всему миру есть такие места. Стоунхендж,
пирамиды, Аркаим, Теотиуакан — их строили не для покло-
нения богам. Это была сеть. Древняя, забытая, но работаю-
щая до сих пор. Просто мы перестали её слышать. А те, кто
слышал — становились диспетчерами.

Через месяц после «Кристалла» ко мне пришли.
Они не представились. Их было двое: мужчина и женщи-

на, одинаково одетые в серое, без опознавательных знаков. Я
не знал их имён, но про себя назвал их Куратором (женщи-
на) и Инспектором (мужчина). Куратор говорила мягко —



 
 
 

в её голосе была усталость, а не холод. Инспектор говорил
сухо, как зачитывал приговор. У него были глаза человека,
который видел слишком много и перестал удивляться.

Они сели напротив меня в моей же квартире и сказали:
— Вы видите то, чего не должны видеть.
Я не спорил. Я кивнул.
— Вы знаете, что это такое?
— Ветер, — сказал я. Просто чтобы сказать что-то.
Они переглянулись. Куратор улыбнулась — первой ис-

кренней эмоцией за весь разговор.
— Приблизительно, — сказала она. — Мы называем это

«Потоком». Вы можете называть как угодно. Душа, прана,
ци, дыхание Бога. Название не важно. Важно то, что вы те-
перь видите его контуры.

— И что мне теперь делать? — спросил я. — Лечиться?
— Нет, — сказал Инспектор. — Вы будете работать.
— Кем? — усмехнулся я. — Медиумом? Шаманом?
— Наладчиком, — сказал он.
Я не понял.
— Представьте, что мир — это система вентиляции, —

объяснила Куратор. — Огромная, древняя. Поток должен
проходить через все помещения равномерно. Но иногда ка-
налы забиваются. Мусором, страхами, убеждениями, трав-
мами. Люди перестают пропускать воздух. Они задыхаются
сами и создают застой вокруг. Вы видите эти застои. Вы мо-
жете их устранить.



 
 
 

— Как? Я не экстрасенс.
— Вы инженер, — сказал Инспектор. — Вы умеете нахо-

дить узкие места и устранять их. Только теперь вместо труб
у вас — человеческие судьбы.

Я хотел отказаться. Я хотел сказать, что я учёный, что я
не верю в души и ветры. Но я вспомнил ту минуту в резер-
вуаре. Я вспомнил, как стоячая волна резонировала в моём
затылке. И я понял: даже если я не верю, это не отменяет
того факта, что я это вижу.

— А если я откажусь? — спросил я.
— Мы не можем заставить вас, — ответила Куратор. —

Но если вы не будете работать, ваше восприятие будет уси-
ливаться. Вы будете видеть всё больше и больше. Вы будете
чувствовать застои у каждого второго человека на улице. Вы
не сможете это выключить. И однажды вы просто сойдёте с
ума от избытка информации.

— Это угроза?
— Это диагноз, — сказал Инспектор. — Вы сломались,

Илья. Мы предлагаем вам стать полезной поломкой.
Я спросил, кто они. Они ответили, что они — Диспетчер-

ская. Не организация, не корпорация. Просто те, кто тоже
видят. И кто берёт на себя ответственность поддерживать си-
стему.

— У вас нет выбора, — сказала Куратор на прощание. —
У вас есть только решение: быть хорошим наладчиком или
плохим. Мы научим вас регламенту.



 
 
 

Они ушли. А я остался сидеть на кухне, глядя на график
ветра, который я нарисовал на салфетке. Я понял, что теперь
моя жизнь разделилась на «до» и «после».



 
 
 

 
Испытательный срок

 
Первые три месяца я учился.
Я ждал, что мне дадут учебники или инструкцию. Но Ку-

ратор просто смотрела на меня и говорила: «Задай вопрос».
Я задавал — и ответ появлялся в моей голове. Не голосом.
Не текстом. Это было похоже на воспоминание о том, чего
я никогда не знал.

Позже я понял, что это такое. «Кристалл» не просто пере-
дал мне способность видеть Поток. Он загрузил в меня базу
знаний. Как будто я подключился к древней сети, которая
работала задолго до появления человечества. Диспетчерская
не давала мне знаний. Они просто научили меня пользовать-
ся тем, что уже было внутри. Как учат пользоваться руками
— хотя руки у тебя уже есть.

Вот что я узнал.
Первое. Поток не является материей в привычном смыс-

ле. Он — разность потенциалов. Между тем, что есть, и тем,
что может быть. Между страхом и свободой. Между ложью
и правдой. Он течёт от более «плотных» состояний к менее
плотным. От зажатости к раскрытию.

Второе. Человек — это не просто ландшафт. Это систе-
ма каналов. Мысли — это узкие трубы. Эмоции — расши-
рения, где поток может замедляться или ускоряться. Тело —
это фильтры. Культура — это внешние стены, которые опре-



 
 
 

деляют, куда ветер может заходить, а куда — нет.
Третье. Засоры бывают трёх типов:
— Пробка — когда что-то физически мешает потоку.
— Завихрение — когда поток бесконечно кружится на од-

ном месте.
— Вакуум — когда поток вообще перестаёт заходить.
Четвёртое. Я не могу трогать Поток напрямую. Я могу

трогать только Ландшафт. И только очень аккуратно. Если
я сломаю ландшафт — поток хлынет слишком сильно, и че-
ловека разорвёт. Если я ничего не сделаю — человек задох-
нётся.

Пятое. У меня есть три попытки на каждый объект. Три
встречи, три действия, три слова. Если за три раза поток
не нашёл нового русла — объект объявляется «непроницае-
мым». Диспетчерская помечает его и больше не трогает.

Я спросил: «А что, если я ошибусь? Если я сделаю хуже?»
Мне ответили: «Вы не можете сделать хуже. Застой — это

уже худшее. Любое движение — это уже улучшение».
Я не был уверен, что это правда. Но я согласился.



 
 
 

 
Глава 1. Идеальный застой

 
Я стоял под его окнами. Профессор Андрей Сергеевич

Березин. Сорок пять лет. Феноменолог времени. Идеальная
жизнь, идеальная карьера, идеальная пустота.

Но дело было не в его биографии. Дело было в том, что
я видел.

Стоя на тротуаре, я смотрел на пятый этаж старого дома.
Шторы задёрнуты. Но я видел его поле. Оно было ровным,
как гладь чёрной воды в закрытом бассейне. Никаких волн.
Никаких рябей. Никакого движения.

Поток не входил в него — он разбивался о невидимую
стену и стекал вниз, как вода по стеклу. Я слышал это низ-
кое, почти инфразвуковое гудение — звук пустоты, которая
не хочет заполняться. Ветер, который я научился видеть два
года назад, просто скользил по поверхности. Не находил ни
одной щели. Ни одной трещины. Он был здесь, но он не мог
войти.

Я стоял и смотрел. И вдруг понял, что задыхаюсь.
Не физически. Я мог дышать. Но внутри меня — там, где

я привык чувствовать движение воздуха, — стало пусто. Его
поле давило на мою грудь, как бетонная плита. Его застой
передавался мне. Как зевота. Как тоска, которую подхваты-
ваешь от другого человека.

Я сделал шаг назад. Потом ещё один. Нужно было отойти,



 
 
 

чтобы дышать. Я прислонился к дереву. Мои руки дрожали.
— Твою мать, — прошептал я.
Два года работы. Тридцать два объекта. Я никогда не чув-

ствовал такого. Этот человек не просто застрял. Он высосал
всё движение из пространства вокруг себя. Он создал вокруг
себя идеальный вакуум. И каждый, кто оказывался рядом,
начинал задыхаться вместе с ним.

Я открыл глаза. Посмотрел на его окна. И почувствовал
страх.

Не за него. За себя. Потому что я знал: чтобы открыть этот
застой, мне придётся зайти внутрь. В эту пустоту. Я должен
буду дышать этим вакуумом, пока не найду трещину.

Я выдохнул. И пошёл в книжный магазин.
Сцена вторая. Чужой голос
Я купил его книгу. «Феномен темпоральности в нарратив-

ных структурах». Семьсот страниц. Я читал её два дня, по-
чти не отрываясь. И на странице 342 я нашёл его слабое ме-
сто.

Он писал о «темпоральном разрыве» — моменте, когда
время теряет непрерывность. Когда человек переживает со-
бытие, которое не вписывается в его историю. Он называл
это «травмой». И он утверждал, что любую травму можно
интерпретировать. Вписать в нарратив. Объяснить.

Я закрыл книгу. Посмотрел в потолок своей квартиры.
Он боялся того, что нельзя объяснить. Он построил всю

свою жизнь, все свои теории, всю свою личность вокруг этой



 
 
 

защиты. Если я могу объяснить — я контролирую. Если я
контролирую — я в безопасности.

Но что, если я заставлю его пережить момент, который
нельзя объяснить?

Я встал. Подошёл к окну. Открыл его. Ветер ударил в лицо
— настоящий, физический, живой. Я вдохнул его глубоко.

— Ладно, — сказал я ветру. — Ты мне поможешь.
Ветер не ответил. Но я почувствовал, как он чуть сильнее

дунул мне в лицо. Словно согласился.
Сцена третья. Интервью
Мы встретились в его кабинете. Высокие стеллажи. Книги

пахнут пылью и временем. Он сидел за столом — аккурат-
ный, выбритый, в идеально отглаженной рубашке.

Я сел напротив. И сразу почувствовал это: пустоту.
Она была везде. В его голосе — ровном, спокойном, без

интонаций. В его жестах — точных, но безжизненных. В его
глазах — умных, но пустых.

Он говорил о времени, о нарративах, о структурах. Я слу-
шал. И ждал.

Через сорок минут я задал вопрос:
— Андрей Сергеевич, а вы лично переживали темпораль-

ный разрыв? Не теоретически. Практически. Момент, когда
время остановилось, и вы не могли это объяснить.

Он замолчал. На секунду. Я увидел, как по его гладкому
полю пробежала рябь. Совсем маленькая. Но я заметил.

— Конечно, — сказал он. — Но любой такой опыт мож-



 
 
 

но реконструировать. Память достраивает нарратив. Извест-
ный феномен.

— Я не о реконструкции, — сказал я. — Я о самом мо-
менте. Когда вы стояли перед чем-то, что не вписывалось. И
вы знали, что не впишется никогда.

Он усмехнулся. Но я видел — его рука чуть дрогнула, ко-
гда он поправил очки.

— Это ненаучный подход, молодой человек. Метафизика.
Вы хотите, чтобы я поверил в мистический опыт?

— Нет, — сказал я. — Я хочу, чтобы вы просто вспомни-
ли. Если такое было.

Он молчал. Я смотрел на него. И вдруг понял, что сейчас
произойдёт что-то важное.

Он заговорил. Тихо. Медленно. Как будто вытаскивал
слова из глубокого колодца.

— Был один случай. Когда моя дочь родилась. Я ждал её.
Я был готов. Я прочитал кучу литературы. Но когда я взял
её на руки… время остановилось.

Он замолчал. Я видел, как его горло дрогнуло. Как он
сглотнул.

— Я не мог думать, — сказал он. — Я просто держал её.
И чувствовал… не знаю, что. Это длилось секунду. Может,
две.

— И что вы сделали? — спросил я.
Он посмотрел на меня. В его взгляде мелькнула тень.

Страх? Боль? Я не понял.



 
 
 

— Я объяснил себе это. Гормональный всплеск. Эволю-
ционный механизм привязанности. Всё имеет объяснение.

— А если не имеет? — спросил я.
Он усмехнулся. Но усмешка вышла кривой.
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