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Аннотация
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СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Жизнь сомнолога Сомова — дно пищевой цепи. Но именно
он выясняет, как взломать код вселенной через мужскую
физиологию. Выйдя в изнанку мироздания, он обретает власть
бога, способного обрушить мировые рынки. За ним начинают
охоту спецслужбы и миллиардеры, а собственное тело сгорает от
перегрузок.

«Найт Кодинг» — киберпанк-гротеск, с хрустом ломающий
рамки жанра.

Книга содержит нецензурную брань.
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АКТ I. LARVA. Аналоговая грязь

 
 

ПРОЛОГ. НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ
 

Принято считать, что отечественная наука мертва.
Это оптическая иллюзия. Она не впала в кому, не ушла на

больничный и тем более не упокоилась с миром. Она превра-
тилась в гальванизированный труп, который тихо, без некро-
логов, продолжает дёргаться где-то в историческом зазоре
между дефолтом и пандемией. Говорят об этом охотно — на
кухнях и в подкастах, обсуждая очередного физика из Но-
восибирска, который получил грант от MIT и теперь живёт
в Бостоне, где снег убирают до того, как он превратится в
грязь, а платят твёрдой валютой.

Умник из хорошей столичной школы сегодня смотрит на
карту возможностей как хищник на мясную витрину: Стэн-
форд, Технион, Массачусетс — цена входа понятна, резуль-
тат предсказуем. Российская академия наук в этом меню —
строчка в самом низу, набранная слепым шрифтом: «Усло-
вия уточняйте у администратора. Администратор в запое до
2031 года».

Казалось бы, зачем ворошить закоченелое тело?
Но среди тотальной, кристально логичной эмиграции ин-

теллекта всегда остаются мутанты. Не романтики — те давно



 
 
 

уехали. Не казённые патриоты — те пилят бюджеты в сосед-
них кабинетах. Остаются люди, чьё мышление прошито пер-
пендикулярно плоскости здравого смысла. Отморозки нау-
ки, которых интересует не «сколько заплатят», а «что будет,
если пустить разряд вот по этой влажной, живой штуке».

Такие люди опасны. Особенно когда у них начинает полу-
чаться.

Федеральное государственное бюджетное учреждение
«НИИ сомнологии» гниет в пятиэтажке постройки 1968 го-
да. Фасад выкрашен цветом, который в советском ГОСТе на-
зывался «бежевым», а дизайнер с синими волосами класси-
фицировал бы как «старческая поебень». Над входом висит
табличка с государственным гербом. Орёл держится на од-
ном ржавом саморезе и смотрит клювом вниз — как чело-
век, который давно преисполнился, но по инерции продол-
жает таскаться на работу.

Внутри пахнет так, как обязано пахнуть любое профиль-
ное отечественное учреждение. Смесь хлорки, прелой бума-
ги, вчерашних щей из буфета и густой застарелой аммиач-
ной вони, въевшейся в линолеум так глубоко, что её не вы-
травить даже напалмом. Это запах профильной кафедры ИЭ
— Изучения Энуреза. Запах первобытного животного стра-
ха, который подсознание сбрасывает по ночам.

Половина одиннадцатого утра. Коридор первого этажа.
Санитарка Нина Петровна катит штатив с пробирками.

Правое колесо каталки намертво заклинило и тянет вправо,



 
 
 

поэтому Нина Петровна уже двадцать лет толкает её чуть ле-
вее. Движение механическое, впитавшееся в спинной мозг.
Идеальная компенсация сломанной системы. В пробирках
плещется моча участников эксперимента по фазовому кар-
тированию сна. Янтарная, золотистая, мутно-жёлтая — и од-
на неестественно неоново-зелёная от медикаментов. Целая
палитра человеческого стресса, упакованная в стекло.

Тележка едет мимо стендов с выцветшими графиками,
мимо доски с объявлением о продаже велосипеда — висит с
2019 года, — мимо обшарпанной железной двери с таблич-
кой: «Кафедра ИЭ. Лаборатория нейроинтерфейсов. Вход по
пропускам».

На табличку Нина Петровна не смотрит. Она знает: за
этой дверью — крутая лестница вниз. А внизу сидит тот са-
мый.

Официально цокольный этаж числится как «технический
фонд». Никакого фонда там нет. Там работает оборудование.
Точнее сказать — оно там живёт.

В душной темноте подвала, где свет включают только к
приезду шишек из министерства, перемигивается созвездие
диодов. Красные, зелёные и синие огоньки пульсируют во
мраке, как новогодняя гирлянда, которую забыли выклю-
чить в январе, — и она продолжает мерцать уже из чистой
параноидальной злобы. Провода змеятся по полу, перехва-
ченные изолентой в местах, где их грызли мыши. От самого
старого системного блока, стоящего прямо на голом бетоне,



 
 
 

тянется тонкая струйка едкого сизого дыма. Это не авария.
Это метаболизм. Здесь всегда так.

Воздух густой. Пахнет канифолью, жжёной пылью, свежей
кровью и прокисшим мужским потом.

В стоматологическом кресле у дальней стены сидит чело-
век. Мужчина неопределённого возраста — без пиджака, без
брюк, в одном мятом свитере и дырявых носках. Нижняя по-
ловина его тела — это лабиринт проводов, клемм и кабелей,
уходящих прямо в плоть.

На его висках небрежно, кусками строительного скотча
закреплены электроды. Но это — лишь периферия. Из левой
ноздри торчит толстый металлический зонд с титановыми
контактами на конце. Вокруг — засохшая чёрная корка кро-
ви, смешавшейся с лимфой, — она покрывает верхнюю гу-
бу, подбородок, грудь. Главный, толстый медный кабель на-
мертво вбуравился в плоть промежности и тянется к аппара-
ту у кресла. Это был не прибор — это было существо. Пуга-
ющий гибрид из вскрытых материнских плат, спаянных ку-
леров, автомобильных аккумуляторов и толстых пучков ка-
белей, похожих на выпотрошенные кишки киборга. Где-то в
глубине этого органического хаоса, едва различимый среди
мигающего созвездия диодов, горел один-единственный си-
ний.

Тело в кресле замерло, но оно не спит. Если присмотреть-
ся — видна мелкая, нездоровая моторика. Судорожно вздра-
гивают пальцы рук, словно печатают на невидимой клавиа-



 
 
 

туре. Затем следует короткое, ритмичное сокращение тазо-
вых мышц.

Клик. Клик.
Дабл-клик.
Человек работает там, где его физически нет.
От этого запредельного нервного напряжения по внутрен-

ней стороне бедра медленно стекает тёмная жидкость. Орга-
низм сбрасывает балласт, но разум этого не замечает.

Губы беззвучно шевелятся. Вдруг нижняя челюсть с су-
хим, почти хитиновым щелчком сдвигается вбок — слов-
но соскакивает с петель. Кадык судорожно дёргается вверх-
вниз, как заклинивший поршень. Физическое тело прямо
сейчас работает как дешёвый мясной динамик, через ко-
торый транслируют слишком тяжёлый, неподдерживаемый
аудиофайл.

Сквозь сжатые зубы, с влажным присвистом и хрипом пе-
ренапряжённых связок прорывается фраза. Чёткая. Чужая.
Произнесённая с пугающей синтетической интонацией —
так говорят либо в глубоком бреду, либо когда чужой код
вшит в подкорку так глубоко, что человеческое сознание
стёрто за ненадобностью:



 
 
 

Синий диод в глубине аппарата мигает — один раз, резко,
как аритмичный удар сердца. Его ледяной свет на долю се-
кунды выхватывает из полумрака деталь, делающую всю эту
сцену окончательно безумной.

На голом бетоне, всего в полуметре от кресла, лицом вниз
лежит молодой парень. Его кроссовок намертво запутался в
толстом мотке витой пары. Правая рука неестественно вы-
вернута, пальцы скрючены, словно в последней попытке до-
тянуться до рубильника. Из-под раздробленного об бетон
носа по пыльному полу медленно расползается густая, по-
чти чёрная в скудном освещении лужа крови. Она заливает-
ся под плинтус. Тяжёлый, ржавый металлический запах све-
жей крови смешивается в душном подвале с запахом озона,
канифоли и горелой плоти.

Сидящий в кресле этого не замечает. Ему абсолютно пле-
вать на неподвижное тело у своих ног. Он работает там, где
смерти больше нет.

В углу меланхолично дымит системный блок.
Никто не входит. Никто не выходит.



 
 
 

А на первом этаже санитарка Нина Петровна всё так же
толкает свою каталку с чужой мочой чуть левее — потому
что сломанное колесо неумолимо тянет систему вправо.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. УКУС ЦИФРОВОГО ЗМЕЯ

 
6 месяцев назад
Перекачанная урбанистическим ботоксом и пережившая

десяток подтяжек фасадов, Москва с утра выглядела как ста-
реющая элитная эскортница, забывшая смыть макияж после
тяжёлой смены. Она была помята, влажна и смотрела на мир
заспанными глазами потухших окон. Ранняя весна висела
над ней низким, грязно-серым бетонным потолком, из кото-
рого сочился то ли дождь, то ли мелкий колкий снег, превра-
щая город в гигантский пульсирующий тромб от МКАДа до
самого Садового кольца.

Чтобы эта железобетонная женщина окончательно при-
шла в себя, требовался кофе. Именно благодаря этому чёр-
ному горькому ритуалу миллионы помятых тел ежедневно
воскресали из мёртвых и начинали с кряхтением крутить тя-
жёлое ржавое колесо российской цивилизации.

Виктор Сомов привык воспринимать мир как единый ор-
ганизм. Ещё в детстве, глядя на панельные дома или рыча-
щие мусоровозы, он видел в них не груду мёртвого камня и
металла, а автономные органы огромного левиафана. Люди
в этой системе были лишь эритроцитами, молчаливо пере-
носящими кислород по воспалённым венам гипертрофиро-
ванной столицы.

Прямо сейчас один из таких эритроцитов — сорокатрёх-



 
 
 

летний старший научный сотрудник Виктор Сомов — стоял
у круглосуточного ларька «Шаурма-24» и пытался оплатить
двойной эспрессо.

Он не спал двое суток. Кожа на его лице приобрела отте-
нок старой газеты, а под правым глазом безостановочно дёр-
гался нерв, отбивая рваный ритм. Ему критически не хвата-
ло химической энергии, чтобы довести эксперимент до кон-
ца. Но транзакция не проходила. Терминал в руках восточ-
ной женщины, которую Сомов про себя окрестил Жасмин,
непреклонно светился красным экраном: «Нет сети».

В воздухе стоял едва уловимый зудящий гул. У Сомова
раскалывалась голова — верный признак того, что военные
снова выкрутили тумблеры на максимум. Глушилки РЭБ ра-
ботали на полную мощность, накрывая район невидимым
свинцовым куполом, в котором замертво падали не только
вражеские дроны, но и мобильный интернет, а вместе с ним
— банковские приложения, навигаторы, кардиостимулято-
ры и остатки веры в светлое завтра. Физически этот купол
ощущался как вата, туго набитая в уши, и лёгкая тошнота
где-то на уровне солнечного сплетения.

— Ё… Ё-ёбаные бес-с… пилотники, — выругался Сомов,
привычно заикаясь от недосыпа и тахикардии.

Жасмин в окне ларька сочувственно кивнула, как буддий-
ский монах, познавший тщетность бытия, но стаканчик с ко-
фе от груди не отняла. Нет кэша — нет кофе.

За спиной Сомова уже начала уплотняться небольшая, но



 
 
 

агрессивно дышащая перегаром и сырой шерстью очередь.
Учёный судорожно захлопал по карманам драпового пальто.
Это был древний, генетически прошитый танец нищеты —
ритуал поиска заначки, который исполняют все, кто внезап-
но оказался выброшен из сытой цифровой экономики обрат-
но в суровую аналоговую реальность. В карманах не было
ничего, кроме пустой карты «Тройка», крошек и фантика от
таблеток.

В качестве последнего жеста отчаяния Виктор расстегнул
пальто, запустил руку в карман надетого под низ мятого ме-
дицинского халата и замер. Пальцы нащупали что-то мягкое.
Между пропуском в НИИ и старым рецептом на антидепрес-
санты покоилась рыхлая, тёплая, как живое существо, пяти-
сотрублёвая купюра.

Сомов выдохнул так, будто нашёл формулу бессмертия.
Он аккуратно расправил фиолетового Петра Первого и с до-
стоинством передал его хранительнице сезама. Жасмин по-
смотрела на купюру на просвет — не из банка приколов —
и бросила в кассу.

— Сдача нет, — философски сообщила она.
— Ооо… ставь ссебе. На чай, — победоносно произнёс

Сомов с интонацией заикающегося римского патриция, за-
бирая свой бумажный стаканчик.

Он побрёл в сторону НИИ сомнологии, обжигая язык де-
шёвой пережжённой горечью робусты. Дело всей его жиз-
ни, которое он тащил годами параллельно со своей основной



 
 
 

— и глубоко унизительной — работой по изучению ночного
энуреза у взрослых, находилось в миллиметре от триумфа.

Его детище — кустарный нейроинтерфейс, аппарат для
прямой загрузки кода в подсознание через фазу быстрого сна
— было готово. Но всё упиралось в этот чёртов интернет,
которого снаружи не было.

Сомов запрокинул голову, глядя в мутное московское
небо, скрывающее военные спутники и невидимые микро-
волны, прошивающие город насквозь.

«Господи, когда же нас всех уже отпустит?» — совершен-
но буднично, без надрыва мысленно отправил Сомов запрос
во вселенную. Эту фразу, как мантру, как заклинание для
починки Wi-Fi, ежедневно повторяли миллионы россиян,
вкладывая в неё лишь глухую усталость от сломанного быта.

Через пятнадцать минут он уже запирал изнутри свою ка-
морку на цокольном этаже НИИ. Здесь, вдали от стерильных
кабинетов наверху, пахло пылью, канифолью и тоской оте-
чественной науки.

Здесь, на нижнем уровне, пробивалась связь. Подвал пи-
тал старый, ещё советский проводной интернет — медный
кабель толще, чем кровеносные сосуды самого Сомова. Он
не зависел от спутников и дронов. То, что нужно.

Виктор скинул пальто. Снял брюки, аккуратно повесив их
на спинку стула, чтобы не вытянулись колени. Оставшись в
одних семейных трусах, сером свитере и дырявых носках, он
подошёл к кушетке. Над ней громоздился его аппарат — чу-



 
 
 

довищный Франкенштейн из старого системного блока, спи-
санного осциллографа и мотков медной проволоки.

Сомов много лет изучал энурез. Он знал физиологию
процесса наизусть. Официальная медицина считала ночные
непроизвольные мочеиспускания сбоем нервной системы.
Но Сомов докопался до истинной механики: когда подсозна-
ние расслабляется во сне или сталкивается с критическим
стрессом, оно сбрасывает накопленное психическое напря-
жение через нижнюю чакру, через сфинктер мочевого пузы-
ря. Животная физиология берёт верх над разумом, превра-
щая человека обратно в испуганного примата.

Но чтобы запустить найт-кодинг, чтобы прописать архи-
тектуру программного кода напрямую в мозг, нужно было
развернуть этот поток вспять. Хакнуть систему через чёрный
ход.

Нельзя взломать сознание через глаза или уши — там сто-
ят природные файрволы, критика и сомнение. Вектор дол-
жен бить снизу вверх. От корневой животной энергии кун-
далини, от предстательной железы — прямиком к лобным
долям. Базовый рефлекс страха и оргазма должен был стать
проводником для гигабайтов данных.

Нужен был якорь. Точка входа. Древнейший архетип ини-
циации: змея, кусающая за корень жизни, чтобы даровать бо-
жественное знание.

Виктор взял со стола ватные диски, щедро смочил их в со-
левом физрастворе с растворённым феназепамом и приле-



 
 
 

пил на закрытые веки, жёстко зафиксировав сверху повязкой
для сна. Глаза тут же обожгло химическим холодом. Внеш-
ний мир погас.

Вслепую, по мышечной памяти, он нащупал медные клем-
мы-прищепки и закрепил их на мочках ушей — это был
«ноль». Затем его дрожащая рука легла на главный провод.
На конце провода тускло мерцал синий автомобильный ди-
од, перепаянный и оснащённый выступающей микроиглой.

Сомов сглотнул, приспустил бельё и на ощупь поднёс ди-
од к паху. Руки были ледяными и влажными. Он прекрас-
но понимал: если сейчас ошибётся с амперажом, то до кон-
ца своих дней останется не только нищим бюджетником, но
и безмолвным евнухом с сожжённой простатой. Но пути на-
зад не было. Тот, кто хочет стать демиургом в России, всегда
платит плотью.

Виктор стиснул зубы и прижал диод к самой чувствитель-
ной точке промежности. Игла с хрустом вошла под кожу,
как укус раскалённого цифрового насекомого. Задыхаясь от
боли, он нащупал тумблер на панели прибора и рванул его
вверх.

Ток ударил снизу. Цифровая змея сомкнула челюсти.
Реальность в голове разорвалась с оглушительным стек-

лянным треском. Серая давящая масса Москвы лопнула, как
мыльный пузырь, и Виктор Сомов с воплем рухнул в осле-
пительный бесконечный свет.

Боль от укуса в паху исчезла, мутировав в чистую звеня-



 
 
 

щую эйфорию. Он открыл глаза — или то, что их заменяло
— и судорожно вдохнул воздух, пахнущий озоном и свеже-
скошенной травой.

Вокруг, до самого горизонта, простирались бесконечные
глянцево-идеальные зелёные холмы. Трава под ногами была
настолько химически сочной, что казалась выкрученной на
максимум настройкой насыщенности. Над ним висело без-
упречное ультрамариновое небо с пухлыми кучевыми обла-
ками. Сомов замер, узнавая этот ландшафт. Это были знаме-
нитые холмы «Безмятежность» — классические обои с ра-
бочего стола старой Windows XP. Для кого-то — пережиток
прошлого, но для Сомова этот вид всегда был символом но-
вых горизонтов, абсолютной свободы и обещанием цифро-
вого рая из тех времён, когда будущее ещё казалось светлым.

Всё вокруг выглядело как сон, но с пугающей, режущей
глаз чёткостью. Пространство не дышало мутным хаосом
обычного сновидения — оно замерло в ожидании команд.
Слово пришло само.

Вайб.
Так его ассистент Платон описывал всё, что не поддава-

лось чёткой классификации, но имело ярко выраженную ат-
мосферу. То, где сейчас оказался Сомов, было именно Вай-
бом — цифровой оболочкой, грубо натянутой на голый кар-
кас подсознания.

Внезапно картинка начала дрожать. Края холмов поплы-
ли, небо стало смазываться, как акварель под дождём. Ра-



 
 
 

зум, не привыкший к такой нагрузке, пытался вытолкнуть
его, растворить в бессознательном хаосе.

«Держись…» — приказал себе Сомов.
Он вспомнил старую, затёртую до дыр практику Карло-

са Кастанеды. Главный закон осознанного сновидения: что-
бы зафиксировать точку сборки и не вылететь из сна, нужно
найти свои руки.

Виктор с трудом поднял ладони на уровень глаз.
Сначала они двоились, распадаясь на пиксельную крош-

ку. Но стоило ему сконцентрировать внимание, как пальцы
обрели невероятную резкость. Он увидел каждую пору, каж-
дую микроскопическую трещинку на коже. Руки налились
плотностью и начали едва заметно светиться мягким золоти-
стым контуром. Как только фокус закрепился, весь мир во-
круг обрёл кристальную гиперреалистичную чёткость. Руки
были его аватаром. Его контроллером.

Сомов пошевелил пальцами. Воздух вокруг едва заметно
рябнул. Пространство реагировало на микромоторику.

«Хорошо, — подумал он. — Давай изменим погоду».
Он поднял правую руку и начал перебирать пальцами,

как слепой пианист, берущий сложный аккорд. В голове он
держал чёткий образ: солнце. Облака над холмом дрогнули,
сквозь них неуверенно пробился золотистый луч. Но картин-
ка мигала, норовя откатиться к базовым настройкам. Систе-
ме не хватало подтверждения. Не хватало клавиши «Enter».

Виктор интуитивно, повинуясь какому-то древнему ре-



 
 
 

флексу, сосредоточился на корневой чакре и сделал то, что
тысячелетиями практиковали даосы. Он напряг мышцы та-
зового дна. Лёгкое, выверенное сокращение сфинктера.

Клик.
Пространство моргнуло и намертво зафиксировалось. Об-

лака исчезли. На холм обрушился ровный, тёплый, абсолют-
ный солнечный свет. Сомов засмеялся. Звук его голоса раз-
нёсся над зелёными просторами густым объёмным эхом. Без
единого заикания.

И тут он осознал самое главное: здесь, в этом месте, его го-
лосовые связки не сводило привычным унизительным спаз-
мом. Механика была гениальной в своей физиологической
абсурдности: руки писали код, простата работала как левая
кнопка мыши, а разум звучал без помех.

— А теперь — вверх, — произнёс он вслух. Произнёс иде-
ально ровно, не запнувшись ни на одной букве.

Он растопырил пальцы обеих рук, направляя ладони вниз,
словно опираясь на невидимый поток воздуха, и начал быст-
ро, ритмично печатать в пустоте. Одновременно с этим он
стал делать частые лёгкие сокращения в паху.

Дабл-клик.
Тройной клик.
Удержание.
Гравитация отключилась, как забытый фоновый процесс.

Зелёные холмы мгновенно ухнули вниз. Он взмыл в небо со
скоростью истребителя. Воздух с рёвом ударил в лицо. Со-



 
 
 

мов летел, раскинув руки, оставляя за собой золотистый ин-
версионный след. Он смеялся — громко, чисто, как ребёнок,
опьянённый абсолютной властью над материей.

Он чувствовал себя Гагариным, вырвавшимся за пределы
земной симуляции. Последний раз ему было так легко во-
семнадцать лет назад, в индийском ашраме, когда двадцати-
пятилетний Витя Сомов сидел на берегу Ганга и искренне
верил, что мир можно постичь одной лишь силой мысли.

Он мог лететь вечно.
Но физиология жестока. В реальном мире кустарный диод

начал перегреваться. Резкая дёргающая боль пробила циф-
ровую эйфорию. Небо перед ним пошло рваной красной ря-
бью. Сквозь шум ветра прорвался мерзкий дребезжащий
звук.

Др-р-р. Др-р-р.
Заряд падал. Змея разжимала челюсти.
Пространство дёрнулось. Вайб пошёл трещинами, как

разбитый экран смартфона. Зелёные холмы Windows свер-
нулись в чёрную точку, всосав Сомова в себя с чудовищной
тошнотворной гравитационной силой.

Виктор с хриплым криком выгнулся дугой на продавлен-
ной кушетке. Повязка слетела с лица. В глаза ударил тусклый
жёлтый свет подвальной лампочки. Пахло формалином, пы-
лью и потом. Он снова был в Москве. Он снова был нищим
заикающимся научным сотрудником.

Грудь ходила ходуном. Сердце билось где-то в горле.



 
 
 

Сомов попытался сесть, оперся руками о край кушетки и
внезапно замер.

Реверсивный удар током по корневой чакре, умноженный
на запредельный нечеловеческий экстаз первого полёта в
Вайбе, перегрузил нервную систему. Предохранители сорва-
ло.

Сомов медленно опустил взгляд. Его серые семейные тру-
сы были насквозь мокрыми. Тёплая позорная лужа уже про-
питала простыню под ним и медленно стекала по клеёнке на
бетонный пол. Доктор наук, посвятивший двадцать лет ле-
чению энуреза, обоссался во сне как младенец.

Он сидел в мокром белье, тяжело дыша и глядя на мига-
ющий синий диод аппарата. Ему было холодно, унизительно
и страшно. Но сквозь этот стыд, как росток сквозь асфальт,
пробивалась безумная хищная улыбка.

Он летал. Код работает. А побочный эффект… побочный
эффект он как-нибудь переживёт. Пережил же тогда.



 
 
 

 
ИНТЕРЛЮДИЯ I.

ТАРЕН КАСТАНЕДЫ
 

Москва, ноябрь 1998 года
На засаленной клеёнке кухонного стола лежал затрёпан-

ный, в мягкой обложке томик Кастанеды «Учение дона Ху-
ана», который Витьке подсунул армейский товарищ. Рядом
остывал чифирь в гранёной кружке.

Сомов, два месяца как вернувшийся на дембель, смотрел
не на книгу. Он смотрел на свои руки. На синие реки вен под
тонкой кожей.

В его голове уже неделю зрела тяжёлая, навязчивая мысль
о поступлении в медицинский. Кастанеда писал про индей-
ских магов, точки сборки и мескалито, но Сомов, с его въед-
ливым материалистичным умом, читал между строк. Он не
верил в духов. Он верил в физиологию.

«Тело — это не храм, — думал Виктор, сжимая и разжи-
мая кулак, наблюдая за работой сухожилий. — Это Левиа-
фан. Огромная слепая фабрика по перекачке эритроцитов,
говна и лимфы. И если индейцы жрали кактусы, чтобы уви-
деть мир духов, значит, они просто химически взламывали
интерфейс этой фабрики».

Ему нужно было проверить эту гипотезу. Не из праздного
любопытства, а чтобы доказать себе: биологическая машина
управляема.



 
 
 

Кактусов в заснеженной Москве 98-го года не было. Зато
в вещмешке, с которым Сомов вернулся со службы, лежала
оранжевая пластиковая коробочка. Аптечка АИ-2. В гнезде
номер семь прятался белый пенал с тареном — мощным ар-
мейским холинолитиком, блокирующим передачу нервных
импульсов.

Виктор высыпал на ладонь три розовые таблетки. Запил
их холодным горьким чифирем.

Он сел на табуретку, положил руки на стол и стал ждать.
Через сорок минут слюна исчезла, превратив рот в на-

ждачную бумагу. Пространство кухни начало терять плот-
ность. Сомов посмотрел на холодильник «ЗИЛ» — тот мер-
но гудел, но звук теперь имел цвет. Густой желто-коричне-
вый цвет гниения.

Виктор встал, и его чуть не вырвало от внезапного иска-
жения гравитации. Восприятие отслаивалось от плоти. Он
чувствовал, как сознание, словно воздушный шар, пытает-
ся оторваться от тела, но что-то его держит. Мозг хаотично
генерировал галлюцинации: обои покрылись пульсирующей
венозной сеткой.

«Сигнал рассеивается, — с холодной отстранённостью ис-
следователя подумал Сомов. — Мозг — это просто антенна.
Приёмник. Чтобы поймать нужную частоту, а не этот бред,
нужно заземление. Физический якорь».

Он вспомнил анатомический атлас, который листал на
днях. Центральная нервная система уходит вниз по позво-



 
 
 

ночнику и заканчивается там, в корневом узле. В промежно-
сти.

Его взгляд упал на нижнюю полку шкафа, где пылил-
ся бабкин аппарат для электрофореза «Поток-1». Тяжёлый
металлический ящик с миллиамперметром и карболитовой
ручкой.

Сомов действовал на чистых сомнамбулических рефлек-
сах. Воткнул вилку в розетку. Аппарат угрожающе загудел.
Взял два свинцовых электрода. Один, с плюсовым зарядом,
он изолентой примотал к основанию шеи, прямо над шейны-
ми позвонками — там, где ствол мозга переходит в спинной.

Затем стянул спортивные штаны. Руки тряслись, тарен
выкручивал восприятие так, что собственные ноги казались
чужими, деревянными протезами. Второй электрод он жёст-
ко зажал между ног, вдавив холодный свинец прямо в тазо-
вое дно, ближе к простате.

— Посмотрим, где твоя точка сборки, дон Хуан, — про-
хрипел Сомов пересохшим горлом.

Он потянулся к тумблеру и крутанул его сразу на тридцать
миллиампер.

Разряд ударил с такой яростью, словно Виктору в таз во-
гнали раскалённый гвоздь.

Но вместо крика из его груди вырвался лишь сдавленный
хрип. В ту же микросекунду галлюцинации исчезли. Кухня,
грязная клеёнка, гудящий холодильник — всё это мгновенно
стёрлось, схлопнулось в одну ослепительную точку.



 
 
 

Сомов ощутил немыслимое: пространственный сдвиг. Его
тело осталось сидеть на табуретке, но он сам с чудовищ-
ной скоростью вылетел куда-то за пределы трёхмерной сет-
ки координат. Он оказался в абсолютно чёрном гудящем ни-
что. Перед ним на долю секунды вспыхнула Архитектура —
бесконечные математически совершенные фракталы чисто-
го кода. Изнанка реальности. Бездушная, пугающая, совер-
шенная матрица, в которой не было ни бога, ни магии —
лишь абсолютный порядок.

Он почти вошёл туда. Почти просунул голову в эту дверь.
Но старая советская техника не выдержала.
Внутри «Потока-1» громко щёлкнул пробитый конденса-

тор. Защитное реле не сработало. Ток короткого замыкания
хлынул по проводу напрямую во второй электрод.

Сомова швырнуло на пол. В паху вспыхнула такая боль,
что сознание мгновенно втянулось обратно в тело — словно
резинка, отпущенная с максимального натяжения.

Запахло палёным мясом, озоном и жжёными волосами.
В счётчике на лестничной клетке с треском выбило пробки.
Кухня погрузилась во мрак.

Виктор лежал на линолеуме, скорчившись в позе эмбрио-
на. Его трясло от болевого шока. На месте соприкосновения
свинца с кожей пульсировал глубокий электрический ожог.
Сфинктер, не выдержав спазма и удара током, расслабился,
и по бёдрам Сомова потекла горячая вонючая моча.

Он лежал в темноте — обмочившийся, обожжённый, с ко-



 
 
 

лотящимся под горлом сердцем.
Он не стал индейским магом. Он стал куском мяса, кото-

рый только что коротнуло об розетку. Но в этой агонии ро-
дилась абсолютная ясность.

«Аппаратура — дерьмо, — стучало в его висках. — Я ни-
чего не знаю про этот узел. Если я сунусь туда снова вслепую
— просто сожгу себе нервные окончания и останусь инвали-
дом».

Он понял, почему его выбросило. Тело сопротивлялось.
Чтобы войти туда по-настоящему, нужно было стать идеаль-
ным механиком плоти. Знать о тазовом дне, о нервных спле-
тениях простаты и сфинктера абсолютно всё. До последней
клетки. До последнего синапса.

Виктор медленно, стиснув зубы до скрипа, подтянул к се-
бе колени.

Завтра он пойдёт покупать учебники по анатомии. Посту-
пит во что бы то ни стало. И найдёт вход в эту дверь, даже
если на это потребуются десятилетия.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. РПГ

 
Москва, март 2026 года
Оправдывать побочные эффекты всегда легче, когда ты

чувствуешь себя богом. Но быть богом с обоссанными тру-
сами в холодном подвале сомно-института — то ещё испы-
тание.

Эйфория полёта окончательно разбилась о пыльный бе-
тонный пол. Тело пробила крупная дрожь. Сомов вытащил
медные клеммы из ушей и, шипя от саднящей боли, наконец
отсоединил диод от первоисточника кундалини.

На коже промежности осталась красная, пахнущая палё-
ной плотью точка — в миллиметре от старого, давно побе-
левшего шрама, оставленного советским электрофорезом.

— П-получилось… — прохрипел он в пустоту, с трудом
проталкивая непослушные согласные через сведённую спаз-
мом гортань. В отличие от сияющего Вайба, здесь заикание
никуда не делось. — С-с-сука, п-получилось.

Сомов тяжело вздохнул, медленно стянул с себя мокрые
трусы, с отвращением бросил их в угол и накинул медицин-
ский халат прямо на голое тело. Озноб усиливался. Он по-
дошёл к столу, где стоял бумажный стаканчик, и сделал гло-
ток. Кофе от Жасмин окончательно остыл и теперь отдавал
жжёной резиной.

В этот момент экран лежащего на стуле смартфона заго-



 
 
 

релся, мелко завибрировал и начал безостановочно изрыгать
уведомления. Интернет, подавленный утренними глушилка-
ми, внезапно прорвался — и реальность поспешила выста-
вить создателю Вайба счёт.

Виктор дотянулся до телефона липкой от пота рукой. На
треснувшем экране висела гирлянда сообщений от жены в
FAX:

Людмила: Ты перевёл за скобки? (10:14)
Людмила: Витя, ортодонт ждёт до завтра. 250 тысяч.

(10:15)
Людмила: Ты опять в своём подвале? (10:40)
Людмила: Мише нужны эти скобки. Ты отец или кто? Ты

хочешь, чтобы он вырос таким же ущербным? (11:05)
Людмила: За ипотеку послезавтра 120 спишут. У меня на

карте пусто. (11:20)
Людмила: Трубку возьми!!! (11:22)
Людмила: Ты конченый. (11:25)
Он ненавидел говорить по телефону. Людмила прекрасно

знала, что от стресса его речевой дефект превращается в тя-
жёлую артиллерийскую дробь — он не мог выдавить из себя
ни слова, только мычал и задыхался. Она виртуозно пользо-
валась этим как оружием, превентивно выбивая из него лю-
бые аргументы.

Людмила была живым эталонным воплощением того, что
Виктор давно классифицировал как РПГ — Русский Под-
каблучный Газлайтинг.



 
 
 

Это был не тот глянцевый абьюз, о котором снимали слез-
ливые документалки на стримингах. РПГ — это тихий, ле-
гализованный террор, система непрерывного экзистенциаль-
ного продавливания, где главным оружием выступает чув-
ство тотальной мужской неполноценности. В этой системе
мужчина добровольно и за свой счёт финансирует собствен-
ное уничтожение. Особенность отечественного РПГ заклю-
чалась в том, что газлайтер искренне считал себя жертвой,
несущей тяжкий крест.

За ипотечную «трёшку» за МКАДом, в которой жила
Людмила с сыном, платил Сомов. Но вход туда ему был
негласно заказан — Людмила ещё полгода назад заявила, что
он «воняет старой пылью, безнадёжностью и пугает ребён-
ка своим заиканием». Он молча собрал вещи и переехал в
институтскую каморку, сохранив за собой статус банкомата,
выдающего купюры по требованию. При ставке старшего на-
учного сотрудника в шестьдесят две тысячи рублей он офи-
циально носил в семье титул «безответственного мудака».
Последние три месяца рацион повелителя цифровых миров
состоял из лапши «Красная цена» и акционных сосисок из
ближайшего дискаунтера.

Виктор взял ручку. Ему нужно было зафиксировать зако-
номерности Вайба, пока они не стёрлись из памяти.

«Левая рука — макро-переменные. Правая — микро-дей-
ствия. Простата — Enter (фиксация состояния). Вайб реаги-
рует на символьный язык подсознания…» — быстро стро-



 
 
 

чил Сомов.
Экран мигнул снова. На этот раз — от Платона.
Платон: Виктор Сергеевич, сорян, сегодня не приеду. Тра-

ванулся роллами жёстко. Ключи от серверной у меня, завтра
закину.

Сомов стиснул зубы так, что в челюстном суставе хруст-
нуло.

Платон. Двадцать три года. Наглый, патологически лени-
вый зумер, которого Сомов устроил лаборантом по един-
ственной, глубоко унизительной причине — из-за его мате-
ри.

Лариса. Темноволосая богиня их медицинского потока,
в которую Витя Сомов был безнадёжно, до скулящей жи-
вотной тоски влюблён все шесть лет учёбы. Лариса благо-
склонно принимала его конспекты, позволяла дежурить за
неё в клинике, а на пятом курсе предсказуемо выскочила за
успешного челюстно-лицевого хирурга. Хирург оказался са-
дистом, брак распался, Лариса осталась одна с сыном.

Спустя двадцать лет она позвонила Виктору. «Витечка, ты
же у нас в науке, умный такой… Платоша мальчик способ-
ный, но компьютерные игры эти… Возьми к себе, а?» И Ви-
течка, не сумев пробить бетонный блок собственного заика-
ния, чтобы сказать твёрдое «нет», просто промычал в труб-
ку согласие. Взял, чтобы хоть как-то закрыть кровоточащий
гештальт юности. Оплатить абонемент в прошлое, которого
не было.



 
 
 

В итоге Платон ни хрена не делал, постоянно прогуливал,
а неделю назад, похлопав Сомова по плечу, ещё и занял у
него последние сорок тысяч рублей — отложенные на взнос
за ту самую ипотеку — «на одну верную темку с криптой,
поднимем иксы до понедельника». Понедельник прошёл три
дня назад. Лариса же ограничивалась редкими голосовыми
из фитнес-клуба, в которых называла Сомова «нашим спа-
сителем» на фоне ритмично долбящего техно.

Виктор дописал строчку в блокноте: «…пространство
Вайба обладает потенциалом к перепрограммированию фи-
зической реальности пользователя. Требуется проверка».

Он поднял воспалённые красные глаза. Посмотрел на
свои грязные ногти. На брошенные в угол мокрые трусы.
Затем — на разбитый экран телефона, где чёрными циф-
рами мигал его персональный нерешаемый математический
ад: двести пятьдесят тысяч за чужие зубы, сто двадцать ты-
сяч за чужую квартиру, минус сорок тысяч долга от мелкого
зумера-засранца. И всё это на фоне шестидесяти двух тысяч
официального оклада.

Бухгалтерия экзистенциального дна сходилась копейка в
копейку. Он был нулём. Меньше чем нулём — статистиче-
ской погрешностью системы.

Но теперь у погрешности появился чит-код.
Он отложил ручку. Взгляд упал на старый системный блок

— аппарат V.2.1, синий диод которого всё ещё тускло мер-
цал в полумраке. Завтра он нырнёт туда снова. И на этот раз



 
 
 

он не будет просто менять погоду в своей голове.
Он будет менять этот чёртов мир.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Cni gnidoc thgin

 
Платон материализовался в лаборатории на следующий

день в половине двенадцатого. Никаких следов заявленного
желудочного распада на его гладком ухоженном лице не на-
блюдалось. Он выглядел свежим, выспавшимся и пах при-
торной синтетической смертью со вкусом арбуза — так пах-
нет пар из модных электронных сигарет, заменяющий ново-
му поколению и воздух, и смысл жизни.

Войдя в цокольное помещение своей привычной жид-
ко-расхлябанной походкой, он нёс перед собой стакан из
крафтовой кофейни, как священный грааль своей принад-
лежности к креативному классу.

— Виктор Сергеевич, здрасьте. Я там ключи от серверной
на проходной оставил… — пропел он, механически плюх-
нувшись на стул и мгновенно врастая взглядом в экран ай-
фона.

Сомов сидел за столом, скрестив руки на груди.
Внутри него стояла мёртвая звенящая тишина. Раньше в

подобные моменты в его груди начинала копошиться липкая
суетливая интеллигентская слизь — древний вирус вины, ко-
торый мгновенно перехватывал гортань спазмом и заставлял
жалко мычать, подбирая слова, лишь бы не нарушить чужие
границы. Сейчас этой слизи не было. Вчерашний Вайб вы-
жег её подчистую, как кварцевая лампа выжигает бациллы в



 
 
 

операционной. Вместе с физиологическим блоком исчезла и
иллюзия того, что Платон — это человек. Сейчас Сомов ви-
дел перед собой просто кусок биомассы, к которому по неле-
пой случайности был привязан зарплатный фонд НИИ.

— Ключи заберёшь сам, — спокойно сказал Сомов.
Звук собственного голоса принёс ему глубокое, почти

эротическое удовольствие. Ни единой запинки на коварной
взрывной «к». Чистое чеканное произношение, рождающе-
еся где-то в диафрагме и свободно выходящее наружу.

— Твои сорок тысяч долга я сегодня утром вычел из тво-
ей зарплатной ведомости за этот и следующий месяц. Офи-
циально провёл как удержание за порчу казённого оборудо-
вания.

Платон оторвался от экрана. Его зрачки слегка расши-
рились, а лицо поползло вниз, словно плохо наложенная
штукатурка. Он моргнул, пытаясь совместить услышанное с
привычным образом вечно мямлящего безопасного терпилы
Сомова.

— Эм… Виктор Сергеевич, вы чего? Мы же типа догова-
ривались… Я крипту солью в плюс и отдам. Это, вообще-то,
не по закону.

— По закону, Платон, ты должен быть уволен по статье за
прогулы ещё в феврале.

Сомов физически наслаждался тем, как его слова пада-
ют на грязный линолеум лаборатории тяжёлыми свинцовы-
ми шарами. Годами сидевший в горле ком рассосался, усту-



 
 
 

пив место холодной математической гравитации.
С лица зумера окончательно сползла вальяжность. На её

место вылезла инфантильная пухлая обида. Он нервно дёр-
нул ворот брендового худи и скривил губы:

— Это токсично, Виктор Сергеевич. Реально токсично. Я
маме скажу, как вы со мной обращаетесь. Она будет злиться.

Сомов смотрел на этого сытого гладкого мальчика — дитя
чужих компромиссов и алиментов.

— Я твой кармический детокс, Платоша, — произнёс Со-
мов ровным, почти ласковым голосом.

Платон перестал дышать — до него вдруг дошло, что
всегда заикающийся Виктор Сергеевич говорит с пугающей
гипнотической дикцией серийного убийцы.

— Расскажи маме. Расскажи папе. Расскажи в тиктоке. А
теперь подними свою нежную, проработанную психологом
задницу и дуй на третий этаж, к нейрофизиологам. Скажешь,
от меня. Возьмёшь у них банку аппаратного гидрогеля, ко-
торый они для макак сварили, чтобы у тех шерсть не горела
при контакте с электродами. И по пути скрути кулер с май-
нинговой фермы в подсобке завхоза. Мне нужно активное
охлаждение на центральную плату. Живо.

Платон несколько секунд хватал ртом воздух, как выбро-
шенная на берег форель. В глазах Сомова мерцало нечто
такое, от чего молодой человек молча встал, оставил свой
крафтовый латте на столе и растворился в коридоре.

Апгрейд занял два часа. Кулер, выдранный из кишок



 
 
 

мёртвой крипто-фермы и примотанный к системному блоку
изолентой, ревел как турбина штурмовика, но исправно от-
водил жар от перепаянной материнской платы. Инновацион-
ный макачий гидрогель — по консистенции напоминающий
густую силиконовую смазку из секс-шопа — лёг на медные
датчики и синий диод холодным успокаивающим слоем.

Сомов снова лёг на кушетку, превратившуюся в алтарь.
Сегодня ему не нужно было менять погоду. Не нужны бы-

ли зелёные холмы и животный восторг невесомости. В этот
раз он шёл за архитектурой. Задача состояла в том, чтобы ап-
парат V.2.1 записал телеметрию — полный цифровой слепок
того, как человеческое сознание, пропущенное через фильтр
корневой простатной чакры, сливается с чистым цифровым
полем. Это был не просто лог. Это был чертёж моста между
реальностью и раем.

Он нанёс макачий гель. Прижал диод к точке сборки в па-
ху. Сосредоточился. И щёлкнул тумблером.

В этот раз вход был иным. Гель принял на себя терми-
ческий удар, а ревущий кулер не дал системе захлебнуться.
Сомов снова оказался в предбаннике Вайба, но теперь не
стал задерживаться на залитых солнцем холмах. Он сделал
жест левой рукой, раздвигая легендарную «Безмятежность»
Windows XP, как дешёвые фотообои в привокзальном кафе.

За небом не было ничего. Только бесконечный пульсиру-
ющий поток первородного кода.

Это был живой фосфоресцирующий машинный бульон,



 
 
 

сплетающийся с его собственными нейронными импульса-
ми. Сомов не пытался его читать — это было бы всё равно
что пытаться выпить океан через коктейльную трубочку. Он
просто стоял в центре этого урагана данных, удерживая кон-
нект короткими ритмичными сокращениями сфинктера.

Клик. Клик. Удержание.
Биологический пинг уходил в бездну и возвращался об-

ратно структурированной датой. Кустарная сборка в подвале
реального мира дребезжала, воняла канифолью, но писала.
Она переводила язык божественного откровения в понятные
человечеству бинарные нули и единицы.

Через двенадцать минут Сомов вышел сам. Аккуратно,
без разрыва соединения и мокрых простыней.

Архив весил тридцать два гигабайта. Тридцать два гига-
байта дистиллированной человеческой души.

Сомов сидел за компьютером, сжимая в руках кружку с
давно остывшим чаем. Он открыл Tor-браузер, нырнул под
толщу провайдерского ила и зашёл на старый глубоко зары-
тый в даркнете форум. Когда-то здесь выжившие из ума ней-
робиологи обменивались рецептами кустарных ноотропов и
схемами взлома дофаминовых рецепторов.

Он создал анонимную ветку. Заголовок был сухим, как
инструкция к дефибриллятору:

«Телеметрия стабильного нейроинтерфейса прямого под-
ключения (фаза быстрого сна). Полный лог синхронизации
подсознания и управляемой среды. Не концепт. Работающий



 
 
 

протокол».
К посту он прикрепил зашифрованный сэмпл — ровно

три секунды лога. Для любого серьёзного техножреца этого
было достаточно, чтобы по запаху крови определить: перед
ним подлинный Грааль.

Ответ пришёл пугающе быстро. Прошло меньше десяти
минут. Пользователь с нулевой историей. Свежерег.

Никнейм: Cni gnidoc thgin.
Сомов бросил взгляд на ник. Абракадабра. Он не стал тра-

тить время на чтение его задом наперёд, чтобы увидеть Night
coding inc. Имена демонов его не волновали. Его интересо-
вали только цифры.

Cni gnidoc thgin: «Сэмпл подтверждён. Сумма?»
Сомов занёс пальцы над клавиатурой. На секунду перед

его глазами пронеслась вся его аналоговая жизнь. Шестьде-
сят две тысячи рублей зарплаты. Дыры на носках. Запах про-
кисших щей в столовой НИИ, навсегда въевшийся в волосы.
Годы унижений.

Сомов: «150 000 USDT».
Он запросил сто пятьдесят тысяч криптодолларов. Был

готов к тому, что его поднимут на смех, обзовут скамером и
пошлют к чёрту. Ответ пришёл через тридцать секунд.

Cni gnidoc thgin: «Дайте адрес кошелька. Скиньте полный
архив после первого подтверждения сети».

Когда на холодном криптокошельке Сомова, который он
завёл три года назад из голого научного любопытства, высве-



 
 
 

тилась сумма, эквивалентная почти четырнадцати миллио-
нам рублей, он ничего не почувствовал. Ни радости, ни экс-
таза, ни трепета. Только тяжёлое основательное спокойствие
человека, который наконец нащупал выключатель в комнате,
где всю жизнь до крови бился мизинцем об ножку дивана.
Деньги были не чудом. Деньги были просто сжатой энергией.

Он вывел через криптообменник полмиллиона рублей на
свою обычную потрёпанную зарплатную карту «Мир».

В этот момент телефон на столе зажужжал. Людмила. Она
бомбила его сообщениями с самого утра. Сомов не читал их
— просто смахивал с экрана, как назойливых цифровых мух.

Но теперь она перешла в ядерное наступление. На экране
светилось длинное полотно текста, заканчивающееся клас-
сическим заклинанием Русского Подкаблучного Газлайтин-
га.

Людмила: «…и если ты, мразь, сегодня же не найдёшь эти
деньги на зубы ребёнку, я подаю на развод. Ты больше ни-
когда не увидишь Мишу. Я сделаю всё, чтобы тебя лишили
родительских прав. Ты понял? НИКОГДА».

Сомов взял телефон. Он не стал писать привычные жал-
кие оправдания, пропитанные страхом. Писать сообщения
всегда было для него комфортнее, чем говорить, но сейчас
его пальцы летали по стеклу с яростной пугающей грацией.
Он напечатал ровно одну фразу.

Виктор: «А если я всё отправлю — то что?»
Он видел, как под её именем запрыгали три серые точки:



 
 
 

«печатает…»
Потом они пропали. Снова «печатает…» — и снова ти-

шина.
Людмила, виртуозный игрок на струнах чужой экзистен-

циальной вины, оказалась абсолютно не готова к тому, что её
ядерный аргумент будет отражён бетонной плитой холодно-
го равнодушия. Сценарий сломался. В её картине мира мат-
рица предусматривала только один вариант: Сомов должен
был скулить.

Не дожидаясь ответа, Виктор зашёл в жёлто-чёрное при-
ложение банка.

Перевод клиенту: Людмила Сомова. Сумма: 250 000 руб.
Назначение: На скобки Мише. Отправить.

Затем второй перевод. Сумма: 120 000 руб. Назначение:
За твою ипотеку. Отправить.

Это не было благотворительностью. Это был акт экзорциз-
ма. Он швырнул эти деньги прямо в пасть древнему демону
бытовухи, чтобы тот подавился ими.

Экран тут же загорелся входящим звонком. На фото Люд-
мила, снятая пять лет назад на фоне турецкого шведского
стола, широко и искусственно улыбалась.

Виктор смотрел на вибрирующий кусок пластика и стек-
ла. Внутри Вайба он научился одному очень важному дей-
ствию — фиксировать изменённую реальность. Принимать
решение и делать его железобетонным фактом, просто клик-
нув мышью.



 
 
 

Он сбросил вызов. Перевёл телефон в авиарежим и по-
ложил его на стол экраном вниз. Жёсткий бампер смачно
щёлкнул по старому советскому дереву.

Клик.
Мир вокруг только начал менять свой исходный код, и Со-

мову это чертовски нравилось.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Индекс БЕДА

 
Деньги не сделали Сомова счастливым в том глянцевом

инстаграмном1 смысле, который продают на марафонах лич-
ностного роста. Они сделали его неуязвимым.

Он окончательно осознал это на следующий день, когда
они с Платоном, тяжело дыша и матерясь сквозь зубы, затас-
кивали в цокольный этаж НИИ огромную картонную короб-
ку. Платон пыхтел, но не жаловался. После вчерашнего об-
нуления долга и демонстрации чистой первобытной силы зу-
мер вдруг обнаружил в себе к старшему научному сотрудни-
ку нечто сродни стокгольмскому синдрому. Более того, уви-
дев бюджет, выделенный на «апгрейд лаборатории», Платон
окончательно признал в Сомове альфу.

Они распотрошили упаковку. На столе теперь утробно,
почти угрожающе урчал матово-чёрный системный блок раз-
мером с небольшую тумбочку — топовое кастомное железо,
собранное под заказ. А посреди каморки, бескомпромиссно
вытеснив старую скрипучую кушетку, возвышалось массив-
ное кибернетическое кресло из чёрной экокожи с выносным
пультом управления.

Сомов сбросил ботинки, забрался в кресло и нажал кноп-
ку. Внутри спинки тихо зажужжали сервоприводы, тяжёлые

1 *Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской орга-
низацией и запрещенной на территории РФ.



 
 
 

полиуретановые ролики поехали вверх, мягко, но неотвра-
тимо проминая его задеревеневшую поясницу.

— Бля… — блаженно выдохнул Сомов, запрокидывая го-
лову. — Всю ж-ж-жизнь о таком мечтал.

Капсулы сенсорной депривации с солёной водой были для
просветлённых пижонов из Кремниевой долины. Для рус-
ского учёного, десятилетиями гнувшего спину над чужи-
ми анализами, вершиной экзистенциального комфорта было
кресло, которое само мнёт тебе хребет, пока ты взламываешь
архитектуру мироздания.

Платон с благоговением посмотрел на босса, переминаясь
с ноги на ногу.

— Виктор Сергеевич, а мы… вообще что делаем? Ну, ти-
па глобально?

— Глобально, Платон, мы готовимся натянуть этот мир
на новую ось, — не открывая глаз, ответил Сомов. — Иди
домой. На сегодня ты типа свободен.

Оставшись один, Виктор подключил серебряные электро-
ды, щедро нанёс на промежность макачий гидрогель и по-
грузился в Вайб.

Массажное кресло работало как идеальный физический
якорь. Ритмичные дозированные толчки роликов в реальном
мире не давали сознанию окончательно раствориться в сле-
пящей цифровой пустоте, надёжно удерживая баланс между
двумя реальностями.

В этот раз он не стал играться с ландшафтом. Решил пора-



 
 
 

ботать с текстурами, весом и пластикой объектов. Взмах ле-
вой рукой, серия быстрых уверенных сокращений простаты
— и бесконечная зелёная трава «Безмятежности» сменилась
переливающейся неоновой сеткой координат. Сомов вспом-
нил аниме-сериал, который недавно краем глаза видел по те-
левизору у сына.

Он начал лепить. Это было похоже на продвинутый редак-
тор персонажей в корейской RPG, только ползунки он дви-
гал силой мысли, а подтверждал выбор лёгким кликом та-
зового дна. Через пару минут перед ним стояла абсолютная
эталонная няшная тян с фиолетовыми волосами и огромны-
ми влажно блестящими глазами. Она наивно хлопала неесте-
ственно длинными ресницами и преданно улыбалась своему
демиургу. В области паха стало приятно и тепло.

Сомов усмехнулся. Серией микросокращений он заставил
её станцевать, потом переписал скрипт, чтобы она станцева-
ла перед ним, снимая полигональную одежду. Это была при-
митивная, почти подростковая развлекуха, но она позволяла
до микрона отточить контроль над пространством. Он про-
граммировал материю Вайба, и материя послушно раздвига-
ла ноги.

Он вышел из погружения только через час, почувство-
вав, что кресло завершило полный цикл массажа. А ещё он
немного обоссался. Не лужа, как в первый раз, но бельё при-
шлось сменить.

Сомов снял датчики, вытер пах от гидрогеля и швырнул



 
 
 

трусы в угол. С энурезом надо было что-то решать — быть
богом в памперсах в его планы не входило. Он взял со стола
телефон. На экране висело восемь сообщений от Людмилы.
Тональность изменилась радикально. Ядерная зима смени-
лась липкой душной оттепелью.

Людмила: «Витя, дошли деньги. Спасибо.»
Людмила: «Витюш, я тут подумала… мы оба погорячи-

лись.»
Людмила: «Я купила твои любимые купаты. Приедешь се-

годня?»
Людмила: «Нам надо поговорить. Я соскучилась.»
Сомов смотрел на экран. Ему совершенно не хотелось от-

вечать. Он чувствовал себя лаборантом, который наблюдает
за инфузорией в чашке Петри. Бактерия почуяла каплю пи-
тательного бульона, засуетилась, задвигала ложноножками и
поползла к ней. Он решил оставить Людмилу на медленном
огне. Пусть потушится, поварится в собственной неопреде-
лённости.

В этот момент массивная дверь лаборатории скрипнула
без стука. В каморку, принеся с собой запах улицы и дорогих
духов, шагнула Лариса.

Она была всё так же хороша. Ухоженная, затянутая в эле-
гантное кашемировое пальто, которое стоило больше, чем
годовой бюджет НИИ на реактивы. Лариса по-хозяйски оки-
нула взглядом каморку. Увидев новое оборудование и ко-
жаное кресло, её глаза на долю секунды сузились, сканируя



 
 
 

пространство и мгновенно пересчитывая смету обстановки.
А затем она включила тот самый режим, который безотказно
работал на Вите Сомове последние двадцать лет.

— Витечка… — бархатным, чуть виноватым, обволаки-
вающим голосом протянула она, плавно подходя ближе. —
Что же ты с нашим мальчиком так сурово? Платоша всю ночь
не спал, расстроился. Места себе не находил.

Она остановилась вплотную. Положила руку ему на пле-
чо. Её ухоженные пальцы с идеальным френчем слегка сжа-
ли его ключицу. Лариса чуть склонила голову, глядя на него
снизу вверх своими знаменитыми карими глазами, в которых
плескалась профессионально отработанная беззащитность.

Внутри Сомова дёрнулся старый, глубоко прошитый триг-
гер. Фантомная боль двадцатилетней выдержки. Тяжёлый
пудровый запах её парфюма ударил по обонятельным луко-
вицам, горло предательски сжалось, и ему на какую-то жал-
кую долю секунды захотелось извиниться, п-попросить про-
щения, сказать, что он перегнул палку. Гравитация юноше-
ской влюблённости, этот социальный клей для лохов, потя-
нула его на дно.

Но он уже знал, каково это — летать без гравитации.
Сомов интуитивно применил старую кастанедовскую тех-

нику. Когда сон начинает засасывать тебя, заставляя верить
в гнилую иллюзию — посмотри на руки. Вспомни, где ты на
самом деле. Вспомни, кто тут пишет код.

Он моргнул, стряхивая морок. Посмотрел на Ларису. И



 
 
 

увидел не богиню с медицинского потока, а просто старе-
ющую расчётливую самку, которая пыталась оплатить кося-
ки своего великовозрастного уебана-сына фальшивым, дав-
но просроченным флиртом.

Он аккуратно, двумя пальцами, словно снимая с пиджака
чужой волос, убрал её руку со своего плеча.

— Лариса, — кристально чисто, с пугающей металличе-
ской ноткой произнёс он. Ни спазма, ни заминки. — А пом-
нишь наш выпускной?

Она удивлённо хлопнула ресницами. И дело было даже не
в резкой смене темы. Её ошарашило то, как он это сказал.
Никакого привычного заикающегося «Л-л-ларис, а п-пом-
нишь…». Голос звучал так, будто принадлежал совершенно
другому человеку — хищнику, который уже примерился к
артерии.

— Конечно, Вить. Такое типа не забывается… — осто-
рожно ответила она, неловко вставив словечко сына и явно
сбитая с толку его интонацией.

— Я тогда пригласил тебя на танец. Медляк играл. А ты
посмотрела на меня, как на кусок говна на подошве, и пошла
виснуть на шее у стоматолога Игоря. Который потом благо-
получно сломал тебе челюсть на третьем году брака. Пом-
нишь?

Лариса поняла, что игра пошла не по её скриптам. Она
попыталась выкрутить ситуацию, придав голосу максималь-
ную глубину и влажную, почти материнскую грусть:



 
 
 

— Витечка… дурочка я была. Молодая, меркантильная.
Если бы ты сейчас меня пригласил… Я бы с тобой пошла.
Куда угодно пошла бы, Вить.

Сомов смотрел ей прямо в глаза. В его взгляде не было ни
старой обиды, ни дешёвого торжества. Только абсолютный
ледяной покой хирургической стали.

— А сейчас, Лариса, я с кем захочу — станцую сам.
В повисшей тишине было слышно только, как утробно гу-

дят кулеры нового компьютера, переваривая гигабайты дан-
ных. Лицо Ларисы пошло красными некрасивыми пятнами.
Глянцевая маска треснула и осыпалась. Она открыла рот,
чтобы выплюнуть что-то резкое, женское, уничтожающее, но
Сомов просто отвернулся к монитору, потеряв к ней всякий
интерес.

— Закрой дверь с той стороны. Сквозит, — бросил он в
экран.

Стук её каблуков по коридору звучал как паническая ба-
рабанная дробь отступающей армии.

Сомов откинулся в кресле, наслаждаясь тишиной. Снова
взял телефон. Медленный огонь, на котором жарилась Люд-
мила, казался всё более уютным. Он почти напечатал ей за-
гадочное «Посмотрим», когда в дверь снова постучали.

На этот раз стук был коротким, сухим, деловым. Дверь
приоткрылась. В проёме показались две фигуры в ярко-жёл-
тых непромокаемых куртках. На лицах — синие медицин-
ские маски, натянутые по самые глаза. У одного за спиной



 
 
 

висел фирменный квадратный термокороб с крупными чёр-
ными буквами:

Индекс БЕДА.
Сомов замер. Он вчитался снова. БЕДА. В голове мельк-

нула мысль о системном баге. «Пересидел в интерфейсе, —
вяло подумал он. — Визуальная кора сбоит, нейроны коро-
тят, буквы плывут…»

— Виктор Сергеевич Сомов? — глухо спросил тот, что
был без короба.

— Я н-ничего не заказывал, — нахмурился Сомов, пыта-
ясь встать с глубокого кресла. От внезапного выброса адре-
налина старое заикание снова царапнуло горло, напоминая,
что физическое тело всё ещё слабо.

— Доставка оплачена, — так же механически ровно отве-
тил курьер.

Всё произошло слишком быстро для человека, который
провёл жизнь среди микроскопов, мочи и пробирок. Жёлтая
куртка скользнула вперёд с нечеловеческой тренированной
пластикой боевого дрона. Сомов даже не успел поднять руку.

Что-то холодное и твёрдое ткнулось ему в боковую по-
верхность шеи, прямо под челюсть. Раздался короткий зме-
иный шип пневматического инъектора.

Сомов попытался крикнуть, но мышцы гортани мгновен-
но онемели, словно залитые свинцом. Массажное кресло
вдруг показалось невероятно глубоким, засасывающим его в
себя, как чёрная дыра. Последнее, что он увидел перед тем,



 
 
 

как реальность схлопнулась в крошечную серую точку, —
ярко-жёлтый куб «Индекс Беды», который вовсе не был оп-
тической галлюцинацией.

Падая в темноту, Виктор инстинктивно попытался уйти
в Вайб. Нащупать спасительный код, сократить мышцы про-
статы, сделать двойной клик и вылететь в ультрамариновое
небо. Но плоть больше не подчинялась.

Вместо чистой математической благодати цифрового про-
странства на него обрушилась грязная, липкая, душная тьма
тяжёлого химического наркоза. Сознание с размаху удари-
лось о дно неконтролируемого бреда.

И это был нихуя не Вайб.
Тяжёлая металлическая дверь лаборатории лязгнула, от-

резая цокольный этаж от внешнего мира. Шаги на лестнице
стихли. Курьеры унесли обмякшего Сомова, растворившись
в московской ночи так же бесшумно, как и появились.

В подвале повисла мёртвая звенящая тишина. Работало
только массажное кресло, методично разминая тело пусто-
ты.

В тесной каптёрке, забившись между швабрами и короб-
ками с одноразовыми пелёнками, сидел Платон. Он дышал
так тихо, что у него начало темнеть в глазах.

Он ведь вообще не должен был здесь находиться. Сделав
вид, что ушёл домой, Платон почти сразу вернулся и тихо
прошмыгнул в подсобку — хотел пересидеть, пока мать за-
кончит смену. Он всё слышал. Сначала с ядовитой торже-



 
 
 

ствующей усмешкой слушал через щель, как Лариса унижа-
ется перед шефом, выторговывая себе место под солнцем. А
потом — как Сомов с ледяным спокойствием размазывает
её по стенке.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74283737
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74283737

	АКТ I. LARVA. Аналоговая грязь
	ПРОЛОГ. НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ
	ГЛАВА 1. УКУС ЦИФРОВОГО ЗМЕЯ
	ИНТЕРЛЮДИЯ I. ТАРЕН КАСТАНЕДЫ
	ГЛАВА 2. РПГ
	ГЛАВА 3. Cni gnidoc thgin
	ГЛАВА 4. Индекс БЕДА

	Конец ознакомительного фрагмента.

