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Аннотация
Я увидела, как мой сосед смывает кровь с рук в три часа

ночи, и вместо того, чтобы вызвать полицию, просто затянулась
сигаретой. Эльдар — дикий зверь с холодными глазами и
костяшками в ссадинах, который не просит разрешения, а просто
забирает то, что хочет. Теперь у него есть ключ от моей двери, а
на моих бёдрах — отпечатки его тяжелых ладоней.

Он обещал, что сделает мне больно, и я ему верю. Каждый раз,
когда он смыкает руку на моем горле или оставляет на мне свою
метку, я понимаю: бежать поздно. Мой сосед не умеет любить —
он умеет только владеть, ломать и подчинять. И я добровольно
иду в его клетку, зная, что выхода из неё нет.
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Глава 1. Кровь

 
Алёна
Коробки стоят повсюду, и я не разобрала ни одной: выта-

щила на балкон табурет, села, вытянула сигарету из мятой
пачки и щёлкнула зажигалкой. Три часа ночи, июль, Москва
плавится даже в темноте, и воздух во дворе густой и тёплый,
с липой и нагретым асфальтом.

Затягиваюсь и думаю о том, что завтра первый день в но-
вой редакции, а у меня даже кружка не распакована. И утюг.
И нормальная одежда, которая лежит в коробке с надписью
«СРОЧНОЕ», закопанной мной под тремя другими.

Выдыхаю дым.
Новый дом — старый московский колодец: шесть этажей,

замкнутый прямоугольник, окна смотрят в общий двор, и до
противоположного крыла метров пятнадцать. Балкон у меня
из кухни, и кухонное окно смотрит туда же. Почти все окна
напротив тёмные, но одно, на третьем этаже, как и у меня,
горит низким тёплым светом настольной лампы.

Я вижу кухню. Раковину. И человека.
Мужчина, широкая спина, чёрная футболка. Он стоит, на-

клонившись над раковиной, и я сначала решаю, что он моет
посуду. В три часа ночи. Нормально, все мы немного безум-
ны.

А потом он поднимает руки.



 
 
 

Вода льётся с его пальцев, и она не прозрачная, а тёмная и
густая, и он трёт ладони друг о друга, методично и тщатель-
но, и разводы стекают в белую раковину.

Кровь.
Он смывает кровь с рук.
Сигарета замирает у моих губ. Я знаю, что нужно отвер-

нуться, что нормальный человек ушёл бы с балкона, закрыл
дверь и, может быть, даже вызвал полицию. Но я сижу и
смотрю, как заворожённая, и в голове бьётся один вопрос:
чья это кровь.

Он выключает воду, берёт полотенце, белое, и вытирает
руки, и на ткани остаются розовые пятна. А потом поднима-
ет голову и смотрит прямо на меня.

Не в мою сторону и не мимо. На меня.
Наши взгляды встречаются через пятнадцать метров ноч-

ного воздуха, через двор и его стекло, и я физически чув-
ствую этот взгляд, будто кто-то прижал ладонь к моим рёб-
рам и надавил.

Он не отводит глаз, не дёргается, не тянется к шторе. Про-
сто стоит и смотрит на меня, спокойно и изучающе, и от это-
го спокойствия у меня холодеет под кожей. Потому что че-
ловека, которого застали за таким, должна застать хотя бы
неловкость, а лучше паника.

А он смотрит с ленивым интересом кота, который заметил
мышь и ещё не решил, стоит ли тратить силы.

Я заставляю себя затянуться и выдохнуть дым, не отводя



 
 
 

взгляда, хотя внутри всё орёт: отвернись, уйди.
Он чуть наклоняет голову. И улыбается.
Одним уголком рта, даже не улыбка, а тень ухмылки, и

читается эта тень однозначно: я тебя вижу, и мне плевать,
что ты видела.

Он поднимает руку, медленно, будто у нас впереди вся
ночь, и задёргивает штору.

Я сижу ещё минуту и смотрю на тёмное окно. Сигарета
догорела до фильтра и жжёт пальцы, а я даже не заметила.

Туплю окурок о перила, ухожу с балкона, запираю дверь.
Ложусь на матрас, брошенный прямо на пол среди коро-

бок, и долго лежу с открытыми глазами, и слушаю, как ко-
лотится сердце.

И только под утро понимаю: он не выглядел как человек,
которого застали. Он выглядел как человек, который позво-
лил себя увидеть.



 
 
 

 
Глава 2. Сосед

 
Эльдар
Она стояла на балконе и курила. Новенькая. Та квартира

пустовала два месяца, я привык к темноте в том окне, а те-
перь в нём свет и девчонка с сигаретой, и из всех ночей она
выбрала именно эту.

Выключаю лампу на кухне, сажусь на стул в темноте, раз-
минаю пальцы. Костяшки саднят, кожа содрана на двух, ука-
зательном и среднем правой. Не сильно, бывало хуже.

Она видела.
Стояла и смотрела, и не отвернулась, и зацепило меня

именно это. Не то, что заметила кровь: через двор, ночью,
хрен разберёшь. Может, решила, что я резал мясо. Может,
вообще не поняла, на что смотрит.

Но она не отвернулась.
Откидываю голову назад, закрываю глаза. Телефон виб-

рирует на столе, скорее всего Руслан, спрашивает, как всё
прошло. Не беру.

Как прошло. Нормально прошло. Лёша Ковальчук полго-
да был должен Марату и думал, что можно просто не отве-
чать на звонки, а оказалось, что нельзя. Я объяснил это его
лицу, его лицо согласилось, и он заплатит к пятнице.

Ничего нового.
Иду в ванную, стягиваю футболку, включаю душ. Горячая



 
 
 

вода бьёт в плечи, я стою, упёршись ладонями в стену, и ду-
маю о ней.

Маленькая, тонкая, волосы в темноте толком не разгля-
дел. Зато разглядел, как она держала сигарету: не между
указательным и средним, а между средним и безымянным,
странный жест, почти манерный, но не нарочитый. Привыч-
ка.

И глаза. Она смотрела не мигая, и огонёк от сигареты от-
ражался в её любопытных зрачках.

Она даже не дернулась, когда я посмотрел. А дёргаются
все. Даже мужики, которые считают себя жёсткими, отводят
взгляд первыми, и это не хвастовство, а факт, с которым я
живу уже много лет. В моём лице есть то, от чего люди дела-
ют шаг назад раньше, чем успевают подумать.

А она стояла и курила, и смотрела на меня, как на вид из
окна. Как на ночной пейзаж.

Либо смелость, либо она вообще не поняла, во что вляпа-
лась.

Выключаю воду, вытираюсь. В зеркале моё лицо, и я при-
вычно не задерживаю на нём взгляд: шрам на левой ску-
ле, крыло татуировки, уходящее за ухо, синяки под глазами,
давно ставшие частью анатомии.

Ложусь. Потолок в трещинах.
Достаю телефон, набираю Руслану.
— Чисто. Заплатит.
— Руки?



 
 
 

— Жить буду.
— Эл, Марат сказал, в субботу…
— В субботу буду.
Сбрасываю, кладу телефон экраном вниз.
И лежу в темноте, и думаю о том, как она держала сига-

рету. И о том, что мне почему-то важно оказаться утром во
дворе раньше, чем она выйдет из подъезда.



 
 
 

 
Глава 3. Утро

 
Алёна
Будильник в семь. Четыре часа сна. Зеркало в ванной ещё

не повешено, поэтому я крашусь, глядя во фронтальную ка-
меру телефона, и результат соответствующий.

Кофе нет. Турка в одной из двенадцати коробок. Я стою
посреди кухни в юбке и лифчике и понимаю, что рубашка,
которую я погладила вчера — единственный осмысленный
поступок за весь переезд, — висит на балконе.

На балконе. Который напротив его окна.
Стою секунду, потом мысленно посылаю себя к чёрту, вы-

хожу и снимаю рубашку с сушилки, и почти справляюсь с
тем, чтобы не посмотреть на его окно. Штора задёрнута, се-
рая ткань неподвижна, и он может спать, а может, вообще
ушёл ещё ночью, а может, мне всё это приснилось.

Не приснилось. Я знаю, что не приснилось, потому что
до сих пор чувствую этот тяжёлый взгляд как отпечаток на
коже.

Одеваюсь. Белая рубашка, заправленная в серую юбку, во-
лосы в низкий хвост, серёжки, которые Катя подарила мне
на двадцать три, маленькие золотые полумесяцы. Сумка че-
рез плечо, кеды, потому что каблуки, конечно же, в коробке.

Выхожу из подъезда.
Солнце уже раскочегарилось. Двор маленький, замкнутый



 
 
 

со всех сторон стенами нашего же дома: лавочка, детская
площадка, три тополя. От моего крыла до его несколько мет-
ров утоптанной земли и пара клумб.

Я разворачиваюсь к арке и вижу его.
Он сидит на лавочке чуть поодаль. Нет, не сидит — рас-

положился, как будто лавочка принадлежит ему, и двор при-
надлежит ему, и утро тоже. Одна рука раскинута на спинке,
ноги вытянуты, в другой бумажный стакан с кофе.

И я вижу его при свете.
У меня перехватывает дыхание, и это злит, и я тут же дав-

лю злость в себе, потому что ну уж нет. Нет-нет-нет. Этот
человек вчера смывал чужую кровь с рук, и мне плевать, как
он выглядит.

Но я всё равно вижу. Тёмные волосы чуть длиннее, чем
обычно носят, падают на лоб, и он их не убирает. Скулы рез-
кие, будто лицо вырезано из твёрдого дерева, на левой бе-
лый шрам. Брови тёмные и прямые, а под ними глаза. Серые.
Светлые и серые, как колючее зимнее небо.

Татуировка на шее уходит за ухо и скрывается под чёрной
футболкой, и я вижу только край, крыло или перо. А руки,
господи, его руки: предплечья, покрытые рисунками, вены,
длинные, чуть побитые пальцы и тяжёлое серебряное кольцо
на среднем.

Он поднимает взгляд. И я понимаю, что он меня ждал.
— Доброе утро, соседка.
Голос низкий, чуть хриплый, с ленцой. Так звучит чело-



 
 
 

век, который никогда никуда не торопится и не повышает
голос.

У меня бегут мурашки по рукам, и я поджимаю губы.
Ненавижу реакции тела, которые невозможно ни спрятать,
ни контролировать.

— Доброе, — отвечаю и иду дальше, к арке.
— Тебе стоило испугаться.
Я останавливаюсь. Оборачиваюсь.
Он смотрит на меня поверх стакана, и на его лице всё та

же ухмылка.
— Того, что ты… — начинаю я и сама не знаю зачем.
— Заметил тебя. Когда мыл руки, — заканчивает он. —

Да. А ты курила. И сигарету держала между средним и безы-
мянным. Необычно.

Он заметил, как я держу сигарету. Не просто увидел, а
изучил и запомнил. В три часа ночи, в темноте, через пят-
надцать метров.

— Тебя не беспокоит, что я видела? — спрашиваю я ров-
но, и это единственное, чем я могу гордиться в это утро.

Он отпивает кофе. Медленно. Смотрит на меня поверх
крышки.

— А тебя не беспокоит, что ты не позвонила в полицию?
Я открываю рот. Закрываю. Он прав. Почему я не позво-

нила?
— Я не знаю, что именно видела.
Он встаёт, и оказывается выше, чем казался через окно,



 
 
 

метр восемьдесят пять, может, больше. Делает шаг ко мне,
но не подходит близко, останавливается в полутора метрах,
и полтора метра с ним ощущаются как вторжение.

— Верно. Вдруг это была краска? Или томатный сок. Или
я убил человека и расчленил труп в своей квартире...

Я сглатываю, и он замечает это, и уголок его рта удовле-
творённо дергается вверх.

— Я Эльдар. Но все зовут Эл.
Он не протягивает руку. Просто стоит и ждёт.
— Алёна.
— Алёна, — повторяет он, и моё имя в его голосе зву-

чит иначе, медленнее и тяжелее, как будто он пробует его на
вкус. — Не опаздывай на работу, Алёна. И старайся не пя-
литься в чужие окна, когда куришь ночью. Мало ли, что ещё
можно увидеть.

Он проходит так близко, что я чувствую тепло его тела
плечом, и идёт к своему подъезду. Я смотрю ему в спину:
чёрная футболка, джинсы, тяжёлые ботинки, и на секунду
ветер поднимает ткань, и открывается полоска загорелой ко-
жи над поясом с краем ещё одной татуировки.

Он не оборачивается. И он точно знает, что я пялюсь.
Ненормальная.

Я иду к метро и думаю: я не позвонила в полицию не по-
тому, что растерялась. Я не позвонила, потому что мне не
было страшно.

А вот это уже звоночек. Эта мысль пугает по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 4. Редакция

 
Алёна
«Вестник» — интернет-издание про городскую культу-

ру, затерянное на четвёртом этаже бизнес-центра у Кур-
ской. Стеклянные стены, кофемашина, работающая через
раз, и главред Вика, которая выглядит как человек, способ-
ный убить взглядом.

— Ты наш новый автор лонгридов и имеешь право знать,
— сообщает она, не отрываясь от экрана. — Предыдущий
уволился, потому что выгорел. Будь добра, не повторяй его
участь.

— Постараюсь.
— Не надо стараться, делай.
Эта женщина мне нравится.
Меня сажают у окна, дают ноутбук и логин от внутренней

системы. Моя соседка по столу — Маша: двадцать шесть,
копирайтер, рыжие волосы и россыпь веснушек по носу.

— Кофе из машины не пей, — шепчет она. — Там такой
вкус, как будто кто-то постирал носки и отжал в чашку. Я
хожу в кофейню на углу. Будем ходить вместе.

К обеду я уже знаю, что Маша живёт с парнем, который
«вообще-то нормальный, но иногда хочется его задушить»,
что Вика уходит в семь вечера и ни минутой позже, и что
дизайнер Лёша влюблён в Вику и все об этом знают, кроме



 
 
 

Вики.
Обычная московская редакция. Обычная жизнь.
Я пишу черновик своего первого материала, про забро-

шенные кинотеатры в спальных районах, и ловлю себя на
том, что перечитываю одно предложение четвёртый раз. По-
тому что думаю не о кинотеатрах.

Я думаю о крови на руках.
Достаю телефон. Набираю Кате.
— Ну как квартира? — спрашивает она вместо привет-

ствия.
— Нормально. Слушай, странный вопрос. Если бы ты

увидела, как сосед моет окровавленные руки ночью, ты бы
позвонила в полицию?

Пауза.
— Ты серьёзно?
— Гипотетически.
— Лен, ты же журналист. Ты знаешь ответ. Конечно, по-

звонила бы.
Я вздыхаю.
— Ты не позвонила.
— Гипотетически. Он просто увидел меня и не стал ту-

шить свет или прятаться и я...
— Алёна!
— Может, он просто… порезался. Или мясо разделывал.

В три ночи.
— Или убил кого-то. В три ночи. Что тоже вариант.



 
 
 

— Он сегодня так же сказал. Встретила у подъезда. Очень
похоже на то, что он ждал меня.

Я молчу. Катя вздыхает.
— Он угрожал?
— Что? Нет. Не похоже, он просто... Не знаю... Решил по-

знакомиться?
— Он горячий?
— Это не имеет отношения…
— Он горячий.
— Катя.
— Окей, окей. Будь осторожна. И купи перцовый баллон-

чик. И замки проверяй, и чуть что — звони мне! Не хватало
еще маньяка-соседа на новом месте.

Я сбрасываю и открываю инсту. Набираю адрес дома, ду-
рацкая привычка, журналистская паранойя, и листаю геоте-
ги. Ничего полезного: фотки двора, чья-то собака, закат с
балкона.

А потом я нахожу его.
Не аккаунт, а чей-то репост. Эл молотит боксёрскую гру-

шу, без футболки, и я на секунду забываю, зачем вообще его
искала.

Пресс. Татуировки по всей левой стороне: рёбра, бок, ру-
ка до запястья, чёрная вязь и графика, которую я не могу
разобрать на маленьком экране. Шрам на правом боку длин-
ный и грубый — точно не от операции. И эти руки, перемо-
танные бинтами, с ободранными костяшками, бьют в грушу



 
 
 

так, что слышно даже через немое видео.
Двадцать тысяч просмотров. Комментарии от девчонок:

огонь, сердечки, «женись на мне». И один комментарий от
аккаунта с ником «ruslan.034»: «Зверь».

Я закрываю инстаграм.
Он не мясник и не повар. Он боец, и в три часа ночи он

смывал с рук чужую кровь.
Мне нужно держаться от него подальше.
Я открываю черновик и заставляю себя работать.
К вечеру написано три тысячи знаков. Вика кивает:

«Неплохо, но надо докрутить». И из уст этой требовательной
женщины это звучит как Пулитцеровская премия.

Еду домой. От Курской до Бауманской одна остановка, и
я всё равно втискиваюсь в вагон, потому что ноги гудят, и
стою, держась за поручень, и думаю о том, что в моей жизни
всё наконец нормально. Новый город, новая работа, новая
квартира. Я уехала из Питера, чтобы начать с чистого листа,
без маминых молчаливых упрёков, без Максима, без всего,
что тянуло ко дну.

И в первую же ночь получила мужчину с кровью на руках
и ухмылкой, от которой у меня дрожат колени.

Выхожу из метро. Иду через двор. Лавочка пустая, в его
окне темно. И зачем я только проверяю...

Поднимаюсь к себе. Варю макароны на плитке, которую
чудом нашла в коробке с надписью «КНИГИ», потому что
логика при переезде — отдельный вид безумия. Ем стоя у



 
 
 

кухонного окна.
Его окно загорается в десять вечера.
Я вижу, как он входит в кухню и достаёт что-то из холо-

дильника. На нём серая майка без рукавов, и видно татуи-
ровки на обоих плечах и повязку на правой руке, в райо-
не костяшек. Он двигается по кухне с грацией человека, ко-
торый точно знает, сколько места его тело занимает в про-
странстве.

Мне нужно задёрнуть шторы. Перестать пялиться, он сам
мне это сказал.

Я не задёргиваю.
Он поднимает голову. Смотрит в моё окно. И я стою с та-

релкой макарон, как идиотка, и смотрю в ответ.
Он поднимает свой стакан, в нём плещется что-то тёмное,

и, судя по всему, алкогольное, и он чуть наклоняет его в мою
сторону. Молчаливый тост через пятнадцать метров ночного
воздуха.

Я показываю ему тарелку макарон.
Он смеётся. Я не слышу, но вижу: откинутая голова, бе-

лые зубы, и на секунду он выглядит не опасным, а просто
молодым парнем, которому смешно.

Потом ставит стакан, подходит к окну и пишет пальцем
на стекле задом наперёд, медленно, чтобы я успела понять,
по одной.

З. А. К. Р. О. Й. Ш. Т. О. Р. У.
Я беру со стола маркер, чёрный, перманентный, и пишу



 
 
 

на стекле в ответ, так же зеркально:
Н. Е. Т.
Он замирает. Смотрит. Медленно качает головой, и ли-

цо у него меняется: ухмылка сползает, остаётся тяжёлый, се-
рьезный взгляд.

И до меня доходит, что он не шутил. Он действительно
хотел, чтобы я закрыла шторы. Не потому, что ему есть что
скрывать — свою штору он может задернуть и сам.

А потому, что мне есть чего бояться. Потому что он будет
наблюдать.

Он задёргивает свою штору. Свет гаснет.
Я стою в темноте и слушаю, как колотится сердце.
Буквы на стекле не отмоются ни завтра, ни через месяц,

и, судя по всему, я только что подписала важный документ
не прочитав условия.



 
 
 

 
Глава 5. Бессонница

 
Эльдар
Четвёртая ночь. Она снова на балконе. Курит.
Я сижу в темноте и смотрю на огонёк её сигареты. Она ме-

ня не видит, у меня не горит свет, я просто тень за стеклом.
Но я вижу её: профиль в свете уличного фонаря, линия шеи,
когда она запрокидывает голову и выдыхает дым вверх.

Она красивая. Не так, как девчонки, которые живут на
бьюти-процедурах, не ухоженно-красивая. Красивая, как
случайный кадр, как уличная кошка, которая сверкает на те-
бя глазами ночью, и ты не можешь отвести взгляд.

Мне это не нужно.
Я повторяю это себе каждый вечер. У меня есть работа,

есть Марат с его субботами в подвале на Варшавской, есть
люди, которые должны деньги, и другие люди, которые пла-
тят мне за то, чтобы я напоминал первым, сколько, кому они
должны и как давно. Есть мотоцикл, квартира и жизнь, в ко-
торой нет места для чокнутой девчонки с макаронами, без
инстинкта самосохранения и с маркером на стекле.

Она тушит сигарету и уходит в квартиру.
Я откидываюсь на стуле и закрываю глаза.
Проблема в том, что я не могу перестать о ней думать, и

это раздражает. Я контролирую всё: своё тело, свой график,
свои эмоции, людей вокруг. Я научился этому еще в детстве,



 
 
 

когда понял, что единственный способ выжить в мире, куда
меня засунули, — быть тем, кого боятся, а не тем, кто боится.
С тех пор я не терял контроль ни разу.

А тут девчонка в окне. Которая написала «нет» на стек-
ле маркером. Перманентным маркером, который хрен отмо-
ешь. Ненормальная.

Она меня не боится.
Либо она самая смелая, из всех кого я знаю, либо самая

безбашенная, и я не знаю, что из этого заводит меня больше.
Телефон. Руслан.
— В субботу два боя, — сообщает он. — Марат поставил

тебя на второй.
— Кто?
— Виталик. Тот, с Выхино.
— Который весит сотку?
— Сто три.
Я вешу восемьдесят девять. Разница четырнадцать кило.

Марату плевать, и Маратовским клиентам, которые ставят
деньги на подвальные бои без правил, тоже.

— Ладно.
— Эл, ты мог бы…
— Что?
— Ничего. Ладно. В субботу.
Руслан хочет сказать, что я мог бы уйти. Найти нормаль-

ный клуб. Тренировать, а не драться. Он заводит эту песню
раз в месяц, и раз в месяц я не отвечаю.



 
 
 

Я не ухожу, потому что мне нечем это заменить. Адрена-
лин, боль, момент, когда мир сужается до двух рук и одного
противника, и всё остальное — прошлое, детдом, шрамы —
исчезает. Мне нужен этот подвал.

Но это мой выбор, и мне не нужно, чтобы кто-то смотрел
на меня через окно и решал, что знает, кто я.

Пятница. Я провожу день в зале: груша, спарринг с Артё-
мом, растяжка, душ. Забираю мотоцикл с парковки у дома,
чёрный Kawasaki, единственная вещь, которую я люблю без
оговорок. Вечером еду к Марату обсудить субботу.

Офис Марата — задняя комната за барбершопом на Та-
ганке. Кожаное кресло, сигары, охранник у двери. Марат это
седина и золотые часы, и прямо сейчас он смотрит на меня
поверх очков.

— Виталик бык, — роняет он. — Но медленный. Ты быст-
рее.

— Я знаю.
— Третий раунд. Не раньше. Клиенты хотят шоу.
Три раунда с человеком, который весит на четырнадцать

кило больше, и мне нельзя вырубить его раньше, потому что
люди, поставившие деньги, хотят зрелище.

— Понял.
— Эл. — Марат наклоняется вперёд. — Не подведи.
Я не подвожу. Никогда.
Еду домой. Двор, арка, мотоцикл на своё место у бордюра.

Десять вечера. Поднимаю голову и вижу свет в её окне.



 
 
 

И её. Она стоит у подоконника с кружкой в руках, волосы
распущены и, оказывается, они у нее длинные, ниже лопа-
ток. Майка ей явно великовата и сползает с одного плеча.

Она смотрит вниз. На меня.
Я снимаю шлем, провожу рукой по волосам и стою так, за-

драв голову, потому что не могу заставить себя не смотреть.
Она поднимает кружку. Тот же жест, который я сделал со

стаканом два дня назад. Молчаливый тост.
Ненормальная.
Качаю головой и иду к подъезду. На втором этаже оста-

навливаюсь. Её крыло через двор, но дом замкнутый, и по
галерее второго этажа можно пройти в любую секцию, минуя
двор и домофон. Можно.

Мне приходится приложить усилие, чтобы сдвинуться с
места. Поднимаюсь к себе. Захожу в квартиру.

И отдёргиваю штору.



 
 
 

 
Глава 6. Суббота

 
Алёна
Суббота начинается с того, что Маша звонит мне в десять

утра и кричит: «Мы идём в бар вечером, ты тоже, никаких
отказов, для новеньких это обязаловка!»

Я не хочу в бар. Я хочу разобрать коробки, дописать лон-
грид и посмотреть три серии «Тёмных начал», которые от-
кладывала неделю. Но Маша не принимает «нет», у неё в
этом смысле есть нечто общее с одним моим соседом, и к
восьми вечера я стою у зеркала, которое наконец висит на
своём месте, и пытаюсь понять, не слишком ли это.

Чёрное платье. Не то чтобы короткое, но и не то чтобы
длинное, до середины бедра, с тонкими бретелями, чуть сво-
бодное, но при движении обрисовывает всё что нужно. Я ку-
пила его в Питере на распродаже и надевала ровно ноль раз.
Можно подумать, я планирую сегодня заводить знакомства.
Хотя, почему бы и нет? Я свободная женщина, и могу делать
всё, что захочу.

Волосы распущены. Тушь, бальзам для губ, серебряная
цепочка, кеды, потому что каблуки я так и не нашла.

Платье и кеды. Катя бы одобрила.
Выхожу из подъезда. Вечер тёплый и густой, во дворе пах-

нет скошенной травой и шаурмой из ларька за углом.
Его мотоцикла нет. В окнах темно. Ну и хорошо.



 
 
 

Мы с Машей и Лёшей-дизайнером идём в бар на Покров-
ке, маленький и шумный, с хорошим джином и плохим све-
том. Я пью «Негрони» и слушаю, как Маша рассказывает ис-
торию про то, как Вика однажды выгнала рекламодателя из
офиса, потому что он назвал её «деточка».

— Она его буквально выставила. Взяла за локоть и выве-
ла. Он был в два раза больше неё. Мы аплодировали, — за-
канчивает Маша, и Лёша кивает с видом человека, пережив-
шего религиозный опыт.

Мне с ними нормально, по-человечески хорошо. Новые
люди, которые ничего обо мне не знают: ни про маму, ни
про Максима, ни про то, как я три месяца не выходила из
квартиры после всего. Здесь я просто Алёна, новый автор
лонгридов, которая пьёт «Негрони» и смеётся в правильных
местах.

Иду к барной стойке за вторым коктейлем. Стою, жду бар-
мена. И чувствую взгляд.

Не рассеянный, когда кто-то посмотрел случайно и отвер-
нулся. Этот точечный, физический, как палец, который ве-
дут по позвоночнику от затылка вниз.

Я оборачиваюсь, подозревая худший вариант.
Он сидит в дальнем углу бара. Чёрная рубашка, расстёг-

нутая на две пуговицы, серебряная цепь на шее, и видно край
татуировки на груди, ключицу и линии, уходящие вниз. Ря-
дом двое парней, оба крупные, оба коротко стриженные, и
рыжий, с широким лицом, что-то ему говорит, но он не слу-



 
 
 

шает.
Он смотрит на меня.
Серые глаза неподвижные и тяжёлые, и от них у меня сла-

беют колени. Он не улыбается и не ухмыляется, просто ве-
дёт взглядом медленно, сверху вниз, от лица к ключицам, к
груди, ниже, к бёдрам, к подолу платья, к голым ногам, и об-
ратно. Не раздевает взглядом, а как будто перебирает то, что
уже считает своим, и прикидывает, что с этим делать дальше.

У меня горит лицо, шея, всё, и я объясняю это тем, что ме-
ня бесит его взгляд, бесит то, как собственнически он смот-
рит на малознакомого человека.

Я отворачиваюсь к стойке, руки дрожат.
— «Негрони», пожалуйста.
— Замени на что-нибудь покрепче, — раздаётся за моей

спиной низкий голос. — Ей понадобится.
Я поворачиваю голову. Он стоит рядом, слишком близко,

одну руку положил на стойку, и я вижу побитые костяшки,
серебряное кольцо и вену, которая идёт от запястья вверх по
предплечью и исчезает под закатанным рукавом.

— Я сама решу, что мне пить.
— Разумеется. — Он чуть наклоняется, и его губы оказы-

ваются на уровне моего виска, и я чувствую дыхание на коже,
и мне хочется одновременно отодвинуться и придвинуться
ближе. — Но ты стоишь в баре одна, в платье, от которого
у половины зала проблемы с концентрацией. И мне нужно
знать, с кем ты пришла.



 
 
 

— Это ещё зачем?
— Хочу убедиться, что уйдешь ты с тем же человеком,

а не с местным колоритом. Не хочу, чтобы полиция потом
тёрлась у моего дома. Это было бы... Неудобно.

Я поворачиваюсь к нему полностью, и я совершенно точно
не рассчитывала оказаться с ним так близко лицом к лицу.
Я вижу каждую ресницу, пирсинг в брови, маленькую сереб-
ряную штангу, которую раньше не замечала, и тонкий шрам
на скуле ещё ближе.

— Я с коллегами. А ты? Вдруг я всё же решу вызвать по-
лицию, будет полезно указать и на твоих гипотетических по-
дельников.

— С друзьями.
— Те двое? — киваю в сторону его угла.
— Руслан и Артём. Они безобидные.
— А ты?
Он смотрит на меня долгую тягучую секунду.
— Нет. Я нет.
Бармен ставит мой коктейль. Я беру его, и наши пальцы

едва не соприкасаются на стойке, миллиметр, и я чувствую
жар его кожи.

— Приятного вечера, Эл, — бросаю я и ухожу к своему
столику.

Иду ровно, на кедах, спина прямая, коктейль не дрожит в
руке, и я понимаю, что мой организм профессионально врёт,
потому что внутри я горю.



 
 
 

Маша смотрит на меня, когда я сажусь.
— Кто это? — И глаза у неё размером с блюдце.
— Сосед.
— Сосед?! У меня соседи — бабка с кошками и семья с

тремя детьми. А у тебя ЭТО?!
Лёша печально допивает пиво.
Я делаю глоток и не смотрю в его сторону. Не смотрю.

Пять минут, десять, пятнадцать, и всё это время его взгляд
лежит у меня между лопаток.

К полуночи его угол пустеет. Я замечаю это раньше, чем
убеждаю себя, что мне всё равно.

— Кстати, — оживляется Лёша, — тут пацаны зовут на
Варшавскую. Бои в подвале, без правил. Говорят, зрелище.

Маша уже вцепилась мне в запястье.
— Мы едем. Алён, мы едем, это же такой материал!
И вот тут мне нужно сказать «нет». У меня отличная фра-

за наготове, про лонгрид и про воскресенье.
Я допиваю коктейль и беру сумку.



 
 
 

 
Глава 7. Подвал

 
Эльдар
Полночь. Варшавская. Подвал под автосервисом, куда ве-

дёт железная лестница с обваренными наспех перилами, и
внизу бетонный пол, голые лампы на проводах, человек со-
рок вокруг ринга, если можно назвать рингом очерченный
мелом квадрат. Пахнет потом, бензином из смотровой на-
верху и деньгами, хотя деньги не пахнут ничем, это я при-
думал.

Мой мир.
Виталик — сто три кило, бритый череп, руки как брёвна.

Он разминается в своём углу, крутит корпусом, и половина
зала ставит на него, потому что он больше, а людям удобно
верить, что больше значит сильнее. Я эту веру кормлю, а она
кормит меня.

Логика ошибается, и на ошибке логики Марат зарабаты-
вает больше, чем на самих боях.

Сижу на скамье, и Руслан бинтует мне руки. Бинты ста-
рые, застиранные, пальцы у него двигаются быстро и сами,
он делал это сотни раз и давно не смотрит, что делает. Смот-
рит он мне в лицо, и я знаю зачем. Пытается понять, в каком
я состоянии.

— Третий раунд, — напоминает он. — Не раньше.
— Я знаю.



 
 
 

— И не покалечь его.
— Ничего не обещаю.
Руслан качает головой и затягивает узел чуть туже, чем

нужно, единственный доступный ему способ выругаться. Он
мой единственный друг, не потому что понимает меня, а по-
тому что он единственный, кто остался. Мы из одного дет-
дома. Он вышел оттуда и построил себе жизнь из простых,
скучных, надёжных деталей: автосервис, жена, ребёнку два
года, ипотека на двадцать лет, от которой он ноет каждый
месяц с таким удовольствием, что гордость сочится из всех
щелей. А я вышел и построил себе вот это. Подвал на Вар-
шавской и кровь под бинтами.

Звонок.
Выхожу в круг. Виталик напротив, массивный и потный,

глаза маленькие и злые, и злость у него настоящая, не рабо-
чая. С такими проще. Злость сокращает диапазон атак, а че-
ловек с маленьким диапазоном предсказуем.

Публика шумит. Марат сидит в первом ряду, рядом с ним
люди в дорогих часах, приехавшие сюда почувствовать себя
живыми за наш счёт, и я привык не разглядывать их лица,
потому что больше я за это не получу.

Первый раунд я танцую. Двигаюсь, ухожу с линии, не бью
всерьёз, даю ему поверить, что он меня достаёт. Он и доста-
ёт, дважды в корпус, и рёбра вспыхивают, и я держу, потому
что это часть шоу, а Марат покупает шоу, а не победу. Побе-
ду он получает бесплатно, к ней прилагается моя фамилия



 
 
 

в его расписании.
Второй раунд. Позволяю прижать себя к канатам, и это

единственное место, где я честно рискую: если он поймает
меня здесь всерьёз, разговаривать со мной будут через ка-
пельницу. Удар в челюсть, голова мотается, во рту медь. Тол-
па орёт. Виталик решает, что побеждает, и по тому, как ме-
няется гул, слышно, что ставки поехали вверх.

Третий раунд.
Я перестаю танцевать.
Три удара, в печень, в челюсть и в висок, коротко и без

замаха, и между первым и третьим проходит меньше секун-
ды, а внутри у меня наступает та самая пустая тишина, ради
которой я сюда и хожу. Сто три кило складываются пополам
и ложатся на бетон. Тишина в зале. А потом рёв, от которого
дрожат лампы.

Марат улыбается. Не мне, конечно. Цифрам.
Руслан уводит меня в подсобку, я сажусь на ящик, и он

осматривает рёбра. По левому боку расползается синяк, фи-
олетовый и злой, завтра он станет зелёным, послезавтра жёл-
тым.

— Сломано?
— Нет. Ушиб.
— Уверен?
— Руслан. Я знаю, как чувствуется сломанное ребро. Это

не оно.
Он протягивает бутылку воды, я пью. Руки дрожат от ад-



 
 
 

реналина, привычная дрожь, которая пройдёт в течении ча-
са, и я всегда жду этого, как отлива.

— Там девчонка, — роняет Руслан.
— Где?
— В зале. Та, из бара. Зашла перед третьим раундом.
Я замираю. Вода останавливается на полпути ко рту, и

первое, что происходит у меня в голове, это не мысль, а ко-
роткий расчёт: сколько людей в зале, кто из них Маратовы,
кто чужие, кто мог её разглядеть и запомнить.

— Какого хрена?
— Вот и я думаю, какого хрена. Она с рыжей подругой,

стоит у входа, по виду в шоке.
Встаю. Рёбра протестуют, мне плевать. Иду к двери, от-

крываю и вижу её.
Алёна стоит у стены, рядом с ней рыжая, Маша, наверное,

коллега из бара, и я успеваю подготовиться к шоку, к страху,
к брезгливости, ко всему тому набору, который я читаю на
лицах уже десять лет и научился не принимать близко.

На её лице нет ничего из этого набора.
Ярость.
Она смотрит на мой голый торс, на синяки, на кровь, и

в её глазах не ужас, а чистая горящая злость, и я не сразу
понимаю, на кого именно она злится. Версий три, и все три
мне не нравятся.

— Вы, — и голос у неё тихий и острый, как лезвие, —
больные. Все вы.



 
 
 

Маша дёргает её за руку: «Алён, пойдём, пойдём». Но
Алёна не двигается. Она стоит и смотрит на меня, и я стою
и смотрю на неё, и между нами три метра и запах крови.

— Тебе здесь не место.
— А тебе?
Делаю шаг к ней. Обычно этого шага хватает, чтобы че-

ловек оказался на полметра дальше, чем был, и не заметил,
как это вышло. Она не отступает. Маша отступает за двоих,
а Алёна стоит и смотрит мне в глаза снизу вверх, потому что
я выше на голову, и в её глазах не только злость.

Я вижу беспокойство. За меня.
И от этого у меня внутри всё сдвигается с места. Виталик

за три раунда не сделал со мной ничего похожего, и я стою
и злюсь, и злюсь не на неё, а на собственную реакцию, пото-
му что реакция означает, что у меня появилось место, куда
можно попасть.

— Иди домой, Алёна. — Голос выходит грубее, чем я со-
бирался, и это правильно, потому что если он прозвучит мяг-
ко, я сделаю то, о чём мы оба пожалеем, хотя пожалеем по
разным причинам.

— Нет.
Это слово. Опять это слово. Она написала его маркером

на стекле, а теперь произносит мне в лицо, и каждый раз оно
звучит как вызов, и каждый раз я завожусь от него, как от
зажигалки, поднесённой к бензину.

— Не проверяй мои границы, — предупреждаю тихо, на-



 
 
 

клоняясь. — Они ближе, чем ты думаешь.
Она не отступает и не моргает. Стоит так близко, что я

чувствую её духи, лёгкие и цветочные, абсолютно неумест-
ные в подвале, где воняет потом, от меня в том числе, и от
этой неуместности мне почему-то хочется вывести её отсюда
за локоть и никогда больше не пускать в места, где я бываю.

— У тебя кровь на губе.
И поднимает руку. Медленно, давая мне время понять,

что она делает, и я не двигаюсь, и потом уже поздно. Её паль-
цы, тонкие и прохладные, касаются моего подбородка. Не
губ, а чуть ниже, где кровь стекла и засохла. Она стирает её
большим пальцем.

Я перестаю дышать.
Её кожа на моей, первое прикосновение за все эти дни пе-

регляделок через двор, лёгкое и ничего не значащее, а у ме-
ня темнеет в глазах. Внутри что-то трескается, и этот треск
звенит в ушах.

Она убирает руку, смотрит на свой палец. Потом перево-
дит взгляд на меня.

— Иди домой, Эл, — возвращает она мне мой же голос и
мои же слова. И уходит.

Подруга семенит следом. Дверь закрывается.
Я стою и смотрю на закрытую дверь, и Руслан за моей спи-

ной молчит, потому что видит то, что я чувствую, и у него
хватает ума не комментировать. За стеной ревёт зал, кто-
то считает деньги, кто-то поднимает с бетона Виталика, всё



 
 
 

идёт своим порядком, и только у меня на подбородке горит
место, где она меня коснулась. Маленький невидимый ожог.

Я в глубокой заднице. И самое поганое, что вместо выво-
дов я уже прикидываю, во сколько она завтра выйдет во двор.



 
 
 

 
Глава 8. Дождь

 
Алёна
Воскресенье. Дождь стеной, такой, что в комнате темнеет

к полудню.
Утром, ещё до дождя, привезли кровать. Двое грузчиков

занесли её по частям, собрали за двадцать минут, попроси-
ли расписаться и ушли, оставив в прихожей гору картона и
мокрые следы сорок пятого размера. Я стояла и смотрела на
эту кровать посреди комнаты с голыми стенами и вдруг по-
няла, что до сегодняшнего дня я тут не жила. Я тут пережи-
дала, как на вокзале.

Потом я разобрала половину коробок. Посуда встала в
шкаф, книги заняли полки в два неровных ряда, матрас пе-
реехал с пола туда, где ему положено быть. К обеду я уста-
ла настолько, что решила считать остальное трофеем следу-
ющих выходных, задвинула коробки к стене и договорилась
с собой их не видеть.

И вот теперь у меня ноутбук с недописанным лонгридом,
чашка растворимого кофе, потому что турка так и не на-
шлась, и окно, по которому стекает вода.

Я не могу работать.
Я думаю о том, как стёрла кровь с его лица. Зачем? Что

на меня нашло? Я увидела его побитым, в синяках, с этим
кошмаром на рёбрах, и вместо того, чтобы уйти, как посту-



 
 
 

пил бы любой вменяемый человек, подошла и потрогала.
Я его потрогала. Как ребёнок.
И теперь у меня в памяти горит ощущение его кожи, горя-

чей и шершавой от щетины. И то, как он замер. Он не вздрог-
нул, не отшатнулся, он именно замер, всем телом сразу. Так
замирают, когда не понимают, что делать с происходящим,
и я строю из этого версию, которая мне не нравится: к нему
давно никто не прикасался просто так. Не в бою, не в драке,
не по делу.

Отпиваю кофе и говорю себе: хватит.
Он дерётся за деньги в подвале. Он связан с людьми, от ко-

торых нужно бежать, а не подходить к ним с глупыми фраза-
ми. Он опасный, реально опасный, не книжный плохой маль-
чик с мотоциклом и ухмылкой, хотя мотоцикл и ухмылка в
наличии. Он человек, чья жизнь пропитана насилием.

Я уехала из Питера, чтобы перестать быть девочкой, ко-
торая позволяет себя разбирать по частям. Максим не бил,
Максим разговаривал. «Ты слишком много думаешь», «ты
делаешь из мухи слона», и всё это ровным голосом, так
что спорить было невозможно, потому что спорить означа-
ло подтверждать диагноз. За три года я разучилась доверять
собственным ощущениям, разучилась выходить из дома без
тахикардии в лифте, а когда наконец ушла, обнаружила, что
не помню, какая музыка мне нравится.

Восемь месяцев терапии, чтобы вернуть себе хотя бы му-
зыку. Новый город, новая работа, новая я, и всё это стои-



 
 
 

ло мне слишком дорого, чтобы отдавать наработанное за мо-
розные серые глаза и хриплый голос.

Стук в дверь.
Я замираю. Кто? Я никого не жду, Маша бы позвонила,

соседи со мной не знакомы, курьеру нечего доставлять.
Встаю, иду к двери, смотрю в глазок.
Он.
Мокрый насквозь. Волосы прилипли ко лбу, чёрная фут-

болка ко всему остальному, и он стоит у моей двери с бумаж-
ным пакетом в руке, и на пакете логотип кофейни, которая
через два двора отсюда.

Я открываю. Не знаю зачем. Это как с полицией, которую
я не вызвала, и шторой, которую не задёрнула: я делаю не
то, что правильно, а то, чего не могу не делать, и мне давно
пора признать, что это одна и та же линия поведения, а не
серия случайностей.

— Ты мокрый.
— На улице дождь, — отвечает он с видом человека, со-

общающего свежую новость.
— Как ты узнал мою квартиру?
— Третий этаж, окно напротив моей кухни. Несложная

геометрия.
Он протягивает пакет. Я беру, он тёплый и пахнет кори-

цей.
— Что это?
— Круассаны. И кофе. У тебя вчера на подоконнике сто-



 
 
 

яла кружка с надписью «Мне нужен кофе и ещё один выход-
ной». Я не знаю, что еще тебе нужно, поэтому решил дать
хотя бы это.

Он читает надписи на моих кружках. Через двадцать мет-
ров и два стекла. Вероятнее всего, ещё и зумил камерой те-
лефона, потому что без зума эту надпись с такого расстояния
не разобрать.

— Спасибо. — И только теперь до меня доходит, что я
стою в дверях в растянутой футболке и шортах, без лифчи-
ка, с волосами, собранными в дурацкий пучок. — Я не при-
глашаю тебя зайти.

— Я не просился.
Мы стоим и смотрим друг на друга. Он мокрый, в дверном

проёме, и с него капает на мой коврик. Я босая, с пакетом
круассанов в руках, и мне очень нужно, чтобы он не заметил,
как я держу этот пакет.

— Как рёбра? — спрашиваю я и тут же себя за этот вопрос
ненавижу.

— Жить буду.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который имеет значение.
Он прислоняется плечом к косяку и на долю секунды мор-

щится, и тут же разглаживает лицо. Контроль. Даже боль у
него проходит цензуру.

— Зачем ты пришла вчера? В подвал.
— Маша услышала от кого-то, что на Варшавской бои.



 
 
 

Потащила за компанию. Я не знала, что ты…
— Что я там буду.
— Да.
— Но ты осталась. Когда увидела.
— Я…
Мне нечего возразить, потому что так и есть. Я осталась не

из любопытства и не из журналистского интереса, хотя обе
эти версии я себе уже предлагала и обе отклонила по дороге
домой. Я осталась, потому что увидела его в меловом квад-
рате, быстрого и жёсткого, увидела, как его достали в корпус,
и у меня внутри всё сжалось так, как сжимается только за
самых близких людей.

— Я осталась, потому что ты был ранен. И рядом не было
никого, кто бы…

— Кто бы что? — Он смотрит на меня, и ухмылки нет, и
лицо у него становится незнакомым.

— Кто бы о тебе позаботился, — заканчиваю я и чувствую
себя голой, хотя речь идёт всего лишь об уходе за ранами.

Он молчит. Долго. Дождь шумит за его спиной гулко, как
в пустом ведре. Капля стекает с его волос по виску, по скуле,
по шраму, и я слежу за ней взглядом, потому что смотреть
ему в глаза сейчас невозможно.

— Не надо обо мне заботиться. — Голос у него глуше
обычного.

— Почему?
Он отлипает от косяка, делает шаг назад, и ухмылка воз-



 
 
 

вращается на лицо целиком, деталь за деталью.
— Потому что я не стою твоей заботы, Алёна.
И уходит. Мокрые следы на линолеуме в коридоре.
Я закрываю дверь и стою, прижавшись к ней спиной. В

руках тёплый пакет.
Он принёс мне кофе и круассаны. Человек, который де-

рётся за деньги и смывает чужую кровь в три часа ночи, при-
шёл под ливнем и притащил мне круассаны, потому что про-
читал надпись на кружке.

Я сползаю по двери на пол, сижу, обняв бумажный пакет,
и слушаю дождь.

Я в беде.



 
 
 

 
Глава 9. Крыша

 
Эльдар
Понедельник. Зал. Груша. Удар, удар, ещё удар, костяшки

горят сквозь бинт, рёбра ноют на каждом развороте корпу-
са, и мне плевать, потому что боль в этом деле работает как
таймер: пока болит, я здесь и ни о чём другом не думаю.

Обычно не думаю.
Артём держит лапы. Мы работаем молча, он знает, когда

со мной не надо разговаривать, и я ценю в нём это больше,
чем всё остальное. Ему двадцать семь, бывший борец, ушед-
ший после травмы колена, теперь тренирует и иногда дерёт-
ся за Марата. Мы не друзья, я не умею дружить, но рядом с
ним у меня не поднимается фон.

— Ты рассеянный, — замечает он после третьего раунда.
— Нет.
— Ты бьёшь мимо.
— Я бью туда, куда хочу.
Он молча поднимает бровь, и мы оба знаем, что я вру, и

он не станет уточнять, а я не стану объяснять, и на этом наш
диалог исчерпан на ближайшие две недели.

Я бью мимо, потому что думаю о том, как она сказала «кто
бы о тебе позаботился». Без нажима, без жалости, буднично,
будто озвучила очевидное. Будто забота это то, что люди по
умолчанию делают друг для друга, и странно не то, что она



 
 
 

об этом заговорила, а то, что она попала.
Обо мне не заботились. Детдом не место, где заботятся,

детдом место, где считают: кто сильнее, кто с кем, кто сего-
дня один. Отец у меня вопрос без ответа, я его не видел ни
разу и перестал придумывать ему лицо лет в девять. Мать
умерла, когда мне было четыре, и от неё в памяти осталась
сирень, больничная кислятина и тёплые руки на моём лице,
и я до сих пор не знаю, помню я это или собрал из чужих
слов.

Марат забрал меня в шестнадцать. Не из доброты, из рас-
чёта: посмотрел, как я дерусь во дворе детдома, и увидел
то, что потом подтвердилось. Быстрый, злой, терять нечего.
Идеальный набор для его бизнеса, и он до сих пор считает,
что оказал мне услугу, и, если честно, он её оказал.

Мне двадцать шесть. Десять лет подвалов, чужой крови,
конвертов и людей, которые смотрят на меня с одним и тем
же выражением. Страх удобен. На страхе всё держится, страх
экономит слова.

А она смотрит иначе, и я не понимаю, что она видит, и это
раздражает сильнее, чем должно.

Вечер. Еду домой, ставлю мотоцикл, поднимаю голову:
свет в её окне. Она сидит за столом, ноутбук перед ней, от-
крыт. Видимо, работает.

Поднимаюсь к себе, ужинаю стоя, смотрю, как она печа-
тает, быстро, не отрывая глаз от экрана. Иногда останавли-
вается, прикусывает губу, потом печатает снова, и я успеваю



 
 
 

выучить этот цикл наизусть раньше, чем доедаю.
Если она прикусит губу ещё раз, я за себя не отвечаю.
Телефон. Марат.
— Встреча с Ильясом. Ты мне будешь нужен.
Ильяс это большие деньги и большие проблемы, и я не

спрашиваю зачем, потому что знаю зачем. Я инструмент.
Моя работа стоять за плечом Марата и молчать, и одного мо-
его присутствия хватает, чтобы разговор шёл в нужную сто-
рону.

— Буду.
Вешаю трубку. Смотрю в окно. Она подняла голову, ви-

дит, что я стою с телефоном, не знает, о чём был разговор,
и не узнает.

Поднимаю руку и пишу на стекле. Буквы в обратную сто-
рону, как в прошлый раз.

С. П. И.
Она улыбается. Берёт маркер, он по-прежнему чёрный и

перманентный, и следы прошлого «НЕТ» никуда с её стекла
не делись и не денутся до зимы, и выводит:

С. А. М. С. П. И.
Качаю головой. Ухмыляюсь. Задёргиваю штору.
Ложусь. Потолок в трещинах, дом старый, и я разгляды-

ваю их четвёртый год.
И тут звук сверху. Шаги, не в доме, снаружи, по кровле.

Потом музыка, тихая и глухая, через перекрытие.
Встаю, бросаю взгляд в её окно. На стекле появилась мар-



 
 
 

керная стрелка вверх. Натягиваю джинсы, выхожу на лест-
ницу и поднимаюсь на крышу, дверь всегда открыта, замок
сломан уже год, и я знаю об этом, потому что человек, кото-
рый это сделал — это я.

Она стоит у парапета. Наушник в одном ухе, сигарета
между средним и безымянным, и смотрит на ночную Моск-
ву, на огни, на небо, тёмно-рыжее от подсветки.

Оборачивается. Не вздрагивает. Как будто ждала.
— Ты на моей крыше.
— Технически на нашей общей.
— Технически на моей половине дома.
— Технически дверь на крышу из моего подъезда не от-

крывается, и я пришла через твой.
Подхожу ближе. Ветер шевелит ей волосы, и я чувствую

её духи, те же, что в баре, и кофе, и сигарету, и я впиты-
ваю слишком много деталей для человека, который поднял-
ся чтобы сказать «иди спать».

— Ты должна была спать.
— Ты тоже.
— Я мало сплю.
— Я заметила. — Она затягивается и выдыхает дым в сто-

рону от меня. — У тебя свет горит до трёх каждую ночь.
Потом ты выключаешь и лежишь в темноте. Ворочаешься.
Я вижу.

Значит, она наблюдает за мной ровно так же, как я за ней,
и по-хорошему меня это должно насторожить, потому что я



 
 
 

не люблю, когда за мной наблюдают. Вместо настороженно-
сти под рёбрами разливается тепло, глухое и тяжёлое, и я не
знаю, куда его девать.

— Бессонница?
— Кошмары.
Не знаю, зачем сказал. Я никогда никому этого не гово-

рил, даже Руслану, хотя Руслан и так знает, десять лет наши
кровати соседствовали.

Она не отвечает и не лезет с сочувствием. Стоит, смотрит
на город, а потом молча протягивает мне сигарету.

Я беру. Наши пальцы соприкасаются, и я чувствую про-
хладу её кожи и то, как она задерживает руку, и не понимаю,
случайность это или проверка.

Затягиваюсь. Лёгкие, почти без вкуса, фильтр влажный от
её губ.

Мы стоим на крыше, курим одну сигарету на двоих и мол-
чим, пока сигарета не заканчивается.

— О чём кошмары?
— О том, что я делал.
— О плохом?
— Хорошего, из-за чего снятся кошмары, не бывает.
Она поворачивается ко мне и она близко: я вижу её глаза,

карие и тёплые, с золотыми крапинками у зрачка, и раньше
я этого не видел, и теперь запомню навсегда.

— Ты можешь быть кем-то другим. Если захочешь.
— Не могу.



 
 
 

— Почему?
— Потому что это я.
Я стою и смотрю на неё сверху вниз, и в голове идёт корот-

кий понятный расчёт. Если я сейчас её поцелую, я не оста-
новлюсь. Если не остановлюсь, я втяну её в свою жизнь. А
моя жизнь это подвалы, Марат, конверты и люди, которые
запоминают лица тех, кто рядом со мной.

— Иди спать, Алёна.
— Ты снова меня прогоняешь.
— Я тебя защищаю.
— От чего?
Наклоняюсь так близко, что чувствую её дыхание на своих

губах, тёплое, с привкусом дыма.
— От себя.



 
 
 

 
Глава 10. Гроза

 
Алёна
Среда. Грозу обещали с утра, но она приходит только к

вечеру, зато вся сразу: молнии, ливень стеной, ветер, кото-
рый выкручивает тополя во дворе. Метро затопило, я доби-
раюсь на такси и всё равно промокаю насквозь, потому что
от машины до подъезда тридцать секунд, и этого более чем
хватает.

В квартире темно, электричество вырубило. Стою в при-
хожей, с меня капает, телефон показывает двадцать три про-
цента, и я думаю о том, что зарядка мне сегодня не светит.

В одной из коробок нахожу свечи, маленькие, ароматиче-
ские, лавандовые, купленные когда-то для настроения и ока-
завшиеся стратегическим запасом. Одну ставлю на подокон-
ник, вторую на тумбу в прихожей. Переодеваюсь в сухое, в
футболку и бельё, всё равно никто не видит.

Подхожу к окну. Его окно тёмное, как и все остальные,
район лежит без света весь, и от этого двор выглядит старше
лет на сто.

Молния. На секунду двор заливает белым, и я вижу вни-
зу, у подъезда, человека. Нет, двоих. Один на земле, второй
стоит над ним.

Второй — Эл.
Прижимаюсь к стеклу. Темнота, и в темноте я слышу толь-



 
 
 

ко дождь и собственное дыхание. Ещё молния, и я вижу, как
Эл наклоняется, берёт человека за грудки и поднимает, будто
тот ничего не весит. Что-то говорит, я не слышу через стекло
и ливень. Человек кивает, быстро и судорожно. Эл отпуска-
ет, и тот уходит к арке, спотыкаясь, и на бегу оглядывается
один раз.

Эл остаётся стоять под ливнем и смотрит вверх. На моё
окно.

Нет. На свечу.
Он видит свечу на подоконнике. И видит меня за ней.
Мне нужно отойти от окна и задёрнуть штору, а заодно

перестать оказываться в ситуациях, где я вижу то, что видеть
не должна. Я умею считывать последствия, я этим зарабаты-
ваю, я знаю, чем заканчиваются такие сюжеты у героинь, о
которых я пишу лонгриды.

Но я стою.
И он стоит. Мокрый насквозь, под водой, которая льётся

с неба сплошняком, и смотрит на меня.
А потом идёт к моему подъезду. Я успеваю подумать, что

домофон мёртвый, и следом понимаю: раз он мёртвый, маг-
нит отпустил, и дверь открыта кому угодно.

Шаги на лестнице, гулкие и мокрые. Второй этаж. Третий.
Моя дверь.

Стук, один раз, тяжёлый, костяшками.
Я открываю.
Он в дверном проёме, и с него льёт. Волосы прилипли ко



 
 
 

лбу, футболка стала второй кожей, и видно каждую линию
тела, плечи, грудь, живот, татуировки под мокрой тканью, и
то, как он дышит, тяжело, как дышат после драки.

На правой руке кровь. Снова. Немного, на костяшках, све-
жая и яркая, разбавленная дождём.

— Что… — начинаю я.
— Он следил за тобой.
— Что?
— Мужик. Стоял у твоего подъезда. Я его уже видел на

неделе, сегодня второй раз.
Мне холодно, и не от мокрой одежды.
— Кто он?
— Я не знаю. И если это не человек из твоего прошло-

го, то вполне возможно, что тобой заинтересовался кто-то из
моего настоящего.

— С чего бы кому-то…
— Тебе не нужно было приходить на Варшавскую.
Я чувствую, как мое лицо остывает, кровь отливает от го-

ловы.
— Он больше не придёт.
— Эл, ты не можешь просто…
— Могу. — Он смотрит на меня, и в его глазах подни-

мается тёмное спокойствие. — Если кто-то стоит под твоим
окном ночью, я могу. И буду.

— Я тебя не просила…
— Тебе не нужно просить.



 
 
 

И вот здесь я должна возразить по существу. У меня есть
аргументы, у меня есть образование и три года практики в
текстах про то, чем такая логика заканчивается для женщин,
и я знаю точное название того, что он только что сделал. Про-
блема в том, что мне не страшно от его слов. Мне от них
тепло, и это единственное, что меня по-настоящему пугает
в этой прихожей.

Мы стоим в дверях. Молния, белая вспышка, и я вижу его
лицо, мокрое, напряжённое, с расширенными зрачками.

— Ты дрожишь.
— Мне холодно.
— Врёшь.
Я вру. Мне не холодно.
— Зайди.
Он не двигается. Стоит и смотрит, и я вижу, как работает

его челюсть, и как он ведёт по мне взглядом: футболка, голые
ноги, отсутствие лифчика, которое он замечает и не пытается
сделать вид, что не заметил. Взгляд задерживается на моей
груди на бесконечную секунду и возвращается к глазам.

— Если я зайду, — и голос у него ниже и глуше обычного,
— я не уверен, что смогу вести себя прилично.

— Я не просила тебя вести себя прилично.
Тишина. Только дождь и моё сердце, которое пытается

выбить рёбра изнутри.
Он делает шаг вперёд, через порог, в мою квартиру, за-

крывает за собой дверь не глядя, рукой за спину, и мы ока-



 
 
 

зываемся в тёмной прихожей, где весь свет это две свечи и
молнии за окном.

Он рядом, я чувствую жар его тела сквозь мокрую одеж-
ду, дождь, кожу и горькую металлическую ноту адреналина.
Кровь на его руке чужая и ещё не высохла, и я смотрю на неё
и думаю, что мне следовало бы задать несколько вопросов
прямо сейчас.

— Дай руку.
Он смотрит на меня. Протягивает правую, побитую. Я бе-

ру её обеими ладонями, она тяжёлая и горячая, пальцы длин-
ные, кольцо холодит кожу. Беру свечу и веду его в ванную.
Включаю воду.

— Что ты делаешь? — спрашивает он.
— Помолчи. Посвети лучше.
Он издаёт звук который не похож на смех, но означает

именно это, и светит на руку фонариком от телефона. Я мою
её, осторожно, обводя пальцами ссадины на костяшках, и
кровь стекает розовой водой в белую раковину, и я уже ви-
дела нечто похожее из окна напротив, только тогда вода бы-
ла намного темнее, и между нами было пятнадцать метров,
а сейчас нет ничего.

— Аптечка. Верхняя полка.
— У тебя аптечка на верхней полке, а ты ростом метр

шестьдесят.
— Метр шестьдесят пять. У меня есть табуретка. И я еще

не совсем разобралась с логистикой в этом доме.



 
 
 

Он тянется сам, одной рукой, через меня, и его тело на
секунду прижимается к моему, мокрое, горячее и тяжёлое.
Я не дышу. Он снимает аптечку, ставит на край раковины и
не отодвигается.

Мы стоим в крошечной ванной, он всё ещё мокрый и всё
ещё вплотную, его рука в моей, и я достаю перекись и ватный
диск и обрабатываю ссадины, а он не морщится, хотя щипать
должно так, что нормальный человек шипел бы.

— Ты не вздрагиваешь даже.
— Привык.
Одно слово, а за ним целая биография, и мне хватает ума

не просить подробностей.
Заклеиваю костяшки пластырем, дурацким, с ромашка-

ми. На его побитых пальцах, с серебряным кольцом и татуи-
ровкой на каждой фаланге, ромашки выглядят как гости из
другой галактики.

— Готово. — И я поднимаю глаза.
Он смотрит на меня сверху вниз, и на его лице нет ничего

привычного: ни ухмылки, ни маски, ни контроля. Просто Эл,
мокрый в моей ванной, с ромашками на пальцах, и от его
взгляда я забываю, как строятся простые предложения.

— Ты, — и голос у него ломается, будто слово оказалось
тяжелее, чем он рассчитывал, — не должна была мне откры-
вать.

— Наверное.
— Ты не должна была обрабатывать мне руку.



 
 
 

— Наверное.
— И ты точно не должна стоять так близко ко мне, в этой

футболке, и смотреть на меня так, будто я заслуживаю че-
го-то хорошего.

Молния, и его лицо на секунду в белом свете, и я вижу
каждую деталь: серые глаза, почти чёрные от расширенных
зрачков, мокрые ресницы, шрам, пирсинг в брови, приот-
крытые губы, рваное дыхание.

— А ты? — шепчу я. — Ты не должен был приносить мне
круассаны.

— Знаю.
— И стоять под моим окном.
— Знаю.
— И бить людей из-за меня.
— Это я буду делать в любом случае.
Тишина. Дождь. В зеркале над раковиной наши отраже-

ния: он большой, тёмный, мокрый, я маленькая рядом с ним,
с запрокинутой головой.

Его рука с ромашками поднимается. Медленно. Я вижу,
как дрожат его пальцы. Человек, который бьёт людей не
моргнув, дрожит, когда тянется к моему лицу, и от этой дро-
жи у меня внутри всё проваливается.

Он не касается. Пальцы в миллиметре от моей щеки, я
чувствую жар кожи и не чувствую прикосновения. Он дер-
жит руку замершую в воздухе, и смотрит на меня.

— Скажи мне уйти. Сейчас. Одно слово, и я уйду. И зав-



 
 
 

тра задёрну шторы. И мы будем соседями, просто соседями.
Мой ответ вылетает одним выдохом, раньше, чем я успе-

ваю передумать:
— Нет.
Его пальцы ложатся на мою щёку.
И мир кончается.
Его ладонь, горячая и шершавая, с перебинтованными ко-

стяшками и ромашками на пластырях, обхватывает моё ли-
цо, и я чувствую каждую мозоль и каждый рубец его кожи на
своей, и этого невыносимо много после месяцев, когда меня
не трогал никто, и у меня подкашиваются ноги.

Он чувствует и ловит меня второй рукой за талию, притя-
гивает к себе, и теперь я прижата к нему, мокрому, тёплому
и твёрдому, и моя ладонь у него на груди, а под пальцами
бешеное сердце.

Его сердце колотится так же, как моё.
— Алёна.
Он наклоняется, его лоб к моему, кончик носа к моему,

губы в сантиметре, и я чувствую его дыхание, горячее и рва-
ное, с привкусом мяты и дождя.

— Я не хороший человек, — шепчет он.
— Я знаю.
— Я сделаю тебе больно.
— Может быть.
— Меня это не остановит.
И он целует меня.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 11. Огонь

 
Эльдар
Её губы мягкие и горячие, и на вкус как кофе. Я успеваю

подумать об этом одну секунду, а потом думать перестаю,
потому что она выдыхает мне в рот и прижимается сразу вся,
бёдрами, животом, грудью сквозь тонкий хлопок, и у меня
перемыкает.

Вдавливаю её в стену ванной. Мокрый кафель, скользкий
и холодный, она ахает от контраста, мой горячий рот
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