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Руслан не может вспомнить, зачем он стоит на вокзале.

Голова чугунная. В руке паспорт и билет на поезд от Моск-
вы до Владивостока. За спиной лишь небольшой рюкзак, ку-
да даже запасная одежда не влезает. На часах полночь, пе-
ред глазами табло, информирующее о том, что, сделав шаг
вперёд, можно удариться головой о вагон номер семь. По-
смотрев паспорт, проводница пропускает путешественника
внутрь.

На потолке тускло горят лампы, в конце коридора прово-
жающие прощаются с близкими. Руслан, пару раз моргнув,
пытается найти своё место. Полка под номером семь ниж-
няя, по ходу движения. Юноша садится на неё и старается
прийти в себя. Смотрит на руки – они бледные, словно у
призрака и ледяные. Руслан пару раз хлопает себя по щекам,
вертит головой во все стороны. Ненадолго, как ему кажется,
получается проснуться.

Вещи отправляются на свои места. На столе остаются те-
лефон, термос с чаем, пачка сахарного печенья и томик Им-
мануила Канта, закладка в котором до сих пор лежала на пре-



 
 
 

дисловии от издательства. Рюкзак и местный плед остаются
в той части койки, где Руслан планирует греть свои ноги.

– Идеально… – шепчет он, когда дверь за спиной медлен-
но отодвигается в сторону.

В проёме стоит мальчишка лет пяти, его тёмные, как у
чертёнка, волосы торчат во все стороны, а черные глазки
рассматривают попутчика. Затем это чудо поворачивается к
рюкзаку Руслана, на котором висят пара разноцветных бре-
локов и значков. Пухленькие ручки норовят сорвать один из
них, поэтому юноша отодвигает свою ручную кладь ближе к
подушке.

Вскоре в купе входит женщина с точно такими же тёмны-
ми глазами. В её руках умещаются два рюкзака, большой па-
кет, дамская сумочка и ворох документов. Всё это тут же па-
дает на пол купе, а документы накрывают вещи Руслана, ле-
жащие на столе. Дама извиняется и представляется Светла-
ной.

– Вы простите Ванюшу моего, он маленький совсем, не
соображает ещё.

Юноша переводит взгляд на Ванюшу, который с ногами
залез на его чистое постельное бельё. Смотря на него, Рус-
лан вспоминает своё детство. В пять лет он пытался стать ча-
стью дворовой шайки, которой руководил одиннадцатилет-
ний “капитан”. Мама его отчитывала за каждый проступок,
особенно за неуважение к другим. Отец иногда мог восполь-
зоваться ремнём для усмирения бойкого характера сына.



 
 
 

Ванюша же нехотя слезает с постели Руслана после
нескольких минут уговоров и даже криков со стороны мате-
ри. Светлана оказывается женщиной волевой. Она самосто-
ятельно закидывает ручную кладь наверх, расправляет обе
койки и между делом успевает успокаивать Ванюшу.

– Извините, Светлана, мне бы хотелось лечь спать, – веж-
ливо обращается юноша к попутчице. – Вы не будете против
того, что я выключу свет?

– Ты спи, я сама выключу, как закончу.
Руслан хочет возразить, но останавливает себя, снимает

свитер и ложится на испачканное белое бельё. Не скоро за-
молкает голос Светланы, на некоторое время к нему присо-
единяется плач Ванюши. Руслан отворачивается к стене, пы-
таясь заснуть.

Поезд уезжает всё дальше и дальше от Москвы. Уже на-
ступило утро. Руслан просыпается от того, что лучи яркого
солнца светили ему прямо в глаза. Он достаёт из-под подуш-
ки телефон, чтобы посмотреть, сколько времени. На экра-
не появляется уведомление: “Добро пожаловать в Костром-
скую область!” Юноша рассеянно выходит из купе в коридор
и останавливается у окна. За ним быстро сменяют друг дру-
га деревни Костромской области. Ненадолго показываются
крошечные населённые пункты, которые, словно звёзды на
ночном небе, разбросаны по всей России.

Вернувшись в купе, юноша обнаруживает, что его печенье
поедает Ванюша, сбрасывая крошки на пол. Мальчик доеда-



 
 
 

ет одно, тянется за вторым – Руслан не может больше тер-
петь это. Он забирает пачку, кладёт в неё печенье, которое
лежало на столе, и убирает всё в свой рюкзак.

– Мама! – кричит Ванюша навзрыд. – Дяденька забрал у
меня печенье!

– Ванюша, не сейчас… – сонно протягивает Светлана, пы-
таясь понять, что происходит вокруг. – Руслан, дай печенье
мальчику, он голодный.
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