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Аннотация
Секретный институт три года фиксировал странный феномен:

за двенадцать часов до крупных техногенных аварий десятки
призывников из разных гарнизонов видели один и тот же сон.
Систему назвали «Метроном» и закрыли, когда поняли, что она
работает слишком хорошо.



 
 
 

Содержание
Глава первая. Институт 4
Глава вторая. Груз 13
Глава третья. Настройщик 23
Конец ознакомительного фрагмента. 25



 
 
 

Терентий Залепукин
Метроном

 
Глава первая. Институт

 
Товарищ подполковник Полынный, начальник лаборато-

рии психоакустической профилактики при закрытом номер-
ном институте, чьё название состояло из аббревиатуры на-
столько длинной, что сотрудники давно перестали пытаться
расшифровывать её вслух и называли учреждение попросту
«Ящик», — стоял у окна четвёртого этажа и наблюдал, как
по институтскому двору тащат ещё один рулон осциллогра-
фической бумаги, длиной, если верить накладной, в четыре-
ста семь метров, а по факту — неизвестно сколько, потому
что рулон разматывался сам собой, пока двое солдат несли
его через плац, и бумага волочилась за ними, как хвост ко-
меты, состоящий целиком из недописанных снов; и в этом,
думал подполковник, зажигая папиросу отсыревшей спич-
кой, которая горела дольше, чем следовало бы физически
возможному пламени, — в этом волочащемся, разматываю-
щемся хвосте и заключалась вся суть их работы, потому что
сон, как выяснилось экспериментальным путём ещё в пять-
десят восьмом году, не желает укладываться в границы про-
токола, сколько бы граф в этом протоколе ни предусматри-



 
 
 

вала инструкция за подписью генерал-майора Тычинина, че-
ловека, который лично сны не видел никогда, о чём с гордо-
стью сообщал на каждом совещании, будто отсутствие сно-
видений было признаком идеологической зрелости, а не ба-
нальной физиологической аномалии, которую следовало бы,
по-хорошему, изучать в соседнем корпусе.

Лаборатория психоакустической профилактики занима-
лась сущностью настолько секретной, что даже сама форму-
лировка задачи менялась в зависимости от того, кто спра-
шивал: для комиссии из министерства это называлось «изу-
чением группового бессознательного реагирования лично-
го состава на предстартовые нагрузки», для особого отдела
— «профилактикой пораженческих настроений через ана-
лиз сновидческого материала», а для самих сотрудников ла-
боратории, тех, кто действительно всю ночь напролёт слу-
шал бормотание призывников, подключённых к энцефало-
графам советского производства, которые фиксировали фа-
зы сна с точностью барометра, определяющего погоду по
цвету неба, — для них это называлось просто: слушать мет-
роном. Потому что за три года наблюдений выяснилась вещь,
от которой у майора Клямбовича, второго по званию в ла-
боратории, начиналась мигрень всякий раз, когда он пытал-
ся объяснить её на бумаге: определённый процент призыв-
ников, никак не связанных друг с другом ни землячеством,
ни казармой, ни группой крови, за одиннадцать — двена-



 
 
 

дцать часов до крупной техногенной аварии на объектах, к
которым эти призывники не имели ни малейшего отноше-
ния, начинал видеть один и тот же сон. Не похожий сон. Не
сон на общую тему. А один и тот же, покадрово совпадаю-
щий, вплоть до цвета плаща на человеке, идущем по мосту,
которого ни один из спящих никогда в жизни не видел на-
яву, и вплоть до звука, с которым лопается натянутая нить
— звука, который майор Клямбович, обладавший абсолют-
ным слухом и незаконченным консерваторским образовани-
ем, определил как «до-диез малой октавы, взятый пиццика-
то, но без резонанса деки», — и этот звук снился одновре-
менно четырнадцати, потом двадцати двум, потом, в ночь
перед взрывом на заводе автотракторных деталей в области,
название которой немедленно засекретили, — сорока одно-
му призывнику из шести разных гарнизонов, ни один из ко-
торых не мог физически знать друг друга.

Систему назвали «Метроном» не потому, что кто-то при-
думал изящную метафору, а потому что первый прибор,
фиксировавший синхронность засыпания у группы испыту-
емых, был буквально переоборудованным метрономом фаб-
рики «Прогресс», у которого вместо маятника поставили са-
мописец, и название прижилось раньше, чем успели приду-
мать что-нибудь пристойное для отчёта, а переименовывать
задним числом секретную разработку означало бы признать-
ся, что у неё вообще было менее секретное начало, чего, ра-



 
 
 

зумеется, никто признавать не собирался.

Полынный докурил папиросу до фильтра, хотя фильтров
у папирос того завода отродясь не водилось, что не помеша-
ло ему ощутить характерный привкус жжёного целлюлозно-
го волокна — деталь, которую он впоследствии не смог объ-
яснить ни себе, ни особому отделу, — и вернулся к столу, на
котором лежала расшифровка последнего ночного протоко-
ла. Расшифровка гласила: сон номер триста восемьдесят че-
тыре, зафиксирован у семнадцати испытуемых одновремен-
но, содержание — человек в плаще идёт по мосту в городе,
где название улицы на табличке меняется прямо на глазах у
идущего, причём меняется не хаотично, а по некоторой за-
кономерности, которую ни один из спящих не смог впослед-
ствии внятно описать словами, хотя двое, независимо друг
от друга, попытались напеть мелодию, соответствующую, по
их ощущению, этой закономерности, и мелодии, будучи рас-
шифрованы полковым капельмейстером, привлечённым для
консультации без допуска к содержанию задачи, что само по
себе являлось грубейшим нарушением режима секретности,
— совпали нота в ноту.

Полынный знал этот город. Вернее, не знал, а помнил —
тем особым видом памяти, которая относится не к пережи-
тому, а к тому, что вот-вот случится, и это знание было для
него источником постоянного, тлеющего, как папироса без



 
 
 

фильтра, беспокойства, потому что три недели назад инсти-
тут получил распоряжение свернуть тему «Метроном» пол-
ностью, без объяснения причин, с изъятием всех материалов
и уничтожением магнитных лент, — распоряжение, подпи-
санное не генерал-майором Тычининым, а совершенно дру-
гим ведомством, чьё название в документе было закрашено
настолько небрежно, что при определённом угле света чита-
лось насквозь, и Полынный, будучи человеком практическо-
го ума, этот угол света нашёл и прочитал название, после че-
го трое суток не мог заснуть вовсе, опасаясь увидеть тот са-
мый мост.

Причина сворачивания темы формулировалась в закры-
той части приказа обтекаемо — «в связи с невозможностью
верификации предиктивной ценности данных в оператив-
ных условиях», — но неофициально, в курилке четвёртого
этажа, где сходились все, кому положено и не положено бы-
ло курить, ходила версия тревожная: систему закрыли не по-
тому, что она не работала, а потому что она работала слиш-
ком хорошо, и кто-то наверху — не Тычинин, кто-то выше
Тычинина, — сообразил, что прибор, способный предсказы-
вать аварию за двенадцать часов, автоматически становится
прибором, способным её спровоцировать, потому что стоит
трижды правильно предсказать взрыв — и любой взрыв, слу-
чившийся после третьего верного предсказания, немедленно
начинает восприниматься не как случайность, техническая



 
 
 

неисправность, разгильдяйство завхоза, а как звено загово-
ра, вредительство, диверсия врагов, которых нужно немед-
ленно найти, и чем точнее работал «Метроном», тем гуще
становилась атмосфера подозрения вокруг любого совпаде-
ния, вплоть до того, что три случая производственного трав-
матизма на трёх разных заводах в течение одной недели бы-
ли представлены в закрытой сводке как «согласованная ди-
версионная активность», хотя единственным согласующим
звеном между тремя заводами было то, что на всех трёх но-
чью накануне снился один и тот же плащ на мосту сорока
одному призывнику, к производству не имеющих никакого
отношения.

Майор Клямбович явился в кабинет без стука, что было
для него нехарактерно — обычно он стучал трижды и выжи-
дал ровно столько, сколько требовалось, чтобы Полынный
успел убрать со стола то, что не полагалось видеть даже вто-
рому по званию, — но на этот раз ворвался с порога, держа
в руках личное дело сержанта-срочника Огурцова, того са-
мого, чья фамилия фигурировала во всех триста восьмиде-
сяти четырёх протоколах моста как первый увидевший сон,
тот, от кого сон, судя по фазовому анализу энцефалограмм,
распространялся на остальных, будто испытуемый служил
не наблюдателем, а передатчиком, антенной, ретранслято-
ром чужого будущего, — и объявил, задыхаясь, что Огурцов
демобилизован по документам ещё месяц назад, о чём в ла-



 
 
 

боратории никто не знал, потому что медкомиссия, комис-
совавшая его, значилась в другом, вовсе не связанном с ин-
ститутом гарнизоне, и что установить его нынешнее место-
нахождение не представляется возможным, поскольку по ад-
ресу прописки, указанному в личном деле, вот уже полгода
располагается не жилой дом, а стройплощадка, — деталь, от
которой у Полынного заныл зуб, ещё в детстве леченный с
применением метода, признанного впоследствии антинауч-
ным.

Институт, разумеется, официально прекращал существо-
вание темы «Метроном» согласно графику: сожжение лент
было назначено на пятницу, комиссия по уничтожению уже
утвердила состав из трёх человек, включая самого Полын-
ного, чья подпись под актом должна была окончательно по-
хоронить три года наблюдений под грифом «уничтожено за
нецелесообразностью дальнейшего хранения»; но подпол-
ковник, вместо того чтобы готовиться к пятнице, третью
ночь подряд перепечатывал на трофейной пишущей машин-
ке, реквизированной ещё его отцом в сорок пятом году и
передававшейся по наследству вместе с некоторым фамиль-
ным недоверием к любой официальной версии событий, —
список всех испытуемых, чьи сны за три года хоть раз совпа-
дали с координатами реальных происшествий, список, кото-
рый он собирался не сжечь вместе с лентами, а унести с со-
бой под подкладкой шинели, потому что интуиция, не менее



 
 
 

развитая, чем у капельмейстера, отличающего до-диез от ре-
бемоль на слух, подсказывала ему: список этот ещё понадо-
бится, и понадобится не институту.

Список заканчивался фамилией «Огурцов», и напротив
неё, в графе «текущее местонахождение», куда полагалось
вписывать номер части, подполковник, поколебавшись, впи-
сал единственное, что у него имелось: «предположительно
движется в западном направлении, город с меняющимися
названиями улиц», — формулировка, немыслимая ни для
одного военного документа, ни настоящего, ни фальшивого,
формулировка, которая, попадись она на глаза генерал-май-
ору Тычинину, стоила бы Полынному не только погон, но и
репутации человека, различающего сон и явь, — однако под-
полковник эту графу не вычеркнул, потому что твёрдо знал
одно: тот, кто ищет по-настоящему, рано или поздно пере-
стаёт заботиться о том, как выглядят записи в его протоколе,
и начинает заботиться только о том, чтобы протокол был то-
чен, даже если точность эта необъяснима словами, которы-
ми пользуется остальное человечество, всё ещё верящее, что
улицы называются постоянно, а сны не бывают чужими.

К утру пятницы, когда прибыла комиссия по уничтоже-
нию, папка с лентами была на месте, акт был подписан все-
ми тремя присутствующими членами, включая Полынного,
чья подпись легла на бумагу твёрдо и без колебаний, — но



 
 
 

список фамилий под подкладкой шинели комиссия, разуме-
ется, не нашла, потому что комиссии полагается искать толь-
ко то, что предусмотрено регламентом обыска, а регламент
обыска, составленный людьми, никогда не видевшими сна
номер триста восемьдесят четыре, попросту не предусмат-
ривал графы «подкладка шинели, содержимое неучтённое».

Тем же вечером подполковник Полынный подал рапорт
об увольнении из рядов по состоянию здоровья — диагноз,
вписанный полковым врачом после недолгих колебаний и
одной бутылки спирта, значился как «хроническая бессон-
ница неясной этиологии», — и через семнадцать дней, сдав
табельное оружие, кабинет и допуск формы номер один, вы-
шел за проходную «Ящика» человеком без звания, без долж-
ности и, как выяснилось довольно быстро, без всякой види-
мой цели, кроме одной, которую он не сформулировал бы
вслух даже под угрозой трибунала: найти город, где меняют-
ся названия улиц, и найти в этом городе Огурцова, а с ним и
остальных из списка, потому что кто-то же должен был слу-
шать метроном теперь, когда институт, официально его уни-
чтоживший, продолжал беспокоиться о нём куда сильнее,
чем полагалось беспокоиться о чём-то, чего, по документам,
больше не существовало.



 
 
 

 
Глава вторая. Груз

 
Человека, которого в афишах гастрольного треста имено-

вали «Ринальдо Летающий», а в паспорте — Аркадий Пан-
телеевич Светлов, уроженец города Балашов, беспартийный,
разведён, — списали из цирка не за возраст и не за травму,
хотя злые языки в буфете шапито утверждали и то, и другое
одновременно, будто человек мог одновременно постареть
и переломать себе кости, что для акробата, впрочем, было
чистой правдой чаще, чем для представителей любой дру-
гой профессии, — списали его за случай, который в офици-
альном протоколе дирекции фигурировал как «утрата про-
фессиональной пригодности вследствие немотивированной
остановки в воздухе», формулировка настолько абсурдная,
что сам Светлов, читая приказ о своём увольнении, не удер-
жался и хмыкнул вслух, хотя смеяться, по совести говоря,
было решительно не над чем.

Дело было так, и дело это, изложенное впоследствии сот-
ней разных ртов на сотню разных ладов, каждый раз обрас-
тало подробностями, которых Светлов сам не помнил, пото-
му что помнил он одно: он летел. Тройное сальто под купо-
лом, номер, который он исполнял без страховки последние
девять лет подряд, номер, ставший визитной карточкой всей
труппы, — и в середине третьего оборота, в той самой точ-



 
 
 

ке траектории, где тело акробата, повинуясь исключительно
законам баллистики, а вовсе не воле исполнителя, обязано
было продолжать вращение по инерции до соприкосновения
с ловящей трапецией партнёра, — тело Светлова останови-
лось. Не упало. Не сорвалось. Именно остановилось, завис-
ло на долю секунды, которую партнёр по номеру, человек
по кличке Швах, отставной штангист, ставший ловитором
за неимением других применений своей силы, впоследствии
клялся всем святым — а святого у Шваха было немного, —
что зависание длилось не меньше полутора секунд, что фи-
зически, разумеется, невозможно, потому что человеческое
тело в свободном полёте подчиняется параболе, а не паузе, и
после полутора секунд немыслимой паузы Светлов рухнул на
сетку с траекторией, не соответствовавшей ни одному из из-
вестных законов сохранения импульса, — рухнул, впрочем,
без единого перелома, отделавшись вывихом плеча и убеж-
дением, укоренившимся в нём с той минуты крепче всякой
веры, что где-то в воздухе под куполом шапито существует
точка, в которой время ведёт себя не так, как в остальном
балашовском небе.

Из цирка его списали через месяц, официально — за утра-
ту пригодности, неофициально — потому что публика по-
сле случая с остановкой перестала воспринимать номер как
трюк и начала воспринимать его как чудо, а чудеса, как быст-
ро объяснил Светлову парторг треста, человек по фамилии



 
 
 

Мреж, чудеса советскому цирку без соответствующего мето-
дического обоснования решительно ни к чему.

Так Светлов оказался без ремесла, обладающим един-
ственным навыком, который цирк развил в нём до автома-
тизма и который теперь оказался бесполезен решительно ни-
где, кроме одного места: он умел проходить любое простран-
ство по памяти тела, а не по внешним ориентирам, — умел,
зажмурившись, пройти по канату шириной в два пальца, ру-
ководствуясь исключительно внутренним ощущением рав-
новесия, и именно это умение, а вовсе не физическая сила
и не гибкость, привлекло к нему внимание человека, пред-
ставившегося при знакомстве «Лазарем Ефимовичем, по во-
просам снабжения», хотя снабжал этот человек, как быстро
выяснилось, вещи, которые ни в одной ведомости снабжения
не значились.

Груз, который предстояло проносить Светлову, назывался
в разговорах между Лазарем Ефимовичем и его подручны-
ми коротко: «двести миллиметров», — формулировка, ко-
торую сам Светлов поначалу принял за жаргонное обозначе-
ние калибра, что было бы, учитывая специфику советской
промышленности, объяснением менее странным, чем то, ко-
торое он получил впоследствии: двести миллиметров ртут-
ного столба — таково было давление, при котором особый
состав типографской краски, изготовленной, по слухам, на



 
 
 

секретном производстве под Барнаулом из компонентов, за-
секреченных даже от собственных изготовителей, сохранял
нужную вязкость для печати листовок, купюр или, как утвер-
ждал третий, самый молчаливый из подручных Лазаря Ефи-
мовича, — партийных билетов организации, о которой газе-
ты не писали ни строчки, потому что организация эта, на-
сколько удавалось установить Светлову из обрывков разго-
воров, официально не существовала, хотя листовки её, от-
печатанные именно этой краской, время от времени обнару-
живались в самых неожиданных местах — под сиденьями
пригородных электричек, в карманах чужих пальто в гарде-
робе оперного театра, — и обнаруживались с той регулярно-
стью, которая заставляла задуматься: не является ли отсут-
ствие организации на бумаге более удобной формой её су-
ществования, чем присутствие.

Маршрут груза пролегал через город, в который Светлова
привезли ночным составом без единого окна в купе в город,
названия улиц которого, как выяснилось в первые же сут-
ки пребывания, менялись: улица, на которой располагалась
явочная квартира, называлась вечером понедельника так, а
к утру вторника значилась на той же самой табличке, ина-
че, причём никто из местных жителей — а Светлов специ-
ально расспрашивал соседку по коммуналке, женщину пре-
клонных лет с внешностью типичной паспортистки на пен-
сии, — никто не выказывал по этому поводу ни малейшего



 
 
 

удивления, будто перемена названий была делом настолько
будничным, как перемена погоды, и о ней точно так же не
имело смысла спрашивать «почему», а имело смысл спраши-
вать только «когда потеплеет».

Светлов, привыкший ориентироваться телом, а не вы-
весками, довольно быстро выяснил, что перемена названий
улиц происходит не хаотично: если пройти квартал от вокза-
ла строго на северо-запад, считая шаги, а не глядя на таблич-
ки, — ровно двести одиннадцать шагов, — то оказываешься
неизменно у одного и того же угла, вне зависимости от того,
как называлась улица накануне; и этот угол, эта постоянная
в мире переменных названий, оказался единственным ори-
ентиром, которым Лазарь Ефимович пользовался при пере-
даче инструкций, — потому что адрес явки, произнесённый
вслух, устаревал быстрее, чем успевал долететь до уха адре-
сата.

Партию краски — три бидона из-под молока, перекра-
шенных в тёмно-зелёный цвет и заклеенных сургучными пе-
чатями дважды, для верности, — Светлов должен был про-
нести через подвал дома номер семь, единственного здания
в квартале, у которого номер, в отличие от названия улицы,
оставался неизменным, что и было главным резоном выбрать
именно этот дом, а вовсе не удобство расположения. Под-
вал соединялся с соседним домом системой ходов, устро-



 
 
 

енных, по слухам, ещё в позапрошлом веке контрабанди-
стами чая, — легенда, которую Лазарь Ефимович расска-
зывал с той интонацией знатока, с какой экскурсоводы рас-
сказывают про подземелья кремля, никогда в этих подзе-
мельях не бывавшие, — и пройти этими ходами без света,
без плана, руководствуясь исключительно памятью тела, мог,
как быстро выяснилось методом естественного отбора среди
трёх предыдущих курьеров, только человек с цирковой вы-
учкой, привыкший к темноте под куполом и к отсутствию
видимых ориентиров при полном доверии собственной про-
приоцепции, — а трое предыдущих курьеров, потерпевших
неудачу разной степени фатальности, были людьми сугубо
сухопутными, привыкшими смотреть под ноги, что в подва-
ле дома номер семь являлось качеством решительно беспо-
лезным.

Первый рейс прошёл гладко, если не считать одной де-
тали, которую Светлов отметил про себя, но не стал со-
общать Лазарю Ефимовичу, справедливо рассудив, что че-
ловек, снабжающий несуществующую организацию несуще-
ствующей краской, вряд ли обрадуется известию, способно-
му внести смуту в и без того зыбкую картину мира: где-то в
середине хода, в точке, которую акробат по въевшейся при-
вычке отмерял шагами, он ощутил ту же самую остановку, ту
же паузу вне физически возможного, что и под куполом ша-
пито в момент своего последнего тройного сальто, — корот-



 
 
 

кое, длиною не то в полторы секунды, не то в вечность, зави-
сание, во время которого бидоны с краской в его руках сде-
лались невесомы, а откуда-то сверху, сквозь метры земли и
печатных плит перекрытия, донёсся звук, который Светлов,
не обладавший ни абсолютным слухом, ни консерваторским
образованием, не смог бы описать музыкальным термином,
но который безошибочно узнал бы, доведись ему когда-ни-
будь встретиться с майором Клямбовичем и услышать от то-
го слово «пиццикато»: короткий, лопающийся звук натяну-
той и оборвавшейся струны.

Вторым обстоятельством, о котором Светлов тоже пред-
почёл умолчать, была фраза, услышанная им краем уха в тот
же вечер, когда он сдавал груз связному на конспиративной
квартире, — фраза, произнесённая одним из троих присут-
ствовавших там людей, человеком с военной выправкой, но
в штатском пальто не по размеру, будто позаимствованном
у кого-то более крупного: «Следователь опять запрашивал
сводку по типографским делам, третий раз за месяц, — гово-
рил человек, — только теперь запрос идёт не по краске, а по
либретто». Фраза эта не имела для Светлова никакого прак-
тического смысла, но засела в памяти именно потому, что
была настолько бессмысленной, — а бессмысленные дета-
ли, как подсказывал ему цирковой опыт, засоряющий голову
акробата опаснее любых объективных угроз, обычно оказы-
ваются впоследствии единственными деталями, имеющими



 
 
 

значение.

Следователем, о котором шла речь, был человек по фа-
милии Уставной, майор угрозыска, чья карьера складыва-
лась настолько ровно и настолько бесперспективно, насколь-
ко может складываться карьера человека, чей истинный ин-
терес лежит не в области раскрытия преступлений, а в обла-
сти оперного либретто, — интерес, который Уставной скры-
вал от начальства с усердием, достойным лучшего примене-
ния, но который просачивался наружу решительно во всём,
вплоть до формулировок, которыми он оформлял протоко-
лы допросов: там, где инструкция требовала писать «свиде-
тель показал», Уставной то и дело позволял себе обороты
вроде «свидетель, подобно партии баритона во втором ак-
те, отрицал всё, о чём его не спрашивали, и признавался во
всём, о чём спрашивать забыли», — обороты, которые на-
чальство читало, хмурилось, но не вычёркивало, потому что
вычеркнуть означало бы прочитать внимательнее, а внима-
тельнее читать протоколы Уставного начальство давно опа-
салось, подозревая, что за оперными аллюзиями скрывается
ум, болееострый, чем это удобно для спокойной службы.

Дело, которое Уставной вёл третий месяц, официально
именовалось «делом о хищении типографского оборудова-
ния особого назначения», а фактически представляло собой
попытку понять, каким образом краска, изготовленная на



 
 
 

производстве, не значащемся ни в одном реестре министер-
ства, оказывается систематически в городе, официальное на-
звание которого в милицейских сводках писалось одно, а в
разговорах местных жителей — совершенно другое, притом
что оба названия, будучи сверены с довоенной картой, обна-
руживали печальное сходство с третьим, довоенным назва-
нием, которое, по документам горсовета, было упразднено
ещё в тридцать шестом году, но продолжало, по неизвест-
ной причине, использоваться населением по чётным числам
месяца — деталь, которую Уставной обнаружил, сопоставив
даты допросов свидетелей с частотой определённых огово-
рок в их показаниях, и деталь эта настолько взволновала его
музыкальное чутьё, что он посвятил ей отдельную доклад-
ную записку, озаглавленную, вопреки всем инструкциям де-
лопроизводства, «Увертюра к делу №. 1147: о причинах, по
которым улица меняет название, но не сущность».

Докладная эта, разумеется, легла под сукно, потому что
начальство Уставного, читая заголовок, решило, что майор
либо перетрудился, либо злоупотребляет, и на всякий слу-
чай вызвало полкового врача, — но сам следователь, невзи-
рая на подозрения в свой адрес, продолжал методично соби-
рать всё, что имело хоть какое-то отношение к типографской
краске и к меняющимся названиям, включая — пусть пока
и без всякой уверенности в связи — слух о некоем бывшем
циркаче, промышляющем в городе непонятно чем и облада-



 
 
 

ющем способностью проходить незнакомые помещения с за-
крытыми глазами, — слух, дошедший до Уставного околь-
ным путём, через буфетчицу привокзального ресторана, сло-
воохотливую и наблюдательную, каковой и полагается быть
буфетчице, если она хочет прожить долгую и содержатель-
ную жизнь в маленьком городе с большими секретами.



 
 
 

 
Глава третья. Настройщик

 
Полынный, отныне человек без звания, добирался до го-

рода, которого не было ни на одной карте Главного управ-
ления геодезии и картографии, — обстоятельство, которое
само по себе его не удивляло, потому что за годы службы в
«Ящике» он успел усвоить простую истину: отсутствие объ-
екта на официальной карте есть не столько недостаток карто-
графии, сколько избыток объекта, — способом, доступным
человеку его новой, гражданской профессии: он настраивал
рояли по деревням и малым городкам, двигаясь от одного
клуба самодеятельности к другому, от одной районной му-
зыкальной школы к следующей, и двигался он, как выясни-
лось довольно скоро, не совсем произвольно, а по маршруту,
который вычерчивал для себя каждую ночь заново, отталки-
ваясь от единственного надёжного инструмента навигации,
какой у него остался, — от собственных снов.

Дело в том, что бывший подполковник обнаружил в себе,
примерно на десятый день гражданской жизни, способность,
которую три года работы с чужими снами не то развили, не
то попросту сделали заметной для него самого: он и раньше
видел тот же сон, что и его подопечные, — видел, но не при-
знавался в этом даже майору Клямбовичу, справедливо опа-
саясь, что офицер, руководящий наблюдением за чужим бес-



 
 
 

сознательным и одновременно являющийся его невольным
участником, есть фигура, вызывающая у комиссий не столь-
ко научный, сколько медицинский интерес, — и вот теперь,
освобождённый от необходимости скрывать симптом, По-
лынный позволил себе наконец довериться ему полностью:
каждую ночь ему снился всё тот же мост, тот же плащ, та же
меняющаяся табличка с названием улицы, и с каждой неде-
лей странствия расстояние между точкой, в которой он за-
сыпал накануне, и мостом из сна сокращалось — сокраща-
лось не в переносном, а в самом буквальном, километриче-
ском смысле, будто сон служил ему компасом, отклонение
стрелки которого измерялось не градусами, а явью.
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