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Аннотация
Если долго стоять голыми ногами на грязном кухонном

кафеле, можно насмерть простудить романтическую душу.
Этот текст — о столкновении бесконечного экзистенциального

ноября с чугунной сковородкой быта. История о том, как
тончайшая архитектоника нежности пытается выжить в условиях
агрессивной физиологии и тотального сквозняка. Роман о том,
что под самым толстым слоем цинизма и пыли всегда прячется
пронзительное желание тепла.

Читать стоя. Желательно в шапке.
П.С. Хармс тут не живёт. Он сюда заглядывает. Часто. Через

замочную скважину.
Примечания автора: Даниила Ивановича с нами уже давно нет.

Его персонажи рождались уже мёртвыми. Они ходили, падали,
вставали, но начинкой они механизмусы.

Прошло время, и эти холодные персонажи остыли
окончательно. Но стиль Даниила Ивановича остался.

Наш стиль называется «Пока ещё тёплый Хармс». Потому что
Даниила Иванович поселился в душах наших героев.
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Пролог
Световые годы одиночества.
Комета летела сквозь бархатную пустоту, оставляя за со-

бой ледяной шлейф. Вокруг — холод, тьма, безупречная гео-
метрия. Ни звука. Ни движения. Только мерное скольжение
сквозь вечность.

Красиво.
Пусто.
Одиноко.
— А хер ли!
Свернула.
К огоньку. К голубому, мокрому. суетливому.
К планете, которая вертелась вокруг жёлтого карлика, как

блоха на лысине.

Телескоп вздрогнул.
Он вздрагивал редко. За сорок лет службы в обсерватории

имени Коперника на мысе Нордкин — самой северной точке
континентальной Европы, где ветер имел привычку дуть не в
лицо и не в спину, а сразу во все стороны, — телескоп усвоил
главное: небо не торопится. Звёзды стоят. Планеты ползут.
Кометы — те хотя бы делают вид, что спешат, но врут.

Эта не врала.
Она шла быстро, наискось, по траектории, которую ни

один из четырёх каталогов не предусмотрел. Спектрограф



 
 
 

выдал полоску, похожую на кардиограмму человека, которо-
му только что сообщили о наследстве. Дежурный астроном
— финн с фамилией из четырнадцати букв и лицом из трёх
выражений — записал в журнал: «Аномалия. Природа неяс-
на. Ширина полосы не соответствует». Подумал. Дописал:
«Ничему не соответствует». И пошёл варить кофе, потому
что в четыре часа утра на мысе Нордкин кофе — единствен-
ное, что соответствует.

В ту же ночь на станции «Новая Земля-3» — бетонном
кубе, вросшем в вечную мерзлоту по самые антенны, — ос-
циллограф, обычно рисовавший линию с прямотой и ску-
кой партийного отчёта, вдруг выдал зигзаг. Короткий, ост-
рый, похожий на кошачью царапину. Дежурный — лейте-
нант, третий месяц отбывающий полярную вахту как лич-
ное оскорбление, — протёр глаза. Зигзаг не повторился.
Лейтенант записал: «Помеха. Предположительно атмосфер-
ная». Потом зачеркнул «атмосферная» и написал «хрен зна-
ет какая». Потом зачеркнул и это, и написал «атмосферная».
Журнал принял обе версии молча.

В Южном полушарии, на плоскогорье Кару, где небо но-
чью становится таким чёрным, что звёзды кажутся дырка-
ми в потолке, радиотелескоп MeerKAT — шестьдесят четы-
ре тарелки, расставленные по пустыне с аккуратностью шах-
матных фигур, — поймал всплеск на частоте, которая офи-



 
 
 

циально считалась пустой. Всплеск длился одиннадцать се-
кунд. За эти одиннадцать секунд шестьдесят четыре тарел-
ки синхронно повернулись на три градуса к востоку, словно
шестьдесят четыре подсолнуха, учуявших чужое солнце.

Наутро три обсерватории на трёх континентах обменя-
лись данными. Данные не совпали. Это было нормально. В
астрономии несовпадение — рабочее состояние вселенной.

Объекту присвоили временный индекс, занесли в реестр
и забыли, как забывают имя попутчика в поезде, с которым
проговорили всю ночь.

Объект не обиделся.
Он уже улетел.

В ту ночь — а это была ночь с четверга на пятницу три-
надцатое, декабрь, перед Новым годом — в ту ночь небо над
городом на несколько секунд стало другим. Не ярче. Не тем-
нее. Не для всех. Просто — другим. Как комната, в которой
переставили мебель: всё на месте, а что-то сдвинулось.

°°°
Фира Адольфовна Лось-Швыдкая стояла на балконе чет-

вёртого этажа в Рыт-Вине и смотрела на море. Море было
чёрным и равнодушным, как сковорода, которую забыли на
плите. На сковороде — настоящей, не метафорической —
дожаривались баклажаны. Фира Адольфовна жарила бакла-



 
 
 

жаны с частотой и неизбежностью прилива: каждый четверг,
в девять вечера, на оливковом масле, с чесноком, нарезан-
ным так мелко, что он переставал быть чесноком и становил-
ся намерением.

Она стояла в накидке — той самой, кружевной, с бахро-
мой, которая прежде лежала на кушетке в комнате на Фон-
танке. Накидка уехала. Кушетка — нет. Очки держались на
носу силой характера.

Фира Адольфовна смотрела на небо и думала. О члени-
стоногом. Или об ушедших годах.

Не о конкретном таракане, а в целом, хотя конкретный,
целый имелся, и она знала о нём больше, чем следовало знать
приличной женщине о насекомом. Она думала о нём вооб-
ще, как о факте, который остался в прошлой жизни. Где-то
там, в сыром, холодном городе на Неве, в коммуналке, кото-
рую она покинула пять лет назад, за плинтусом, за трубой,
в щели между стеной и паркетом — там жил тот, которого
она сорок лет называла «этот мерзавец» и которому сорок
лет оставляла крошку у ножки кушетки. Одну. Ровно одну.
Каждый вечер. Ритуал, о котором она не рассказала бы даже
под присягой. Если вы подумали о покойном муже Г. Лось -
Швыдком, то нет. Тот был просто оленем.

Что-то мигнуло.
Высоко, левее луны, чуть выше линии, где небо кончалось

и начинался Рыт-Вин. Быстрое, косое, неяркое. Как росчерк



 
 
 

мела по школьной доске, если бы доска была чёрной, а мел
— голубым.

Фира Адольфовна поправила очки. Прищурилась. Пожа-
ла плечами.

— Ну и что, — сказала она морю.
Море не ответило. Баклажаны на сковороде зашипели.

Фира Адольфовна вернулась на кухню, перевернула их ло-
паткой с точностью хирурга и подумала, что этому мерзавцу
баклажаны понравились бы. Не потому что вкусные. А пото-
му что тёплые.

Она тряхнула головой, отгоняя мысль, как муху.
Мысль не улетела.

°°°
Гоча стоял на балконе и курил.
Сигарета тлела медленно — дешёвый табак, кислый, та-

кой, от которого дед Вахтанг отвернулся бы к стене. Дед ку-
рил «Казбек». Дед курил так, что дым уходил вверх ровной
струёй, как будто и у дыма был хребет.

У Гочиного дыма хребта не было. Гочин дым расползался,
цеплялся за перила и неохотно умирал.

Внизу — двор, детская площадка, ничья машина с разби-
той фарой. Вверху — небо. Обычное. Декабрьское. Тёмное,
как дно кастрюли.



 
 
 

Гоча курил и думал о Тамарочке.
Нет, не так. Гоча не думал о Тамарочке. Гоча знал Тама-

рочку. Это разные вещи. Думать — в голове. Знать — в рёб-
рах. Он знал её руками, рёбрами, тем местом под ложечкой,
откуда иногда больно без причины. Четыре с половиной года
без причины.

В спальне, под матрасом, лежали его трусы, вывернутые
наизнанку. На тумбочке — колпак. В далёкой горной Скот-
ландии было поверье. Поверье было далеко, а трусы — близ-
ко.

Гоча докурил. Щелчком отправил окурок в темноту. Оку-
рок описал дугу, мигнул и погас.

И в этот момент — выше, левее, наискось — по небу про-
шло что-то. Быстрое. Голубое. Беззвучное.

Гоча замер с вытянутой рукой.
— Э...
Прозвучала только это. Одна букву. И постояв ещё немно-

го, глядя в пустое небо,
ушёл с балкона. Лёг. Натянул колпак. Закрыл глаза. Та-

марочка рядом дышала ровно и тепло, как печка, в которой
ещё живут угли.

Кукушка на кухне, за стеной хлопнула дверцей и промол-
чала. Было без пяти двенадцать. До полуночи пять минут —
слишком мало для целого «ку-ку» и слишком много для ти-
шины.



 
 
 

°°°
Таракан вылез на крышу.
Этого не должно было произойти. За всю свою жизнь —

а жизнь его, по тараканьим меркам, тянулась на геологиче-
скую эпоху — старожил ни разу не поднимался выше чер-
дачной балки. Мир наверху был не его мир. Там было откры-
то, холодно и пусто. Там не было плинтусов. Существо, чья
навигация строилась на принципе «левый ус — стена, пра-
вый ус — стена, между ними — жизнь», не имело причин
туда подниматься.

Но в ту ночь что-то изменилось. Он решил посмотреть на
звезды.

Вентиляционная труба, через которую он выбрался, была
ржавой, узкой и вела вверх с упрямством водопроводчика,
лезущего на чужой этаж. Старожил полз по её внутренней
стенке, прижимаясь брюхом к тёплому металлу. Наверху ды-
ра кончилась, и началось небо.

Усы вышли первыми. Левый — настороженно. Правый —
с недоумением.

Холод ударил сразу, со всех сторон, без предупреждения.
Не тот привычный сквозняк из-под двери, к которому можно
притерпеться, а настоящий, уличный, непереговорный. Под
лапами — жесть. Мокрая. Скользкая. Ни одного знакомого
запаха, кроме далёкого, едва уловимого — лаванда. Отку-
да-то снизу, из щели, из памяти.

Он замер на краю трубы.



 
 
 

И поднял усы.

Впервые в жизни — вверх. Не влево, не вправо, не вдоль
плинтуса. Вверх, в пустоту, в которой не было ни стен, ни по-
толка, ни запахов, только бесконечная, ледяная, равнодуш-
ная чернота.

До звёзд они не дотянулись. Чуть чуть.

В этой черноте — далеко, так далеко, что расстояние те-
ряло смысл.

Что-то мигнуло.
Усы стали спиральками. На одно мгновение. На долю се-

кунды, которую ни один энтомолог не зафиксировал бы, да-
же если бы стоял рядом с лупой и блокнотом.

Потом усы распрямились. Старожил развернулся и полез
обратно в трубу.

На крышу он больше не возвращался.

°°°
Антон стоял у окна.
За окном — крыши. Мокрые, покатые, уходящие в темно-

ту, как спины уснувших животных. Где-то вдалеке, в разры-
ве между домами, торчал Шпиль. Тонкий, золотой, уверен-
ный в себе. Шпиль знал, зачем он здесь. Шпиль всегда знал.

Синенький не знал.
Ноутбук на топчане светился. Экран с анкетой мигал кур-



 
 
 

сором в графе «О себе». Курсор ждал. Курсор был терпелив.
Синенький написал: “…в равной пропорции смешать ку-

бики пресса с кубиками мозга, а затем растворить в океане
безбрежной нежности и томить на огне желания…”

Перечитал. Хвост распушился. Тёплый, пушистый, само-
довольный — павлиний хвост, который он научился распо-
знавать, но так и не научился не распускать… продолжил
печатать: “…добавить щепотку искренности, две обаяния и
столовую ложку стервозности, для придания лёгкой, но от-
чётливой горчинки индивидуальности и обязательно дать от-
стояться в прохладе мудрости... наслаждаться мной жела-
тельно не спеша, и через трубочку…”

Хвост поднатужился и раздвинулся ещё. На две октавы
брачного гона.

Он встал. Встряхнулся. Подошёл к окну. Оттуда — холо-
дом, декабрём, чужими жизнями за стенами.

Не то.
Сиськи, попа, ноги, глаза с поволокой — всё это было в ан-

кете. Весь список. Галочка, галочка, галочка. А внутри, под
списком, в том месте, где живот кончается и начинается что-
то, чему названия нет, — там было другое.

Ему нужно утро. Не жар.
Что-то, ради чего варят два кофе.
Он стоял у окна и смотрел на Шпиль, когда по небу —

быстро, косо, беззвучно — прошла полоска света.
Синенькая.



 
 
 

Он моргнул.
В голове — тихо, на самом дне, там, где мысли ещё не

мысли, а только намерения мыслей, — что-то шевельнулось.
Не мысль. Не чувство. Щелчок. Как будто кто-то повернул
тумблер, которого раньше не было.

— О синенько стало. Сказал вслух Синенький. Он посто-
ял ещё. Зевнул. Вернулся к топчану. Лёг.

Топчан принял тело молча. Доски — грубые, честные,
сосна. Потолок — жёлтый овал от лампы. Трещина от угла
к люстре. Мухи.

Глаза закрылись.

°°°
Где-то в городе — на другом конце, в другой жизни, в ком-

нате с высокими потолками и старым шкафом, который дав-
но ушёл из большого спорта, — девушка сидела на подокон-
нике и прижимала к себе скрипку. Не играла. Просто держа-
ла. Как держат грелку, или письмо, или руку.

Она смотрела в окно.
По небу прошло что-то. Быстрое. Голубое.
Девушка сняла очки — большие, круглые, в которых её

лицо казалось меньше, чем было, — протёрла стекло краем
свитера. Надела обратно. Мир вернулся в резкость.

— Фира Адольфовна говорила, что на падающие звёзды
нужно загадывать быстро, — сказала она скрипке.

Скрипка промолчала.



 
 
 

Девушка загадала.

Ночь кончилась, как кончаются все ночи, — серой пош-
лостью зимнего утра.

Город проснулся и не заметил, что изменился.
Или не изменился.
Рассказчику всё равно.

1.
Кафельный пол был щербат, холоден и грязен...
Стена вздрогнула.
Это был не тот привычный гул, что поднимался из труб

по утрам, — трубы гудели честно, предупреждая заранее,
как порядочные. Это был удар. Короткий, утробный, с виб-
рацией, которая прошла по кафелю, добралась до плинтуса
и ткнула в щель между стеной и полом — туда, где в тёплой
темноте, свернувшись между пылью и трубой, спал тот, кого
будить не следовало.

Усы дрогнули первыми. Левый — настороженно. Правый
— с раздражением. Разница была ничтожной, но существу,
прожившему в этой квартире дольше всех её нынешних оби-
тателей, она говорила о многом.

Он выполз.
Медленно. С достоинством, на которое имеет право толь-

ко тот, кто пережил три ремонта, два затопления и одну эми-
грацию.



 
 
 

Да. Кафельный пол был щербат, холоден и грязен — но
грязен по-новому, бестолково, без той густой, хозяйствен-
ной грязи, которая копилась при Фире Адольфовне, — грязи
со смыслом, грязи с характером. Нынешняя грязь была рас-
сеянной и одинокой. Грязь людей, которые не знают, зачем
моют пол, и потому не моют.

Впереди, в жёлтом свету, выцеженном скупым плафоном,
возвышались они.

Пятки.
Огромные, тёплые, слегка потрескавшиеся по краям. Они

упирались в кафель не всей плоскостью — нет, — а задней
частью, толстокожей и самоуверенной.

К пяткам крепились ступни — длинные, с высоким подъ-
ёмом. Передняя часть висела в воздухе, выставив вперёд
пальцы, скрюченные, как пальцы пианиста, забывшего, на
каком инструменте играет.

Ногти на пальцах были обрезаны давно и небрежно — так
рубят сучья, когда торопятся. Один, на мизинце, задрался
вверх и подрагивал, будто принюхивался к сквозняку.

Усы качнулись.
Возможно — только возможно — в этом качании содер-

жался импульс, который на тараканьем языке означал нечто
среднее между любопытством и искушением. Пощекотать.
Провести кончиком по тёплой, доверчиво выставленной ко-
же. Просто так. Потому что можно.



 
 
 

Но существо, пережившее Фиру Адольфовну Лось-
Швыдкую — женщину, чей тапок обладал скоростью и точ-
ностью крылатой ракеты, — знало цену легкомыслию. Усы
убрались. Лапы выбрали маршрут подальше.

Выше пяток громоздилось остальное.
Столбы голеней, уходящие в жёлтый полумрак.
Ещё выше, там, где потолок мира обрывался краем че-

го-то белого, — нависало.
Божество.
Оно взирало вниз огромными фасеточными глазами —

красными и синими, — с полотнища, которое, судя по всему,
являлось частью конструкции. Полотнище обтягивало нечто
массивное и уходило вверх, туда, где жёлтый свет совсем сла-
бел. Божество молчало. Руки его были подняты в жесте, ко-
торый мог означать благословение, а мог — угрозу. С су-
ществами такого размера никогда не угадаешь. Впрочем, от
полотнища пахло хлопком, потом и стиральным порошком
«Лотос», а от божества — типографской краской.

Опасности оно не представляло. Скорее всего.
Настоящая опасность сидела выше. Там, где гудело, буль-

кало и время от времени содрогалось нечто живое, горячее и
непредсказуемое. Оттуда же минуту назад пришёл удар, раз-
будивший щель.

Усы развернулись к выходу.
На кухне, возможно, остались крошки от вчерашнего. Там

было привычнее. Там трубы гудели предсказуемо, тараканы



 
 
 

прошлых поколений протоптали тропы вдоль плинтуса, а хо-
лодильник «Саратов» подтекал с постоянством, достойным
лучшего применения, оставляя у задней стенки маленькую
тёплую лужу — единственное место в этой квартире, кото-
рое можно было бы назвать уютным, если бы существо знало
такое слово.

Оно не знало. Но лужу помнило.

Плинтус. Вдоль. Быстро.
Левый ус — чисто. Правый — чисто. Можно.
Старожил двигался ровно, не отрывая брюха от дерева.

Дерево надёжное. Дерево шло вдоль стены с верностью, на
которую не способно большинство позвоночных. Местами
краска отслоилась, обнажив серую сухую древесину. Под
ней, в щели, жил запах — кислый, слоёный, нажитый поко-
лениями подошв и одним случаем с тормозной жидкостью,
о котором в коммуналке предпочитали молчать.

Кафель — нет. Кафель — открытая местность. Голый, хо-
лодный, щербатый. По кафелю ходят великаны, и великанам
плевать, что́ под подошвой. Фира Адольфовна смотрела. Фи-
ра Адольфовна всегда смотрела — под ноги, поверх очков,
в суть вещей. Очки держались на носу исключительно силой
характера и не падали из уважения.

Но Фиры Адольфовны больше нет. Земля Обетованная.
Усатый тему закрыл.

Впереди — шлёпанье. Тяжёлое. Мерное.



 
 
 

Босяк шёл домой. Фира Адольфовна называла его имен-
но так — Босяк — и произносила это с таким выражени-
ем, будто хождение без тапок по коммунальному кафелю бы-
ло личным оскорблением европейской цивилизации, начи-
ная с изобретения домашней обуви. Ступни — голые, розо-
вые, каждая размером с площадь. Пятка била в кафель, и
кафель вздрагивал. Без грибка. Без запаха. Скучные ноги. У
Фиры Адольфовны пятки пахли лавандой и корвалолом. От
Босяка — ничем. Только теплом.

Усатый не одобрял.

Первая дверь. Справа.
Папиросный.
Дым сочился из-под двери жёлтой неторопливой струй-

кой. Лёг на пол и помер. Едкий, старый, неотличимый от са-
мого деда за дверью — оба жёлтые, оба скрипучие, оба тле-
ют.

Фира Адольфовна при встрече с Папиросным в коридоре
задерживала дыхание с таким видом, будто проходила мимо
газовой камеры. Табак она считала пороком низших сосло-
вий и сообщала об этом всем в радиусе трёх комнат. Папи-
росный не обижался. Папиросный не замечал. Он был занят
— кашлял. Кашель был давний, обжитой. Они с ним давно
договорились и жили вместе, не мешая друг другу.

Плоский прибавил ходу. Дым невкусный.



 
 
 

Вторая дверь.
"Эти двое". "Самец и Самка".
Фира Адольфовна произносила это без имён, без уточне-

ний. Поджимала губы так, что из них можно было выдавить
уксус. Дальнейших объяснений не требовалось.

Из-под двери лезло пивом, капустой и кислятиной тел,
давно махнувших на себя рукой. Телевизор бубнил, как по-
номарь на сороковой день. Женский голос, навьюченный
обидой, тянул ноту: «А я тебе говорила...» Мужской молчал.
Мужской давно лежал между диваном и небытием, булькая
в банку.

Еда там была. Крошки, корки, пятна. Усатый не заходил.
Еда не стоит унижения.

Третья дверь.
Мыло. Шампунь. И ещё что-то. Тёплое. Тяжёлое. Слад-

кое. Усы дёрнулись и замерли.
Фира Адольфовна для этой двери слов не тратила. Смот-

рела поверх очков. Молчала. Тишина — красноречивее лю-
бого приговора. Потом отворачивалась и поправляла накид-
ку на кушетке — жест, означавший, что данного объекта в
её вселенной более не существует.

Усатый унаследовал этот взгляд. Не глазами — усами.
За дверью жило существо. В будни пахло мылом и скукой.

По пятницам — духами, по́том и чужими запахами, каждый
раз новыми. Кровать скрипела. Потом — тишина. Потом —



 
 
 

щелчок замка и чужие шаги. Тяжёлые. Торопливые. Уходя-
щие.

Пятничная мадам. Так Фира Адольфовна всё-таки назва-
ла бы её, если бы снизошла. Но она бы не снизошла.

Четвёртая дверь.
Босые ступни впереди замерли. Повернулись к третьей

двери — той, из-под которой тянуло мылом и сладким. По-
стояли.

Плоский прижался к плинтусу. Наблюдал.
Ступни постояли ещё. Потом шагнули к четвёртой. Дверь

открылась. Закрылась.
Фира Адольфовна говорила: «Приличный человек стоит

у чужой двери не больше трёх секунд. Всё, что дольше —
уже намерение.»

Босяк стоял восемь.

Пятая дверь.
Дальше всех. В конце коридора. Закрытая.
Старожил проходил мимо неё каждый раз. Каждый раз

усы поворачивались. Каждый раз — лаванда. Слабая, по-
чти призрачная, тающая по капле, как последние деньги на
книжке.

Замок на двери был новый, блестящий, чужой. Племян-
ники повесили. Они приходили дважды в месяц — с людьми.
Люди щупали стены, заглядывали в окно, говорили слова:



 
 
 

«метраж», «состояние», «торг уместен». Люди пахли чужим
и деловитым. Они ходили по комнате Фиры Адольфовны, не
снимая ботинок.

Фира Адольфовна сняла бы с них не только ботинки.
За дверью стояла кушетка с кружевной накидкой. Журнал

«Здоровье» на тумбочке. Пыль на подоконнике — ровная,
нетронутая, как первый снег. Пахло лавандой и чем-то ухо-
дящим. Чем-то, что скоро кончится. Как запах. Как комната.
Как всё.

Усатый пролезал туда через щель у плинтуса. Щель была
старая, своя, обжитая. Он ложился на привычное место —
за ножкой кушетки, где паркет чуть отошёл от стены — и
замирал. Иногда надолго. Иногда до утра.

Но сегодня ему туда было не нужно. Сегодня он шёл за
Босяком.

Старожил подождал. Двинулся к щели под четвёртой две-
рью — тонкой, как лезвие.

Парадный вход.

°°°

Море в Рыт-Вине шумело монотонно, как закипающий
бульон. Фира Адольфовна спала. И во сне у неё нестерпимо
чесалась третья левая нога. Которой, по всем законам анато-
мии, быть не должно.

Она хотела возмутиться, но вместо возмущения лишь



 
 
 

брезгливо шевельнула правым усом. Усом! Фира Адольфов-
на опустила взгляд. Шесть рыжих, покрытых волосками лап.
Хитиновое брюшко.

«Мамочки мои, — подумала она, холодея. — Я — этот
самый мерзавец».

Под лапами ощущался кафель. Щербатый и липкий. Фира
Адольфовна повела жвалами, оценивая масштаб катастро-
фы. Грязь была не её, не историческая. Это была чужая, бес-
толковая, наглая грязь людей, которые не знают, зачем им
дана швабра.

Впереди возвышались ноги в знакомых стоптанных тап-
ках.

«Босяк, — безошибочно определила Фира Адольфовна,
признав Синенького. — И всё так же сидит по ночам в туа-
лете, вместо того чтобы спать, как нормальные люди».

Превозмогая фантомный радикулит, который почему-то
теперь отдавал прямо в хитин, она полезла по холодной ржа-
вой трубе вверх. Любопытство всегда было её единственным
пороком. На коленях у Босяка, грея его тощие бедра, лежал
ноутбук.

«Левоно», — машинально отметила Фира Адольфовна.
— «У моего племянника Лёвы в Кол-Добе точно такой же.
Только Лёва на нём пишет код и зарабатывает шекели, а этот
шлимазл использует хорошую вещь как грелку для проста-
ты».

Фира Адольфовна подобралась к самому краю фаянсовой



 
 
 

бездны и вперила фасеточные глаза в экран. Там мерцала
анкета.

«…в равной пропорции смешать кубики пресса с кубика-
ми мозга, а затем растворить в океане безбрежной нежно-
сти…»

Фира Адольфовна чуть не поперхнулась воздухом. Какие
кубики мозга? У этого поца мозг гладкий, как бильярдный
шар в фуражке!

Над головой тускло светил жёлтый плафон. Синенький за-
мер, явно любуясь собой. Внутри него явно распускался пав-
линий хвост. Фира Адольфовна нервно перебрала передни-
ми лапками.

«…и томить на огне желания… добавить щепотку искрен-
ности… наслаждаться мной желательно не спеша, и через
трубочку…» — Босяк победно шлёпнул по кнопке.

«Через трубочку он хочет! — бушевала про себя Фира
Адольфовна, возмущенно подёргивая усами. — Сидит со
спущенными штанами, в два часа ночи, на унитазе! Под но-
гами валяются трусы с Человеком-пауком — тридцать лет
мужику, а у него на заднице Питер Паркер! — а он тут раз-
вёл океан нежности!»

В этот момент Синенький вздохнул, оторвался от экрана
и потянулся вбок. Рука наткнулась на держатель. Картонная
втулка торчала на нём, как пустая катушка от ниток. Бумаги
не было.

Фира Адольфовна мстительно и мелко затрясла брюш-



 
 
 

ком, что на языке насекомых означало саркастический смех.
Так тебе и надо. Томись на огне желания дальше.

Синенький печально вздохнул. Натянул своего Челове-
ка-паука, подхватил ноутбук и, шаркая тапками, шагнул в
темноту коммунального коридора.

«Хоть бы руки помыл, эстет недоделанный», — подумала
Фира Адольфовна.

В Рыт-Вине громко крикнула чайка, и сон лопнул.

°°°
Свитер висел на стуле, как сдувшийся воздушный шар по-

сле чужого праздника. Цвет его когда-то был бежевым, по-
том стал серым, потом — чем-то средним, для чего в ката-
логах красок существует термин «грустная овсянка». Размер
позволял спрятать внутри небольшого бухгалтера или одну
Васю Петелькину вместе с тоской по несбывшемуся.

Вася сидела на кровати и щурилась.
Без очков мир был мягким, размытым и почти терпимым.

Шкаф в углу — монументальный, дубовый, переживший ре-
волюцию, блокаду и три поколения моли — расплывался в
тёплое коричневое пятно. Потолок — четыре метра обижен-
ной штукатурки — парил где-то далеко, в пространстве, ко-
торое этой комнате было не по рангу и не по карману. Ноты
на полу лежали веером, как карты гадалки, предсказавшей
одно и то же: бемоль, бемоль, снова бемоль.

Она нащупала очки на тумбочке. Большие. Круглые. В



 
 
 

тёмной оправе, делавшей её лицо меньше, чем оно было, а
глаза — больше, чем следовало. В очках Вася Петелькина
была похожа на испуганного лемура, забредшего в консер-
ваторию по ошибке.

Без очков она была похожа на кого-то другого. Но без оч-
ков её никто не видел. Включая зеркало.

Мир вернулся в резкость. Резкость, как обычно, разоча-
ровала.

— Василиса! Кефир стынет!
Голос из кухни прошёл сквозь стену, коридор и закрытую

дверь, не потеряв ни одного децибела. Голос, сорок лет ра-
ботавший из суфлёрской будки БДТ, не признавал преград.
Стены для него были условностью, двери — недоразумени-
ем, а глухота внуков — личным оскорблением.

Вася поморщилась. Не от голоса. От «Василисы». Имя бы-
ло слишком большое. Слишком сказочное. Слишком види-
мое. Василиса — это для царевен с косой до пояса, а не для
Петелькиных в свитере цвета овсянки.

— Иду, ба.
Кефир действительно стыл. Он стыл в стакане на клеён-

чатом столе, рядом с мельхиоровой вилкой, которой бабуш-
ка его шамкала.

Именно шамкала. Физически бабушка напоминала забы-
тое в духовке яблоко — крошечная, сморщенная, утонувшая
в байковом халате. Собственно, именно эти габариты ко-
гда-то и определили её судьбу. В тесную темень суфлёрской



 
 
 

будки Большого Драматического Театра. Куда нормальный
человек помещался с трудом, а бабушка проваливалась со
свистом: — туалетный ёршик в тоннели метрополитена.О-
пять не ела, — сказала бабушка. Не спросила. Констатиро-
вала. Как суфлёр констатирует, что актёр забыл текст.

— Я позавтракаю в буфете.
— В буфете. — Бабушка произнесла слово «буфет» с та-

ким выражением, будто речь шла о притоне. — В буфете,
Василиса, кормят не людей, а статистов. Пей кефир.

Стакан подвинулся к Васе. Или бабушка его подвинула.
Или он сам. С бабушкиной кухни предметы имели привычку
перемещаться в нужном направлении.

Вася взяла стакан. Сделала глоток. Кефир был кислый,
честный, с характером. Бабушкин кефир не признавал саха-
ра. Сахар — для тех, кому нужно подсластить действитель-
ность. Бабушке действительность и без сахара была вполне
по зубам.

— Спину выпрями.
Вася выпрямила.
— Очки протри. Грязные.
Вася протёрла. Краем свитера. Бабушка проследила за

этим жестом с лицом режиссёра, наблюдающего, как его луч-
шая актриса сморкается в занавес.

— Смычок взяла?
— Взяла, ба.
— Канифоль?



 
 
 

— Да.
— Шарф?
— Бабушка.
— Пауза, — сказала бабушка и подняла вилку. — Не пе-

ребивай суфлёра.
Вилка совершила очередное погружение в кефир. Бабуш-

ка процедила белые комочки через частокол десен. Прогло-
тила. Посмотрела на Васю поверх стакана.

— Ты опять будешь сидеть в последнем ряду.
Это тоже не было вопросом.
— Я сижу там, где свободно.
— Свободно, — повторила бабушка, — в последнем ря-

ду всегда свободно. Потому что из последнего ряда никто не
слышит. А кого не слышат — того нет. Запомни это, Васи-
лиса. Тебе Фира Адольфовна что говорила?

Вася замерла. Стакан в руке стал тяжелее.
Фира Адольфовна говорила много чего. Фира Адольфов-

на говорила так, что стены коммуналки на Фонтанке вздра-
гивали и просили пощады. Фира Адольфовна била линейкой
по пальцам — не больно, но точно, — и каждый удар озна-
чал: «Ты можешь лучше, и мы обе это знаем, так какого чёр-
та».

Потом — чай. С курагой. В тонких стаканах с подстакан-
никами. Фира Адольфовна пила чай и молчала, и это мол-
чание стоило дороже всех похвал, потому что означало: на
сегодня я тобой довольна, но не вздумай расслабляться.



 
 
 

— Она говорила: «Играй так, будто от этого зависит, да-
дут тебе сегодня ужин или нет», — тихо сказала Вася.

— Вот именно, — бабушка воткнула вилку в стакан. — А
ты играешь так, будто ужин уже дали и можно не стараться.
Первый ряд, Василиса. Первый.

Вася допила кефир. Поставила стакан. Натянула свитер —
тот самый, серо-овсяный, бездонный. Влезла в ботинки —
горчично-бурые, тупоносые, купленные бабушкой со слова-
ми «зато лужи не страшны». Лужи были не страшны. Муж-
чины — тоже. В этих ботинках Вася Петелькина была защи-
щена от внешнего мира надёжнее, чем крейсер «Аврора» от
абордажа.

Скрипичный футляр стоял у двери. Чёрный, потёртый, с
царапиной на боку, похожей на кардиограмму. Внутри лежа-
ла скрипка — единственный предмет в жизни Васи Петель-
киной, который точно знал, что она существует.

Вася взяла футляр. Открыла дверь. Шагнула на лестницу.
Лестница была широкая, парадная, с чугунными перила-

ми и мраморными ступенями, которые помнили шаги людей
поважнее. Вася спускалась тихо, прижимаясь к стене, как
будто извинялась перед лестницей за своё присутствие.

На втором этаже сосед — лысый, в майке, с газетой —
столкнулся с ней нос к носу. Посмотрел сквозь. Отвернулся
к почтовому ящику. Вася прошла мимо. Сосед не заметил.
Газета в его руках тоже не заметила. Почтовый ящик — тем
более.



 
 
 

На улице было серо, мокро и декабрьски. Город не обра-
тил на Васю Петелькину никакого внимания. Он был занят
— готовился к Новому году и ему было не до петелькиных.

Вася шла к трамвайной остановке, прижимая футляр к бо-
ку, как раненого товарища. Свитер парусил на ветру. Очки
запотевали. Ботинки месили слякоть с невозмутимостью, за
которую были куплены.

На остановке стояли люди. Вася встала с краю. Как всегда.
С краю — значит, в последнем ряду. Последний ряд пресле-
довал её повсюду. В консерватории, на остановке, в жизни.
Она занимала его автоматически, как вода занимает самую
низкую точку.

Трамвай подошёл. Люди полезли внутрь. Вася полезла по-
следней. Двери закрылись за ней так близко, что прищемили
угол футляра. Скрипка внутри тихо звякнула. Обиделась.

— Извини, — прошептала ей Вася.
Никто не услышал. Трамвай поехал.
За окном мелькали дома, вывески, прохожие. Вася смот-

рела в стекло и видела своё отражение — размытое, полу-
прозрачное, почти не существующее. Свитер, очки, нос, пят-
но. Петелькина на изнанке чужого пальто.

Где-то внутри, в том месте, где у нормальных людей жи-
вёт уверенность, а у Васи — сквозняк, что-то шевельнулось.
Маленькое. Неназванное. Похожее на желание — но такое
тихое, что его можно было принять за шум трамвая.

Она хотела, чтобы на неё посмотрели.



 
 
 

Не на скрипку. Не на свитер. Не на очки.
На неё.
Но желание было робким и неопытным. Оно не знало, как

себя вести. Оно тут же спряталось обратно, в тёплую при-
вычную тьму, где ему было безопасно.

Трамвай дёрнулся. Остановка «Консерватория». Двери
открылись. Вася вышла.

Город не оглянулся
2.
Мандарин лежал на вершине пирамиды с уверенностью

вождя, обозревающего подданных. Бока его были безупреч-
но оранжевы. Пупырышки — горды. Он знал себе цену, и
цена была написана от руки на картонке, прислонённой к
ящику: «Колхидия. Сладкий. 120 р.»По мандарину ползла
муха. Она ползла неспешно, по экватору, с видом инспек-
тора, проверяющего качество товара. Зимняя, сонная, вы-
жившая непонятно каким чудом — то ли забыла умереть, то
ли принципиально отказалась.Рынок вокруг гудел. Предно-
вогодний, крытый, со стеклянной крышей, сквозь которую
серый декабрьский свет сочился скупо, как зарплата в бюд-
жетной организации. Ряды тянулись длинные, людные, зава-
ленные всем, что земля и теплицы могли выдать к праздни-
ку. Хурма лежала мягко, влажно, блестела, как нижние губы
после борща. Гранаты — сухие, тяжёлые, треснувшие на ма-
кушке — скалились красным. Связки кинзы и укропа тор-
чали из вёдер, как букеты для тех, кто разочаровался в роза-



 
 
 

х.Бабки двигались по рядам тяжёлыми крейсерами, рассекая
толпу сумками на колёсиках. Сумки были клетчатые, вме-
стительные, с характером. Они ехали впереди хозяек, как та-
раны, и прохожие расступались с уважением, которое обыч-
но оказывают стихийным бедствиям.Пар стоял над прилав-
ками — от дыхания, от горячего чая в стаканчиках, от ка-
стрюль с варёной кукурузой, чей сладковатый дух смешивал-
ся с рыбным, мясным и тем неопределённым духом, который
бывает только на рынках и в казармах, — запахом большо-
го скопления людей, каждый из которых уверен, что именно
ему должны уступить.

За прилавком в плодоовощном ряду торчал нос.
Нос был выдающийся. Во всех значениях слова. Он су-

ществовал отдельно от хозяина — самостоятельная единица,
архитектурное излишество, воткнутое в пространство меж-
ду двумя ящиками мандаринов. Нос жил своей жизнью. Нос
имел мнение. Нос краснел на морозе раньше, чем всё осталь-
ное, и розовел от торга, как барометр — от давления.

Под носом — рот. Маленький, быстрый, не знающий пауз.
Над носом — колпак. Вязаный, в красную и зелёную по-

лоску, с помпоном на короткой нитке. Натянут по самые гла-
за с такой решимостью, будто под ним хранилась государ-
ственная тайна или, как минимум, последняя надежда на
потомство.

Впрочем, так оно и было.



 
 
 

Между носом и колпаком — глаза. Маленькие, быстрые,
тёмные. Глаза человека, который считает сдачу, оценивает
покупателя и следит за мухой одновременно.

Ниже — турецкая кожаная куртка, потёртая до неопре-
делимого цвета, с карманами, в которых помещалось всё,
включая смысл жизни. Под курткой — тело, щуплое и жи-
листое, из тех тел, которые не кормят, а которые сами кор-
мят всех вокруг.

Всё это, собранное вместе, называлось Гоча.
— Мандарын бэры, дарагая! Сладкий, как пэрвый паца-

луй! Колхидия! Настаящий!
Голос выстрелил, и тишина в радиусе трёх прилавков ка-

питулировала немедленно.
Соседний торговец — мрачный дагестанец с хурмой —

давно смирился и торговал молча, общаясь с покупателями
исключительно кивками, как человек, принявший монаше-
ский обет в зоне боевых действий.

Бабка с клетчатой сумкой остановилась.
— Почём мандарины?
— Сто двадцат, дарагая. Но тэбе — как родной — сто

дэсять.
— Сто.
— Дарагая! — Гоча прижал руку к сердцу с таким вы-

ражением, будто ему всадили нож. — Сто рублэй — это нэ
цэна, это оскорблэние! Я этот мандарын сам растыл! На да-
чэ! В тэплыцэ! Своими руками!



 
 
 

Руки были продемонстрированы. Руки были маленькие,
жилистые, натруженные. Руки не врали.

— Сто десять, — сказала бабка.
— Бэры, — сказал Гоча.
Мандарины перекочевали в пакет. Бабка уплыла. Гоча по-

смотрел ей вслед с нежностью, которую обычно оказывают
уходящим деньгам.

Муха, завершив инспекцию, перелетела на гранат. Гранат
промолчал. Он был занят — трескался от собственной зре-
лости.

За прилавком, под ящиком с кинзой, в синем пакете, от
которого пахло укропом и заботой, стоял обед. Тамарочка
готовила его в шесть утра, пока Гоча грузил ящики в маши-
ну, похожую на бледно-голубой сугроб с колёсами и принци-
пиальным несогласием с техосмотром. Обед состоял из ло-
био в банке, лаваша в полотенце и трёх хинкали, завёрнутых
так бережно, будто внутри них лежали не мясо и бульон, а
фамильное серебро.

Тамарочка. Царица.
Гоча про неё не думал. Гоча про неё знал. Это разные ве-

щи. Думать — в голове. Знать — в руках, в рёбрах, в том
месте, откуда иногда больно без причины.

Сдобная. Русая. Из детдома. С руками, которые умели всё
— крутить банки, месить тесто, класть грелку на живот, ко-
гда подступает, — и ничего не просили взамен, кроме одно-
го. Одного, чего он дать не мог. Четыре с половиной года не



 
 
 

мог.
Но об этом Гоча сейчас не думал. Сейчас он торговал.
— Кынза! Укроп! Пэтрушка! Свэжая, как утро!
Рынок гудел. Муха ползла. Мандарин лежал на вершине.

День был обычный.
До ночи оставалось восемь часов.
Девять часов вечера. Четверг.
Дверца хлопнула. Кукушка выскочила.
Она выскакивала девять раз в день — строго по распи-

санию, с точностью, которой позавидовал бы швейцарский
банк. Механизм был советский, брежневский, из тех, что де-
лались не для красоты, а для вечности. Шишки на цепочках
— тяжёлые, чугунные, их надо было подтягивать раз в сутки.
Гоча подтягивал. Каждое утро, перед выходом. Ритуал.

Часы достались квартире. Квартира досталась Тамароч-
ке — государство выдало, как положено сироте, отмотавшей
своё по детдомам. Комнаты были пустые. Стены — голые. И
только на кухне, на гвозде, вбитом предыдущими жильцами,
висели часы с кукушкой. Прежние хозяева увезли всё. Ку-
кушку — оставили. То ли забыли, то ли не посчитали цен-
ностью, то ли кукушка сама отказалась уезжать.

Она видела пустую квартиру. Видела, как вошла Тамароч-
ка — одна, с сумкой, с глазами, в которых стояло то выра-
жение, которое бывает у людей, впервые получивших что-то
своё. Видела, как появился Гоча — влетел, а не вошёл, с тре-
мя сумками мандаринов и голосом на весь подъезд. Видела,



 
 
 

как он повесил шторы криво и назвал это евроремонтом.
Видела четыре с половиной года.
Дверца хлопнула. Кукушка спряталась.

На кухне пахло лобио и свежим хлебом. Тамарочка стояла
у плиты, помешивая что-то в кастрюле, из которой валил пар
— густой, пряный, с характером. Она была крупная, мягкая,
в домашнем платье, с русыми волосами, убранными в хвост.
Руки двигались уверенно. Руки всегда двигались уверенно.
Руки знали, что делать, даже когда голова не знала.

Гоча сидел за столом. Маленький, тихий. После рынка он
всегда был тихий первые двадцать минут. Рынок выкачивал
из него все децибелы, и вечером Гоча существовал на холо-
стом ходу, как мотор, который заглушили, но он ещё тикает.

На руки ему запрыгнул кот. Рыжий, с обрубком вме-
сто хвоста. Центурий. Он приземлился на колени с точно-
стью десантника и немедленно включил мурчание — густое,
утробное, слышное через две комнаты.

— Што прышол? Жрат хочэш?
Гоча почесал кота за ухом. Кот прищурился. Тамарочка

обернулась, улыбнулась — привычно, тепло, краем рта — и
повернулась обратно к плите.

Хорошо.
Кастрюля булькала. Кот мурчал. Тамарочка помешивала.

За окном — декабрь, темнота, и где-то внизу, во дворе, чья-
то сигнализация коротко взвыла и замолкла, будто ей стало



 
 
 

стыдно.
Хорошо.
Дверца хлопнула. Десять часов. Кукушка выскочила, по-

смотрела на кухню: Гоча ест, Тамарочка напротив, подперла
щёку рукой, смотрит, как он ест. Центурий на подоконнике,
вылизывает обрубок.

Кукушка спряталась. Дверца хлопнула.

Одиннадцать.
Кукушка выскочила.
Кухня пуста. Свет выключен. Кастрюля на плите —

остывшая, накрытая крышкой. Центурий спит на табуретке,
свернувшись вокруг обрубка, как вокруг утраченного.

Из спальни — тихо. Потом — скрип кровати. Потом —
опять тихо. Потом — негромкий, глухой, утробный ритм, ко-
торый повторяется каждую ночь, кроме тех, когда звонит ма-
ма из Грузии или когда у Тамарочки дни. Ритм привычный.
Ритм надеющийся. Ритм, в котором четыре с половиной го-
да — и ничего.

На голове у Гочи — колпак. С помпоном. В красную и зе-
лёную полоску. Потому что где-то в далёкой горной Шотлан-
дии есть поверье. А под матрасом — его трусы, вывернутые
наизнанку. Потому что так надо. Потому что Бесо — «сын
любимой жены» — должен прийти.

Кукушка это видела каждую ночь. Одиннадцать, скрип,
колпак, тишина.



 
 
 

Дверца хлопнула. Кукушка спряталась. До полуночи —
час.

Полночь.
Дверца заскрипела. Кукушка вышла. Медленно, тяжело

— пружина устала, дерево разбухло. Дверца не хлопнула —
осталась полуоткрытой, покачиваясь.

Тишина.
Из спальни — ничего. Кровать замолчала. Тамарочка

спит. Дышит ровно.
Гоча не спит. Гоча лежит на спине и смотрит в потолок. В

темноте видны только белки глаз — два маленьких мокрых
блика.

На кухне тикают часы. Кот во сне дёргает лапой — ловит
кого-то, кого наяву давно упустил. За окном — ветер. Де-
кабрь.

Гоча лежит и думает о том, что колпак — это глупость.
Что трусы под матрасом — глупость. Что Шотландия далеко
и понятия не имеет о его проблемах. Что Тамарочка — из
детдома. Одна. Совсем одна. И если с ним что-то случится
— снова одна. Как была.

Но думает он это не словами. Слов у Гочи для такого нет.
Ни грузинских, ни русских. Он думает это рёбрами. Тем ме-
стом под рёбрами, откуда иногда больно без причины.

Кукушка висит в полуоткрытой дверце. Качается. Мол-
чит.



 
 
 

До утра — шесть часов. До рынка — семь. До следующей
ночи в колпаке — двадцать три.

°°°
Топчан принял тело молча, всем корпусом, без жалоб. Как

причал — лодку. Как палуба — матроса.
Доски грубые. Честные. Сосна. Тело, четыре года спавшее

на казарменных койках, признавало только такие поверхно-
сти. Мягкое — подозрительно. Мягкое расслабляет. А рас-
слабленных бьют первыми.

Руки за голову. Потолок. Жёлтый овал от лампы. Побелка
в оспинах мушиных свадеб. Трещина от угла к люстре —
ползёт, старается, не добралась.

Ноутбук на полу, тёплый. Переваривает анкету. «Юмба»
приняла его — рост, вес, возраст, «о себе: люблю спорт и
жизнь» — и отпустила в ночь. Удочка в тёмную воду.

Тихо. Из-за стены алкашей — бу-бу-бу. Привычное. Как
прибой для тех, кто живёт на берегу.

Глаза закрылись.
Кого он, собственно, ищет?

Странная штука — желание. Оно не живёт в голове. Го-
лова думает, что командует, составляет списки, выстраивает
критерии — рост, вес, цвет глаз, — а желание лежит где-то в
животе, тёплое, слепое, бестолковое, как щенок, и ему пле-
вать на списки. Списки придумали люди, которые никогда



 
 
 

не хотели по-настоящему. Или хотели так давно, что забыли,
как это — когда всё тело становится одним сплошным «хо-
чу», а голова только мешает.

Сиськи стоячие. Попа упругая. Ноги стройные. Губы пол-
ные. Ямочки на щеках. Глаза с поволокой и обязательно без-
донные, с обожанием из глубины.

Лозунги. Миру — мир. Попе — упругость. За всё хоро-
шее, против всего плохого.

Топчан под ним молчал. Топчану было всё равно.

А через стенку — всё это было. Прямо сейчас. В наличии.
Стенка — фанера. Обои в цветочек, потерявший и цвет,

и смысл. Через неё утром — растворимый кофе и яблочный
шампунь. Вечером — тишина. Та тишина, в которой кто-то
есть.

Викуся. Двадцать семь. Деревня. Тело, от которого топчан
становился жёстче.

Утро. Кухня. Стоит спиной. Халатик — короткий, махро-
вый, протёртый на локтях. Тянется за сахарницей на верхней
полке. Халат ползёт вверх. Она знает. Он знает, что она зна-
ет. Чайник на плите свистит. Никто не снимает.

Коридор. Вечер. Из ванной. Халат другой — атласный, де-
шёвый, с пояском, завязанным на один оборот. Плечо голое.
Волосы мокрые.

— Привет, Антоша.
Уменьшительное. Как к младшему. Как к безопасному.



 
 
 

Как к тому, кто всегда будет стоять у стенки и мычать.
Он мычал.

В училище, на втором курсе, один старлей — хромой,
кривой, с лицом, собранным из осколков двух предыдущих
лиц, — сказал курсантам вещь, которую Синенький запом-
нил навсегда. Не потому что умная. А потому что правда.
Старлей сказал: «Самое опасное на войне — не пуля. Пуля
— быстро. Самое опасное — ожидание пули. Потому что
ожидание — это когда ты сам себе враг. Ты сам себя убива-
ешь. Медленно. Каждую секунду. И пуля, когда прилетит, —
уже милосердие.»

Синенький тогда не понял. Он был на втором курсе и счи-
тал себя бессмертным, как положено на втором курсе.

Сейчас — понимал.
Ванная. Щель.
Дверь не доходила до косяка на два пальца. Дерево рас-

сохлось, петли просели. Полотенце можно было повесить.
Она не вешала. Она знала про щель. Он знал, что она знала.
Она знала, что он знал, что она знала. И не вешала.

Вода шлёпала за дверью — громко, медленно, нарочно.
Пар лез в щель. За паром, в жёлтом свете голой лампочки —
силуэт. Мокрый. Гладкий. Руки по телу — медленно. Слиш-
ком медленно для мытья.

Он стоял в тёмном коридоре и дышал ртом. Сердце — в
ушах. Стыд — горячий, мокрый — от ушей до шеи. А ноги



 
 
 

— не двигались. Перешли на сторону противника без пре-
дупреждения и переговоров.

Ожидание пули. Каждую секунду. Сам себе враг.
Морпех.
Топчан скрипнул. Синенький перевернулся на бок.
Нет. Не то.
Всё есть. Сиськи, попа, ноги, глаза коровьи с ресницами.

Весь список. Галочка, галочка, галочка.
Но каждую пятницу за стенкой — чужая кровать. Чужой

голос. Чужой ритм. А она — та же. И стенка — та же. И он
— здесь, с подушкой на голове, считает трещины.

Не потому что грязно. Не потому что платно.
А потому что пусто.
Дед говорил: «Антоха, баба — она как печка. Хорошая

печка — греет ровно, долго, и утром в доме тепло. А плохая
— пыхнет жаром, обожжёт, а к утру — зола и холод. Ты не
на жар смотри. Ты на утро смотри.»

Дед говорил это, сидя на крыльце, в майке, с папиросой,
глядя на огород, в котором росло всё, включая философию.
Синенький тогда не слушал. Ему было четырнадцать, и он
смотрел на жар.

Сейчас ему двадцать пять. И он всё ещё смотрел на жар.
Но где-то, на самом дне, под всеми Викусиными халатика-
ми и щелями, под всем этим тёплым, сладким, мокрым —
там, где живот кончается и начинается что-то, чему названия
нет, — он уже знал. Знал, как знают не головой, а рёбрами,



 
 
 

тем местом под ложечкой, где тоска селится, когда приходит
всерьёз.

Ему нужно утро. Не жар.
Что-то, ради чего варят два кофе. Что-то, от чего топчан

перестаёт быть просто досками…

… Потолок. Трещина. Мухи.
Глаза закрылись. Топчан держал ровно. Жёстко. Без пре-

тензий.
Из комнаты алкашей — тихо. Заснули.
Из комнаты Викуси — тихо. Не пятница.
У правой передней ножки топчана, слившись с линоле-

умом, сидело маленькое плоское существо.
Усы смотрели строго в экзистенциальную пустоту.
Ожидание.
Босяк спал. Дышал глубоко, с присвистом. Рот приот-

крылся, пуская в комнату лишний воздух.

Плоское существо готовилось к научной экспедиции. Оно
помнило свою духовную мать.

Фира Адольфовна любила выйти на середину коридора,
поправить на груди шаль цвета перезрелого баклажана и об-
ратиться к обоям:

— Я вас умоляю, стенка, скажите мне как интеллигент-
ному человеку: что у этих шлимазлов в головах? Там мозг
или позавчерашний форшмак? Сорок лет я живу в этом су-



 
 
 

масшедшем доме, сорок лет я смотрю на этот цирк без ан-
тракта, и я ни разу не увидела даже пунктирной линии мыс-
лительной деятельности! Они ходят тут своими ногами, они
делают мне нервы, а в голове у них гуляет сквозняк с Пет-
роградской!

Стена обычно молчала, потому что ей было стыдно за
жильцов.

А усатый слушал. Он всё запоминал. Он был её един-
ственным наследником по линии плинтуса.

И сегодня он должен был выполнить завет. Найти этот
форшмак.

Синенькое ухо было рядом. Тёплое. Открытое. Словно пе-
щера, ведущая к тайнам гойского мироздания.

Левый ус — хрящ. Правый ус — стенка. Между ними зиял
узкий, липкий тоннель.

Вздохнув всем своим хитиновым панцирем, усатый спе-
леолог двинул шесть лап во мрак...

… Зуд разбудил его.
Не тот зуд, от которого чешут за ухом и засыпают обратно.

Другой. Глубокий. Внутренний. Такой, от которого хочется
вывернуть голову наизнанку и постирать.

Мизинец нырнул в ухо — привычно, по-солдатски, без
разведки. Ноготь был острижен коротко. Вместо того чтобы
подцепить незваного гостя, палец протолкнул его глубже.

Хруст.
Объёмный, сочный, прямо посерёдке головы. Так хрустит



 
 
 

виноградина, если раздавить её внутри кулака. Только кулак
— это череп, а виноградина — чья-то задница.

Задница рванула вглубь. Шесть лап рыли ушной канал
с прытью бульдозера, застрявшего в просёлке. Под лапами
хлюпало. За лапами тянулось что-то мокрое и лопнувшее.

— Су-ка-ааа...
Зззудддд!!!
Зуд был везде. Зудела мельчайшая пылинка, висящая в

тишине комнатушки. Зудел жёлтый овал от уличного фонаря
на потолке. Зудели снежинки за окном. Зуд вырвался за пре-
делы коммуналки и охватил спиральное созвездие Сомбре-
ро, вместе с остальной галактикой Девы — в совокупности со
всеми другими девами, сверхновыми и угасающе-тусклыми,
развратными и непочатыми, тёмненькими и светленькими.
Зудели все световые года и похотливые тёмные дыры между
этими широко раздвинутыми звёздными путями.

Потом — тишина. Резко. Как выключили…
Синенький лежал на топчане в виде буквы «Х». Потолок

висел. Трещина ползла. Мухи думали. Всё было на месте.

Синенькому показывали сон. Сон был подробный, липкий
и очень настоящий.

Показывали коммунальный унитаз. На унитазе сидел Си-
ненький. Трусы ушли вниз. Время было два часа ночи. На
коленях лежал ноутбук и показывал анкету. Анкета обещала
океан безбрежной нежности через трубочку.



 
 
 

Трусы на Синеньком были чужие. С Человеком-пауком.
Человек-паук смотрел прямо перед собой, подняв руки
вверх. Он явно сдавался в плен картонной втулке. Втулка
торчала из стены абсолютно голая, как памятник чьей-то
беспечности, которой не хватило на один рулон. Бумаги не
было. Выхода тоже.

Синенький моргнул и на всякий случай посмотрел себе
между ног. Человек-паук исчез. Там цвели нормальные, спо-
койные цветочки. Свои.

Синенький посмотрел на ноги. Ноги оказались тоже свои.
Ногти обстрижены. Пятки вымыты. На полу стояли новые
тапки и ждали ступней.

Чуть дальше на полу лежал светящийся «Левоно». В нём
по-прежнему плескался океан нежности и торчала трубочка.

Синенький почесал затылок. Затылок был на месте.

3.
°°°
Вася носила пальто цвета глухого петербургского дво-

ра-колодца. Тяжёлый, глухой драп категорически отказывал-
ся иметь талию. В таком пальто можно было стоять у кир-
пичной стены сутками, и собаки мочились бы на твои ботин-
ки, принимая тебя за архитектурный выступ. Вася любила
это пальто. Оно было надёжным, как бомбоубежище.

Она вошла в фойе.
Гардеробщик был сухим, как прошлогодний каштан. У



 
 
 

него не было лица — только руки и латунные номерки.Он
давно перестал смотреть людям в глаза, классифицируя все-
ленную исключительно по пуговицам верхней одежды. Тя-
жёлая костяная пуговица вызывала у него академическое
уважение. Перламутровая — сдержанный трепет.

Но если на куртке обнаруживалась застёжка-молния, гар-
деробщик каменел.

Молнию он считал венерическим заболеванием текстиля.
Быстрый, развратный звук вжикающей «змейки» оскорблял
его эстетически и физически. Человек на молнии для гарде-
робщика переставал существовать, мгновенно проваливаясь
куда-то под линолеум. Каштан брал такие куртки брезгливо,
двумя щипковыми пальцами, как дохлую крысу, и вешал в
самый дальний, тёмный угол.

Васино драповое пальто застёгивалось на шесть глухих,
матовых пуговиц. Они не были огромными, но почему-то
безошибочно ассоциировались с тяжелыми, стёсанными бу-
лыжниками мощёной мостовой девятнадцатого века. Каза-
лось, если такую пуговицу оторвать и бросить в Неву, она
проломит ледовый панцирь и уйдёт на дно с глухим, чугун-
ным звуком.

Вася сняла своё бомбоубежище. Гардеробщик брезгливо
понюхал драп. Драп пах безнадежностью и метрополитеном.
Каштан одобрительно лязгнул челюстью и выдал Васе круг-
лый кусок латуни с цифрой «84». Восьмёрка была стёрта на-
половину и выглядела как тройка.



 
 
 

Вася взяла тройку.

Вася старалась идти по стеночке. Стеночка была спаси-
тельной. Она впитывала рикошеты арпеджио и не задавала
вопросов. Из-под дверей аудиторий сочилось искусство. Ис-
кусство было разлапистым и цветастым. В кабинете напро-
тив пытали Шопеном. Шопен сопротивлялся, брал не те ок-
тавы и хрипел басами. На втором этаже хор разучивал ра-
дость. Радость выходила строем, в одинаковых юбках, и бы-
ла пропитана неуверенностью. В коридоре пахло мастикой и
чужой гениальностью.

Навстречу Васе по линолеуму двигался монумент.
Замректора по оргработе, Изольда Павловна, состояла из

бордового бархата, золотых цепей и государственной важно-
сти. Она не ходила. Она воздвигалась на каждом новом мет-
ре пространства.

— Петелькина! — Монумент остановился.
Воздух вокруг Изольды Павловны уплотнился и прида-

вил Васю к холодной батарее. Футляр со скрипкой испуган-
но спрятался за Васину ногу.

— Вы помните о своей задолженности по сольфеджио? —
Голос Изольды Павловны падал сверху тяжёлыми бетонны-
ми плитами. — Или вы полагаете, Петелькина, что вот эта
лепнина... — толстый палец с перстнем ткнул в облупивший-
ся потолок, — ...держится на вашем энтузиазме? Вы дума-



 
 
 

ете, эта красота бесплатна? Государство тратит киловатты!
Государство отапливает ваши бездарные экзерсисы!

Свитер цвета «грустной овсянки» немедленно начал спа-
сательную операцию. Колючая горловина поползла вверх.

Васина голова медленно уходила в плечи. Сначала под
шерстью исчез подбородок. Затем губы.

— Я с кем разговариваю? — возвысилась Изольда Пав-
ловна, наступая. Золотые цепи на её груди хищно звякнули.
— Вы куда прячетесь, Петелькина? Казённое электричество
светит не для того, чтобы вы изображали черепаху!

Свитер поглотил Васин нос. Дальше путь колючей шер-
сти преградила толстая роговая оправа очков. Из-за линз на
бордовый бархат смотрел абсолютный ужас.

— Стань трубой! — отчаянно зазвенела алюминиевой
вилкой Бабушка из суфлёрской будки. — Сливайся с чугу-
ном!

Но батарея была холодной, а Изольда Павловна — огром-
ной и неотвратимой. Монумент занёс ногу для следующего
шага.

И тут в гардеробе тихо позвало по имени драповое пальто.
Вася резко выпрямилась. Свитер от удивления съехал

вниз, обнажив подбородок.
— Извините, — голос Васи дрогнул, сорвавшись на вино-

ватый шёпот. — У меня... бабушка заболела. Мне надо до-
мой. Извините.

Она развернулась и пошла по коридору — быстро, но ста-



 
 
 

раясь ступать так, чтобы ботинки не скрипели. Это был не
бунт. Это была паническая эвакуация.

В фойе Вася подбежала к гардеробу. Она не швырнула но-
мерок. Она аккуратно, двумя пальцами положила латунную
тройку на барьер и заискивающе заглянула в глаза гардероб-
щику.

Сухой каштан брезгливо смахнул номерок в ящик и вы-
дал ей её двор-колодец. Вася нырнула в глухой драп, застег-
нулась на все пуговицы и выскользнула на крыльцо.

Моросило. Драповое бомбоубежище намокало медленно,
с достоинством. Капли скатывались по тяжёлой ткани и па-
дали на тротуар — методично, как из протекающего крана.
Ботинки методично отсчитывали шаги. Левый. Правый. Ле-
вый. Правый. Они знали дорогу. Вася просто шла мимо. Во-
ротник втянул голову поглубже. Голова втянула в себя мыс-
ли. Мысли отражали витрины. Синтетические кофты цве-
та «бодрого социализма» без голов, топорщились на пласти-
ковых плечах. Головы отказались быть соучастниками и за-
явили протест. Казённая обречённость смотрела вниз оди-
наково тускло со всех вывесок. «Оптика». «Ремонт Обуви».
«Радуга» — парикмахерская. В окне висел плакат. На пла-
кате женщина улыбалась ядрёно-оранжевой химической за-
вивкой. Губы в улыбке не участвовали. Химзавивка сиде-
ла на голове как наказание. Светофор подмигнул. Еще раз.
Неуверенно. Желтым. За углом начинался парк. Голые дере-



 
 
 

вья стояли строем, как солдаты в увольнении — формально
свободные, но по привычке ровно.

Зоопарк открывался в десять.
… Левый карман брюк дяди Фёдора грубо нарушал ми-

ровую симметрию. Он висел значительно ниже правого и с
нечеловеческим упрямством тянулся к центру Земли. В кар-
мане лежал Ключ.

Ключ был доисторическим, кованым и весил ровно столь-
ко, сколько весит старый чугунный утюг. Ключ был предна-
значен для большого чёрного замка. Замок удерживал ржа-
вую цепь. Цепь обнимала высокие кованые ворота зоопарка.

Любой добропорядочный зоопарк обязан открываться в
десять, чтобы нести просветительскую функцию и радовать
детишек. Наш зоопарк нёс и радовал. Делал он это с чув-
ством глубокой обречённости. Ровно в десять. Если только
дядя Фёдор не был обречен сильным похмельем.

Пил дядя Фёдор только тогда, когда он пел. Пел он под
шестиструнную гитару с вечера, когда на него смотрела Кла-
ра. Клара знала как смотреть глубоким экзистенциальным
взглядом — так смотрят на человека, который виноват в
самом факте своего существования. Таким взглядом Клара
смотрела на человека Федора, когда не могла снестись.

Вчера Клара снеслась. Гитара промолчала. Фёдор остался
сух.

Погода — нет. Моросило.



 
 
 

Ключ вошёл в скважину туго, по-хозяйски. Замок кряк-
нул и неохотно отдал дужку. Ржавая цепь с облегчением
сползла в лужу. Ворота расступились, пропуская на террито-
рию морось, просветительскую функцию и ботинки.

Два броненосца рассекали рябые лужи тяжело и неотвра-
тимо,пуская по воде ровную кильватерную струю. Горчич-
но-бурые, тупоносые и фундаментальные. В этих ботинках
можно было принимать торпедную атаку, химическую угро-
зу и мужское внимание с одинаково нулевым уроном. Они
месили декабрьскую слякоть с абсолютной, железобетонной
невозмутимостью. Они несли Васю.

Фауна жила за решетками, по обеим сторонам главной ал-
леи. Она сидела, стояла, лежала и изредко перемещалась из
угла в угол. Пряталась или имитировала смерть, чтобы не
нести просветительской функции в массы. Строгий режим
из прутьев и сеток справлялся и надежно охранял фауну от
зла снаружи.

Подмышка чесалась. Нос ковырялся. Вася созерцалась
вниз головой. Вольер с мартышками. Три штуки.

Безнадежная проплешина на широком, покатом боку де-
монстрировала свое пренебрежение окружающим. Медведь
сидел спиной. Методично раскачивался взад-вперед второй
год. На вопрос “зачем” ответить не могли ни он сам, ни Вася.

Вася в своём драповом бомбоубежище подошла к вольеру



 
 
 

№13. На толстых железных прутьях висела старая, ещё со-
ветская эмалированная табличка. Краска по краям облупи-
лась, но черные буквы въелись намертво:

СЛОН АФРИКАНСКИЙ (Loxodonta)
Вася смотрела на латынь, но читала её русскими буквами.

Получалось честно.
Слон Лох стоял у дальней стены вольера. Он был огро-

мен, сер и состоял из одних только морщин, словно его за-
были погладить перед тем, как выпустить в жизнь. В дан-
ный момент Лох занимался тем, что кончиком хобота мелан-
холично катал по бетонному полу одну-единственную, гряз-
ную, прошлогоднюю фисташковую скорлупу. В двух шагах
от него лежала гора свежей капусты, но Лоху была нужна
именно эта бессмысленная скорлупа. Вася прижалась лбом
к холодному железному пруту. Очки звякнули о металл.

Слон замер. Он оставил скорлупу, медленно повернул
свою монументальную голову и посмотрел на Васю.

У него были маленькие, умные и бесконечно уставшие
глаза. В них читалось полное понимание того факта, что он
— Лоходонт, она — Петелькина, и задолженность по соль-
феджио в масштабах Вселенной не имеет вообще никакого
значения.

Вася шмыгнула носом.
— Изольда Павловна сказала, что я транжирю казённое

электричество, — тихо пожаловалась Вася.
Слон Лох тяжело вздохнул. Из его хобота вырвался тёп-



 
 
 

лый, влажный порыв воздуха, пахнущий прелым сеном и
древней мудростью.

— В природе существует закон сохранения лоховости, —
сказала Вася ещё тише, чтобы не услышал декабрьский ве-
тер. — Есть люди-диэлектрики. Они как тефлоновые сково-
родки — от них всё отскакивает. Любая жизненная сырость,
неудачи, чужие косые взгляды — всё соскальзывает мимо.
А есть люди-губки. Пористые. С высокой впитываемостью.
Я — губка. Только втягиваю не воду, а дисперсную лохова-
тость из окружающего пространства.

Слон Лох прикрыл глаза и медленно, с абсолютным по-
ниманием, кивнул монументальной башкой. У него это
было официально написано на эмалированной табличке:
Loxodonta. Он знал о лоховости больше, чем вся Академия
Наук.

— Вот приходишь в компанию диэлектриков, — Вася по-
правила очки. — У каждого свои ментальные кракозябры,
мелкие пакости в голове. А потом появляюсь я. Последний
ряд. Угол. Стена. Моя внутренняя губка начинает работать.
Через полчаса — у них дела пошли в гору. Румяные. Сме-
ются. Звенят тефлоновыми боками. А я выхожу на улицу.
Тяжёлая. Пропитанная чужими кракозябрами до самого дна
ботинок. Иду и хлюпаю.

Слон глубоко, утробно выдохнул. Затем неторопливо под-
нял хобот и гулко, с оттяжкой, шлёпнул себя по огромному,
пыльному серому боку. Хлоп. И по другому. Хлоп. Звук был



 
 
 

такой, словно выбивали старый ватный матрас, на котором
выспалась вся коммуналка.

Смотри, какой я. Смотри, сколько впитал. Я — Лоходонт.
Во мне три тонны чистой, концентрированной чужой лажи.
Твои ботинки — мелочь. Я фильтрую этот город с шестьде-
сят второго года.

Вася шмыгнула носом. Сквозняк в душе утих. Рядом с
резервуаром такого объёма было странным образом уютно.

Вася вцепилась зубами в толстый палец колючей шерстя-
ной варежки и стянула её с руки. Она положила голые, за-
мёрзшие пальцы на ледяной прут решётки.

Лох поднял хобот, нащупал её руку и осторожно, почти
невесомо, похлопал по костяшкам. Его кожа была горячей,
шершавой и напоминала старый театральный занавес, кото-
рый наконец-то ни от кого не прятал сцену.

Они постояли так ещё минуту: человек с правильным слу-
хом и слон с кривым зубом.

Потом Вася надела варежку и пошла домой.

Зоопарк остался за спиной. Слон тоже.
Он парил на ниточке за спиной. Сзади и выше.
Ниточка была привязана к третьей пуговице Васиного

пальто.
Слон не топал и не шлёпал. Он стал невесомым фактом

биографии. Он висел над головой огромным, серо-ушастым
дирижаблем, занимая собой всё небо между фонарями и



 
 
 

мокрыми крышами.
Вася шла аккуратно, чтобы не зацепить его хоботом за

троллейбусные провода.

До дома оставалось два перекрестка и один Гастроном.
Гастроном смотрел на улицу мутными, немытыми витри-

нами.
Вася толкнула тугую дверь.
Слон-шарик чуть замешкался на входе. Он мягко спру-

жинил боками о косяк, сжался, просочился внутрь и тут же
расправился под потолком, заняв всё пространство над пол-
ками с крупами.

Внутри пахло картонными коробками и тоской.
Слон сверху с интересом разглядывал пирамиды консер-

вов. Ему было тепло и видно всё.
Вася пошла в молочный отдел. Она шла тихо, стараясь не

дергать за невидимую ниточку слишком сильно.
Кефир стоял в самом углу.
Зелёные пакеты выстроились в шеренгу, как детсадовцы

на прививку. Вася знала: нужен тот, сегодняшний.
Вася протянула руку.
Пакет был холодным и категоричным. «3.2%» — было на-

писано на боку шрифтом, не терпящим возражений.
— Будешь честным? — шепотом спросила Вася, погля-

дывая вверх, на Слона.
Слон под потолком одобрительно качнулся, задев люми-



 
 
 

несцентную лампу. Лампа мигнула, соглашаясь.
Это был суровый, кефир “ Невский”. Он не обещал рай-

ского наслаждения, но гарантировал кальций, живую бакте-
рию и чувство выполненного долга перед бабушкой.

Потом Вася подошла к хлебному.
Там, под стеклом, лежал коржик. Молочный коржик “Гра-

нитный”, за двенадцать рублей.
Он был круглым, плоским и бледным, как лицо самой Ва-

си в пасмурный день.
Коржик смотрел на Васю с пониманием. Они были род-

ственниками по линии «грустной овсянки».
— И тебя, — решила Вася. — Слон, ты будешь коржик?
Слон протрубил Васе, что коржики — это достойная еда

для летучих существ.
Вася подошла к кассе.
На кассе сидел Слон.
Вася опасливо покосилась вверх, на своего. Нет. Её слон

был на месте.
У Слона за кассой не было веревочки, но был синий халат,

калькулятор и груди.
Они лежали на ленте транспортера, занимая всё стратеги-

ческое пространство.
— Пакет ннада? — спросил Слон в халате.
Васин слон выдохнул сверху, через хобот струю тёплого

воздуха.



 
 
 

Груди замерли. Принюхались. Пахнуло сеном.
Но тут пикнул сканер. Наваждение исчезло…

… — Ты не влезешь, — сказала Вася. — Ты — Африка,
а у нас — суфлёрская будка.

Слон грустно зашуршал боком об воздух. Он был согла-
сен.

— Жалко, что бабушка не работала в слоновнике, — ска-
зала Вася. — Слоновник больше, чем будка.

Она разжала ладонь.
Слон, почувствовав свободу, рванул в серое небо.
Атланты синхронно повернули отбитые носы и проводили

его долгим, завистливым взглядом.
Им тоже хотелось в небо, но у них был ипотечный долг

перед гравитацией.
Они держали балкон второго этажа.
На балкон по утрам выходил курить в кальсонах директор

треста «НевСтеклоТара».
Директор был тяжелее Слона и Африки.
Атланты синхронно выдохнули и сгрупировались — по-

сыпалась штукатурка. Балкон устоял.
Она осталась одна и шагнула вовнутрь.
Ботинки подняли Васю на третий этаж.
Остановились, уткнувшись тупыми носами в дерматин

цвета засохшей вишни. Латунная овальная нашлёпка с позе-
леневшим от злости и недостатка солнечного света номером



 
 
 

13 смотрела сверху с прищуром. Осуждающе.
Горчично-бурый на фоне вишневого смотрелся… как

плесень на варенье.
Вася вздохнула.
Вася толкнула дверь. Дерматин цвета засохшей вишни

принял её обратно без вопросов — он давно перестал удив-
ляться.

В прихожей пахло кефиром и чужой биографией.
Она разулась. Горчично-бурые буксиры пришвартовались

у порога — симметрично, носами к двери, как будто ещё не
решили, уходить или оставаться. Пальто повисло на крючке
и сразу стало похоже на эвакуированного жильца, которому
не сказали, когда можно вернуться.

Бабушкина дверь была закрыта. Из-за неё доносилось
ровное дыхание послеобеденного сна — тихое, но с профес-
сиональной проекцией.

Вася прошла к себе.
На подоконнике стоял горшок. В горшке, в земле, где на

праздник 50-летия Октября умерла герань, торчал камертон.
Стальные рожки поймали серый декабрьский свет и не зна-
ли, что с ним делать.

Вася взяла леечку. Маленькую, жестяную, с облупившим-
ся утёнком на боку. Наклонила над горшком. Вода с тихим
шипением ушла в мёртвую землю.

— Я сегодня была у слона, — сказала Вася совершенно
нормальным голосом.



 
 
 

— У Лоходонта. Он похлопал меня по руке хоботом.
Тёплый такой. Шершавый. Она стряхнула последнюю

каплю.
— И знаешь, я вышла оттуда с таким чувством...
— Вася помолчала, подбирая слово.
— Как будто кто-то большой и очень старый сказал тебе,

что всё нормально. Без слов сказал.
Просто фактом своего существования.
Я так и несла это до самого дома. До парадной.
Она поставила леечку на подоконник.
— А потом вошла. И всё.
— Изольда Павловна сказала, что я транжирю казённое

электричество. — Вася стряхнула последнюю каплю с лей-
ки. — Наверное, она права. Я даже слонов завожу за госу-
дарственный счёт.

Она взяла камертон двумя пальцами и тихонько щёлкнула
по рожке. Чистая нота «ля» поплыла по комнате — ровная,
холодная, абсолютно уверенная в себе.

Вася послушала, пока она не затихла.
— Со мной всё в порядке, — сказала она камертону. —

Просто уточняю.
Камертон подтвердил это своим молчанием.

В.А. Моцарт. «Реквием». Лакримоза. Партия первой
скрипки.

На полях, между вторым и третьим станом, торопливым



 
 
 

карандашом:
«Отчёт за сегодня. Кефир принят внутрь под конвоем.

Алюминиевая вилка присутствовала. Трамвай №13 перево-
зил граждан в направлении культуры. Гражданка Петельки-
на слилась с поручнем. Поручень не возражал. В консерва-
тории монумент Изольда Павловна произвела артиллерий-
ский обстрел казённым электричеством. Потери: достоин-
ство, явка, один батон нарезного (положен сквозь меня в бу-
лочной, не заметили). Слон Лоходонт принял жалобу. Вы-
слушал. Похлопал. Отпущен в небо у парадной ввиду несов-
местимости с суфлёрской будкой.

Статус: Идеальный Вакуум. Систем сбоев не обнаружено.
Комета пролетела зря.

4.
Кухня. Шесть утра. Тихо.
Старожил сидел за трубой. Труба была тёплая, ржавая, на-

дёжная. Из-за неё кухня просматривалась целиком — от га-
зовой плиты с четырьмя конфорками, из которых работали
две с половиной, до окна, затянутого инеем, сквозь который
декабрь давил серой мутью.

Правый ус Старожила демонстрировал тяжелый посттрав-
матический птоз. Ночью он ходил в правое ухо Босяка. Ис-
кал прошлогодний форшмак и чужие мысли.

Внутри гулял сквозняк и пахло серой. Форшмака не было.
Мысли отсутствовали.



 
 
 

А потом пришёл мизинец. Старожилу пришлось ретиро-
ваться. Но фиаско он не признал. В коммуналке уши росли
на каждом жильце.

На полке над плитой стояли чайники. Четыре штуки. У
каждого — свой характер, своя конфорка, своя территория.
Эмалированный белый с васильками — Папиросного. Алю-
миниевый, мятый, с чёрным донцем — Этих Двоих. Элек-
трический, розовый, пластиковый, с остатками наклейки —
Пятничной мадам. И железная кружка-турка, армейская, без
ручки, обмотанная изолентой, — Босяка.

Фира Адольфовна кипятила воду в эмалированном ков-
шике, отдельно, ни с кем не смешиваясь. Ковшик уехал.
Гвоздь, на котором он висел, остался. Пустой.

Крошка лежала у плинтуса. Хлебная. Вчерашняя. Чёрст-
вая, но достойная. Усатый работал над ней методично, без
спешки. Утро — время тихое. Можно есть спокойно.

Шлёпанье.
Босяк. Один. Рано.
Усатый замер. Ус вперёд. Наблюдение.
Ступни — голые, розовые, тёплые — прошли от двери к

плите. Рука сняла с полки армейскую турку. Поставила на
конфорку. Щёлкнула газом. Синий огонёк вцепился в донце
с преданностью, которая бывает только у пламени и собак.

Босяк полез на верхнюю полку. Банка кофе — жестяная,
дешёвая, с надписью, обещавшей «бодрость и аромат». Бан-
ка не врала — бодрость была, аромат был, но оба настолько



 
 
 

дешёвые, что Фира Адольфовна при жизни отвернулась бы
к стене.

Босяк заглянул внутрь. На дне — бурый порошок. Остат-
ки. Ложка поскребла по жести — звук тоскливый, скуповой,
финальный.

Босяк постоял с банкой. Посмотрел внутрь ещё раз, будто
кофе мог размножиться от повторного взгляда. Не размно-
жился.

Из-за трубы усатый наблюдал. У Фиры Адольфовны кофе
никогда не кончался. Фира Адольфовна покупала «Чибо» в
жёлтой пачке, молола сама и хранила в фарфоровой банке с
крышкой. Крышка закрывалась с тихим чмоком. Босяк хра-
нил свой кофе в жестянке, которая закрывалась со скреже-
том. Разница в звуке — разница в судьбе.

Босяк сел на табуретку. Одну из двух. Сел тяжело, как буд-
то понедельник уже навалился на плечи, хотя ещё даже не
начался. Турка на конфорке зашипела. Босяк смотрел в ок-
но. За окном — ничего. Серый двор, серое небо, серая кош-
ка на серой крыше сарая.

«Надо брать», — сказал Босяк банке. Банка промолчала.
Она была пуста и потеряла интерес к диалогу.

Потом — другое шлёпанье. Тяжёлое. Мокрое. Шаркаю-
щее. Не ступни — подошвы. Тапки, протёртые до состояния
войлочной идеи.

Мужской из Этих Двоих.
Фира Адольфовна называла их просто — Самец и Самка.



 
 
 

Произносила через губу, как диагноз. Зоологический
Усатый прижался к трубе. Наблюдение.
Вошёл. Серый. Мятый. Лицо — вчерашнее. Глаза — по-

завчерашние. На нём была майка, которая помнила лучшие
времена, и трико, которое не помнило ничего. Он не посмот-
рел на Босяка. Он не посмотрел ни на что. Он шёл к ракови-
не, как лунатик к обрыву, — прямо, слепо, неостановимо.

Кран взвизгнул. Вода ударила в железную раковину. Муж-
ской сунул голову под струю — целиком, не разбирая — и
держал, пока из горла не вырвался звук, средний между хри-
пом и облегчением.

Потом выпрямился. Вода стекала с лица, с волос, с носа,
капала на майку. Глаза — чуть живее, чем минуту назад. На
полградуса.

Он повернулся. Увидел плиту. Увидел турку. Потянулся
к ней.

Босяк поднял глаза.
— Моя, — сказал тихо.
Самец убрал руку. Медленно. Не от страха — от нехватки

энергии на конфликт. Потянулся к своему чайнику — алю-
миниевому, мятому, с чёрным донцем. Поставил на сосед-
нюю конфорку. Щёлкнул газом. Не с первого раза. Не со вто-
рого. С третьего — пошёл.

Сел. Каждый — на своей половине кухни. Босяк — у окна.
Самец — у двери. Между ними — три метра кафеля, газовая
плита и молчание, привычное, как обои.



 
 
 

Фира Адольфовна говорила: «Если утром мужчина мол-
чит — он или думает, или умер. Отличить можно по запаху.»

Самец источал. Но не думал. Фира Адольфовна такого ва-
рианта не предусмотрела.

Усатый вернулся к крошке. Крошка подождала. Крошка
никуда не спешила.

Третье шлёпанье. Лёгкое. Мягкое. Розовые тапки.
Усатый перестал жевать. Ус вперёд.
Пятничная.
Сегодня был понедельник. Усатый знал это по крошкам

— понедельничные крошки всегда чёрствее. Пятничная по
понедельникам была понедельничной. Другой.

Вошла медленно, но не так, как обычно — не напоказ, не
с разворотом. Вошла как ходят к себе на кухню, когда никого
не ждёшь. Халат — тот же, махровый, но запахнут плотно,
по-зимнему, без зазоров. Волосы — не собраны, не уложе-
ны, а просто висели, как забыли куда деться. Лицо — голое.
Без краски, без губ, без ресниц. Другое лицо. Младше и про-
ще. Круглое, чуть отёчное со сна, с маленьким прыщиком
на подбородке, который днём будет спрятан, а сейчас торчал
честно, как единственный, кто не притворяется.
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