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Татьяна Каппа

    Истории А. Найденовой. 15. Возвращение

Встреча
      
Наум встречал Тоню в аэропорту Шереметьево. В длинном черном пальтое, в руке – маленький букетик фиалок.
«Эстет и позер», – с неожиданной злостью подумала она. Злость пришла еще в самолете, когда мысли о поисках клада в Сибири перешли к повседневным заботам.
Она подошла.
– С приездом! – он протянул фиалки и наклонился поцеловать ее. Она отвернула голову, подставив щеку.
– А что же ты сам не приехал?
– Мы с Бычковым запустили новый проект...
Тоня поднесла фиалки к лицу, чтобы скрыть набежавшие слезы.
– Чем пахнут?
– Несбывшимися надеждами.
– Что-то ты не в настроении.
– Устала. Мы как – на автобусе?
– Такси ждет.


Всю дорогу он говорил, не переставая. Как будто боялся ее вопросов. А она ничего не спрашивала. Она отвыкла от него. И чувствовала, что и он от нее отвык. И сейчас старается своими поспешными рассказами это скрыть.
– Мы запустили новый проект.  В типографии по моему эскизу напечатали коробки для конфет. Понимаешь – это не просто коробки! Икона, как будто на липовой доске… С ковчегом, со шпонками… Всё, как настоящее. Только картонное. Внутри – конфеты или шоколадка.
– А коробку потом куда?
– Повесить на стену, – оживился Наум. – Можно без оклада, а можно сделать или купить оклад.
Тоня вспомнила что-то подобное из недавно прочитанной книги модного литератора: «…митрополит московский жаловался губернатору… кощунство… пресекать строжайше…»
Но промолчала, только вздохнула: «Он ведь тоже читал».
– Как соседи? – спросила она.
– Живут. Я теперь там же. В Наташиной комнате. От нее из Германии нет никаких вестей. Свою квартиру сдаю. А… на деньги от твоей квартиры мы начали это дело...
– На мои деньги? – повернулась к нему Тоня.
– Я планировал быстро вернуть.
– И что?
– Верну.
– Понятно, – отвернулась к окну Тоня, чтобы скрыть слезы. «Подумает еще, что мне денег жалко!»
– Капитолина и Светка у нас в торговых агентах. Кузя тоже.
– У нас… – передразнила его Тоня. – Бизнесмены. А я в Германии долги закрыла. Все.
– Я тоже дело создал, – упрямо повторил он.
– Создал? – посмотрела она на него. – Ты сделал полдела! Их еще продать надо! Ты уже знаешь, куда?
– Да везде возьмут… – испугался он ее крика. – Вон торговые агенты уже ходят.
– Вот я как раз про это, – с ледяным спокойствием сказала Тоня. Водитель бросил на нее взгляд в зеркало.
Наум пожал плечами: «Женщина».
Машина остановилась.
– Ты иди. Бычков дома. Я за хлебом.


***


Попугай сидел на кухне в клетке, что-то грыз.
– Привет, Ара! – Тоня подошла к клетке. Ара глянул на нее одним глазом, отвернулся и стал чистить перья.
– Это как понимать? Он меня забыл?
– Обиделся. У этих попугаев память хорошая, и обиды долго помнят, – сказал Бычков.
– Я его не обижала.
– Иногда не замечаешь, как обидишь... а «заноза» остается.
Тоня постояла у клетки Ары, пытаясь вспомнить… Не смогла. А он так и не повернулся.
Она огляделась. В углу кухни стояли упаковки в коричневой бумаге. В распечатанных золотом отсвечивали иконы.
– Значит, Наум теперь здесь живет, свою квартиру сдает?
– Нет у него квартиры, – хмуро сказал Бычков. – Взял кредит под нее. На «дело», сказал. И в Индию полетел.
– В Индию? Зачем?
– Фильм снимать решил. Про каких-то хин… хин-др-жир…
– Хиджру.
– А хрен ее знает. Наверное. Он даже сценарий написал и полетел эти… «локации» смотреть. В итоге деньги кончились. Вернулся. Тебе сари привез.
– Зачем мне сари?
– Не знаю. Да его всё равно украли. Он хотел, чтобы ты в фильме  снялась.
– Хиджру, что ли сыграла? – зло засмеялась Тоня.
– Нет. Как будто русская танцовщица приезжает в Индию. Ну и там какой-то балет ставит. Слушай, не спрашивай! Я уже забыл, про что там.
– А хиджры при чем?
– Не знаю. Квартиру банк за неуплату отобрал.
– Как?!
– Так, – развел руками Бычков.
– В Индию летал, развлекался! А я?.. – опять занервничала Тоня. – Только о себе думает.
– Ну как? Вон в фильме тебя хотел снять.
– А-а! – Тоня махнула рукой и заплакала. Бычков вздохнул, вышел и вскоре вернулся с толстой тетрадью.
– Вот, возьми!
– Что это? – глянула она сквозь слезы.
– Сценарий про этих… хи-иждр.
– Зачем он мне? Это же Наума.
– Он уже про него забыл. А тебе, может, пригодится. Ты всё до конца доводишь.
Бычков неловко вздохнул и погладил ее по голове:
– Не плачь. Всё у тебя будет хорошо.
– А, ладно… – Тоня вытерла слезы. – Где я буду жить?
– В Наташкиной комнате. Пойдем, покажу.
– Сама.
– Как хочешь, – Бычков ушел к себе.
Тоня прошла в комнату, переоделась, умылась.
Вернулся Наум. Позвал ее пить чай. Пили молча. Бычков не вышел. Когда вернулись в комнату, он спросил:
– Какие у тебя планы?
– Хочу в себя прийти.
– Я помогу.
– Надо было раньше помогать, – она посмотрела на него, и глаза опять наполнились слезами.
– Я же дело новое затевал.
– Дело! Дело! Дело! – сорвалась она. – Для кого это дело? Для чего? Жизнь проходит в твоих начинаниях! Я устала! Мы – не семья! Ты прекрасно обходишься без меня. Я уезжаю.
– Куда? Где жить будешь? Деньги есть?
– Это всё, что ты можешь сказать? – задохнулась она.
– Я говорю тебе правду. Пусть она и жестоко звучат. Тебе лечиться надо. Ты же всё время плачешь! Нервы полечить…
– У Матвея Марковича?
– Он умер. Инфаркт.
– Не знала.
– Есть знакомый врач в клинике неврозов. Хороший. Поправься сначала, потом решишь.
– У меня нет денег. Вы же мои деньги на свои иконки спустили.
– На лечение хватит. Согласна?
– Хоть сейчас. Не хочу с тобой в одной комнате находиться. Пока буду в клинике – оформляй развод. Я не передумаю. Иди, звони.
Она отвернулась к окну. Прислушалась. Сейчас подойдет, развернет к себе, обнимет...
Наум вышел из комнаты. Вот и всё.
Она закрыла лицо руками и заплакала.
– Я договорился, – вернувшись, сообщил он. – Можно ехать. Ты готова?
Тоня вытерла слезы и повернулась к нему.
– Готова.


***


– Какие у вас здесь все молодые да красивые! – заметил Наум, заходя к врачу после его разговора с Тоней. – Неужели это – больные? Сейчас в холле видел одну: глазищи, ресницы наклеенные, накладные ногти… всё дорогое…
– Есть у нас такая, – усмехнулся врач. – Всё есть… а спать не может. Вообще не спит. Тяжелая инсомния.
– Да уж… – покачал он головой. – А что с Тоней?
– Неврастения. Истощение нервной системы. Отсутствии отдыха, частые стрессы. Что у нее в Германии было?
– Да ничего особенного. Я уехал. Но у нее там всё было спокойно. А она раздражается, кричит, плачет…
– У нее, кстати, сильный тип нервной системы. Раздражительная слабость – вторая фаза неврастении. Пациенты легко возбуждаются и кричат, потом такая реакция сменяется чувством бессилия и обиды, часто переходит в плач.
– Вот-вот…
– Она почти ничего не рассказала о своей жизни в Германии. Только я понял, что ей там жилось не сладко и не так уж и спокойно. Что же ты оставил ее одну? Ей нужна опора и надежная рука.
– Я не оставлял. Я же тебе объяснял, – начал раздражаться Наум. – Там у меня не всё получилось. Я уехал, чтобы создать дело здесь. Чтобы жизнь была интересной.
– Интересной для тебя? А она в это время полы мыла?
– Интересной для нас. А полы – это был ее выбор. Могла там жить и другой жизнью.
– Уехали вместе, так вместе надо было и держаться до конца.
– В бедности? На социале? Унизительно! – поморщился Наум. – И хватит об этом. Лучше скажи, она поправится?
– Пусть побудет у меня месяц. Думаю, восстановим Она просила, чтобы ты пока не приходил. Только бумаги подписать. Что за бумаги?
– О разводе.
– Есть что делить?
– Ты знаешь, – Наум задумчиво поднял брови и объявил, как о своем открытии: – А ведь у нас ничего нет.
– Вас надо внести в книгу Гинесса! – усмехнулся врач. – Сейчас, когда разводятся или умирают, такой дележ идет: квартиры, дачи, поместья, машины, деньги, бриллианты…
– Нечего делить. Ничего нет. Даже инсомнии…
– Ну, это-то дело – наживное.
– Я за наживой не гонюсь, – усмехнулся Наум. Встал, протянул руку, прощаясь, и вдруг сказал:
– Когда умру, у меня и могилы не будет. И это будет логичным завершением.


***


В коммуналке продолжала работать фирма «Наум&Бычков». Сами упаковывали шоколад в коробки с иконками, запечатывали в пластик. Агенты весь день бегали по городу, «торговали». Вечером возвращались – усталые и голодные.


Сейчас Капитолина со Светкой вернулись злые.
– Что, опять поцапались? – спросил Бычков.
– Да нет, – вяло отмахнулась Капитолина. – Ни одной не продали.
– В Храме везде торговля идет, – возмущенно стала рассказывать Светка. – А наши запрещают! Спрашивают, можно ли молиться перед такой иконой?
– Я к батюшке подошла, – продолжила Капитолина. – А он: «Богохульство! Неугодно!» Я у него спрашиваю: «Кому неугодно?» – «Богу!» – так и говорит от его имени. Видно, посоветовался с божьей канцелярией! Я ему говорю, вы сообщите туда, что это – не дизайн! Это икона, написанная талантливой художницей, качественно сделанная и с любовью… «Не освящена!», говорит. – «Так освяти и пусть молятся!» – «Нет!» – кричит: «Богохульство!»
Светка достала из холодильника салат, и они вдвоем стали есть его прямо из миски. Когда прикончили, пришел Кузя.
– А у тебя как?
– Плохо. Я по магазинам прошел – берут по паре штук. Неохотно. А в «Алых парусах» – вообще: плати за «вход на полку». Деньги-то немалые! Эта плата за «представление полки в сети» и, якобы, эта плата должна послужить страховкой на случай, если товар не будет продаваться. Какой-то беспредел!
– Кош-шмар-р! – закричал попугай.
– Кошмар… – устало согласились агенты и посмотрели на Наума.
– Ну! Что делать будем, шеф?
– Я бы поел, – сказал он. – Салатика там у вас не осталось?




    Клиника неврозов
      

      
      В клинике Тоня плакала.

      Сначала – при оформлении. Все данные о себе, которые она называла, звучали почему-то унизительно. Осознание себя больной в психушке пришло так ясно, что тут же полились слезы.

      – Ну и чего плакать-то? – посмотрела на нее медсестра. Не сочувственно, а с раздражением. – Я бы тоже здесь полежала. Отдохнула. Да работать надо. У меня таких денег нет.



      
      В палате Тоня легла на кровать, отвернулась к стене. И опять плакала. Откуда столько слез… После уколов и таблеток она спала.

      Однажды утром ее разбудило солнце. Луч пробился сквозь щель в  шторе и лег прямо на лицо.

      В палату заглянула уборщица.

      – Я быстренько помою?

      Тоня кивнула.

      Женщина раздернула шторы, открыла форточку. В палату ворвались свет, свежий воздух, птичьий щебет.

      – Весна… Так легко дышится. Как будто праздник наступил! – оглянулась она на Тоню. Тоня кивнула.

      Женщина вытянула из ведра швабру. Запахло хлоркой. На линолеуме появились мокрые полосы.

      Белые стены, запах хлорки… И маленькая Тоська ждет маму в длинном больничном коридоре. Она должна к ней обязательно прийти после работы. Мама работает в главном корпусе больницы. А она лежит в инфекционном, где ей делают уколы большим шприцем. «Сыворотка из-под простокваши», повторяет она скороговорку вслед за мамой. Ей одиноко и страшно в больнице, и она ждет маму. Мама – это ее весь мир! И защита от другого, чужого мира. Вот идет чужая женщина в белом халате. У нее строгое лицо. Она будет делать ей укол. Но уже в конце коридора Тоська видит маму, усталую, после работы. Бежит к ней, утыкается в мягкий живот: «Забери меня!»

      Как же хочется сейчас так же – уткнуться и сказать: «Забери меня!» Только нет уже ни мамы, ни папы. Некого просить. Поменяться бы с этой уборщицей местами, чтобы пришло радостное ощущение весны, праздника, будущего счастья! Всё бы отдала за это. «А у тебя есть, что отдать?»



      
      После завтрака она вышла в холл. Ей хотелось отвлечься, посмотреть фильм на русском языке. Телевизор не работал, тускло отсвечивал серый экран.

      В кресле у окна под искусственной пальмой одиноко сидела женщина, задумчиво опустив глаза на раскрытую толстую тетрадь, лежащую у нее на коленях.

      – Вы не против, если я включу телевизор? – обратилась к ней Тоня.

      Женщина повернула к ней голову.

      У нее были огромные, прозрачные от слез глаза. Глубокие, будто без дна. Слезы не выливались, а, казалось, уходили вглубь.

      – А меня сегодня выписывают, – сказала она. Голос ее был спокойный. – Я сейчас думала… что делать с тетрадью… Доктор заставил меня написать про мою жизнь. У него такой метод лечения. Тебе он еще не выдал «амбарную книгу»? – она кивнула на тетрадь в голубой картонной обложке.

      – Нет.

      – Выдаст. Доктор считает, что это помогает. Он задал мне вопрос: какую бы точку в своей жизни я бы выбрала, чтобы начать всё сначала…

      Женщина усмехнулась.

      – Сначала я выбрала замужество. Потом – до встречи с мужем. Потом – еще раньше… И всё отматывала назад… До самого рождения.

      Она помолчала.

      – А потом подумала… Нет. Еще раньше. До зачатия. Лучше бы меня вообще не было.

      – У вас есть дети?

      – Есть. Сын.

      – А как же он? Этими мыслями вы его предаете.

      Женщина пожала плевами.

      – Раньше я так думала… Сейчас думаю, что это и для него было бы лучше.

      Она помолчала.

      – Я тетрадь сожгу.

      – Нина! – позвала из двери медсестра. – Иди, собирайся. За тобой пришли.

      – Муж? – спросила Тоня.

      – Нет, не муж. Его больше нет, – странно посмотрела на нее Нина.

      – Нет?

      – Я его убила, – спокойно сказала она. Тоня не сразу поняла:

      – Как?

      – Так.

      Нина опустила глаза. Помолчала.

      – Я думала – станет легче… Сначала… да. Свобода. Тишина.

      Она посмотрела перед собой.

      – А потом – нет. Плохо… – тихо сказала и продолжила: – Он тогда подошел… обнять… руки протянул… А я его… оттолкнула. Я себя ненавижу…

      Нина взглянула на Тоню с таким отчаянием, что та поспешила успокоить ее:

      – Но ведь, наверное, вы в этот момент были на него за что-то обижены?..

      – Да я даже не помню за что! – крикнула Нина. Замолчала, словно пытаясь вспомнить. Потом покачала головой и сказала уже спокойно:

      – Наверное… Только эта обида уже забылась… А то, что оттолкнула! Больно вспоминать. Без него плохо… Исчезла планета, в тепле  которой я жила…

      Тоня молчала.

      – Как страшно, что ничего нельзя исправить, – сказала Нина, глядя в пространство перед собой.

      Медсестра снова показалась в дверях.

      – Нина!

      – А? Иду...

      Она встала. Подошла к Тоне.

      – Давай прощаться.

      Они обнялись, как близкие люди. Постояли, тесно прижавшись друг у другу, и Нина ушла.

      Тоня села в кресло перед неработающем телевизором. Сидела, смотрела на свое отражение в экране, как на замерший кадр фильма.

      Следующий…

      Он потянулся поцеловать, а она отвернулась… Жестокий и некрасивый кадр. Она отвела взгляд, посмотрела в окно.

      «Он ведь хочет жизнь сделать интересной… Сценарий написал для меня… Русская танцовщица приезжает в Индию, ставит балет…»

      Она снова взглянула на экран… Увидела себя танцующей…

      «А что… Я бы смогла… Фантазер… Ну не получилось… Но он хотя бы пытался… И с иконками… Ведь гениальная идея… Одни глупцы кругом… Или, как говорит Наум, – мудаки!»

      Она поморщилась.

      – Больная, врач ждет! – заглянув в холл, ворчливо напомнила ей медсестра.



      
      ***



      
      – Вы не пробовали писать? – спросил врач. – Вы очень образно о своей жизни рассказываете. Попробуйте. Это помогает – снимает напряжение.

      – Сублимация по Фрейду? – понимающе кивнула Тоня. – Метод лечения?

      – Да.

      Он подвинул к ней толстую тетрадь в голубой обложке. Сверху лежали ручки.

      – Пишите. Вы тратите много сил, чтобы заставить себя не вспоминать. Попробуйте наоборот – выпустить это.

      – Воспоминания бывают тяжелы. А уж описывать их…

      – А не надо писать всё «как было», – хитро посмотрел на нее врач. – Пишите не биографию, а делайте из биографии литературу. Помните, как у Льва Кассиля: «Не биография делает человека, а человек – биографию»? С биографией рождаются только наследные принцы. Вы ведь не наследная принцесса?

      – «Нет, – смущенно смеялся Карасик», – процитировала Тоня и скептически опустила уголки губ. – Выдумывать про себя?

      – Если хотите вылечиться, – убежденно сказал врач и добавил: – По Фрейду!

      – Попробую, – Тоня взяла тетрадь, встала. Пошла к двери.

      – Сейчас у вас процедура… – напомнил врач.

      Она остановилась в дверях, хотела спросить про Нину… Но не стала: он не скажет, врачебная тайна… Поэтому только кивнула и вышла.

      Спросила у медсестры в процедурной.

      – Нина сказала, что убила своего мужа. Это правда?

      Медсестра махнула рукой:

      – Да нет. Он от инсульта… Врач сказал, что у нее тяжелое чувство вины. Невротическое, сказал. Она думает, что это она его убила.

      Медсестра помолчала и добавила:

      – Вот ведь как бывает… Не дай Бог!

      Тоня молча вышла из процедурной. Пошла в палату.

      Сзади раздался голос:

      – Ты куда? К себе?

      Она оглянулась. За ней шла молодая женщина с аккуратной стрижкой, в розовом шелковом халатике.

      – К себе.

      – Я с тобой? Не помешаю?

      – Нет.

      Они вошли в палату.

      – Твоя? – женщина кивнула на Тонину постель, прошла вперед, уселась и похлопала рядом с собой рукой:

      – Садись!

      Потянулась, вытянув ноги перед собой.

      Тоня подошла, села рядом, положила тетрадь на колени, разглядела ее красивые туфли из розового атласа с оторочкой из лебяжьего пуха.

      – Что это за тетрадь? – спросила женщина и, не дожидаясь ответа, заговорила сама:

      – А я сюда каждый месяц на профилактику ложусь. От скуки, – она опустила ноги на пол. – У меня квартира огромная… Ходишь – и только свои шаги: «Тук-тук… тук-тук...»

      Она постучала каблучками.

      – Представляю…

      – Подруги? У всех свои дела. Раньше я им помогала… связи были… – она оживилась. – Вот помню… Лерка Бескова на свадьбу… Знаешь ее? Жена Кости Бескова…

      «Подруга? Жена Бескова? Это же…» – Тоня вспомнила знаменитого футболиста.

      – … пригласила девчонок из ансамбля Моисеева и футболистов «Динамо»…

      «Сколько же ей лет?» – незаметно разглядела ее Тоня.

      – И вот такие красавцы и красавицы собрались за столом! Около меня сидел такой шикарный парень! О-о!.. А с другой стороны от него – «моисеевка»! Так он головой покрутил и знаешь кого выбрал? Меня! – она захлопала в ладоши. – Представляешь?

      – Представляю…

      – Девочки-и, на уколы! – заглянула медсестра.

      – Опять? Только были…

      – Римма! – шутливо-укоризненно сказала медсестра.

      – Идем!

      Они поднялись с кровати, пошли за ней.



      
      – Ну что, заговорила тебя Римма? Она любит поговорить. Скучно ей. Хорошая баба, – сказал медсестра, когда Римма ушла. – Родственники выгоняют ее из «цекашной» квартиры. Дожила… Ни детей, ни семьи… Вот они и держат ее здесь, лечат. Даже палату отдельную снимают. Еду из ресторана носят.

      – А мне она показалась молодой.

      – Не, не молодая. Операций понаделала. Всё молодилась. Не знаешь ее? Она же дочь... – медсестра наклонилась к уху Тони и прошептала фамилию. – Жаль ее. Не вредная. Добрая. Икру ей носят банками. Принесут – так она всё отделение угощает! Тортами – тоже…



      
      ***



      
      – Я бы дал написанному вами название: «Бегство от себя». У вас каждый значительный эпизод заканчивается отъездом. В этот раз бегства не будет?

      – Не знаю.

      Врач внимательно посмотрел на Тоню, подвинул по столу еще одну  тетрадь.

      – У вас есть писательский талант. Пишите. Путешествуйте по памяти.

      – Хорошо. Я попробую.



      
      ***



      
      К концу месяца вторая тетрадь была готова.

      – Вот вы и закончили свое путешествие по памяти! – прочитав, сказал он. – Начали с Сибири и завершили встречей с сибирским прошлым.

      – Доктор, мне уже лучше. Когда меня выпишут?

      – На днях.

      Он помедлил:

      – Да и вот еще. Наум принес бумаги для развода. Надо подписать.

      Тоня проглядела их, подписала.

      – Это всё?

      – Нет. Вот еще. Передачка от него.

      Она заглянула в пакет: круассаны… банка черной икры.

      Тоня невольно улыбнулась…



      
      Вернувшись в палату, она угостила «передачкой» соседок.

      Она уже немного знала их.
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