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Роман Сопотов
Благие намерения: предыстория «Полюс-1»

 
РАССКАЗ

 
 

Кольский полуостров, трасса на Снежногорск
 
 

17 июня 1991 года, 09:17
 

Два армейских «Урала» с усиленной бронёй кабины и кузова шли на север. Только начав-
ший таять снег был покрыт ледяной коркой и лежал на обочинах грязными проплешинами,
свинцовые блюдца озёр отражали низкое, белёсое небо. За Полярным кругом июнь не чувство-
вался — изо рта шёл пар, хотя отопление в кабинах работало на пределе.

В головной машине, в кабине, сидели трое. Водитель — немолодой сержант с красными
от хронического недосыпа глазами — крутил баранку молча, не отрывая взгляда от серой
ленты асфальта. Рядом, на пассажирском, устроился Михеев. На заднем сиденье, привалив-
шись к вибрирующей дверце, сидел Яцев. Палец лежал на спусковой скобе, глаза сканировали
горизонт. В кузове этой машины тряслись десять бойцов группы прикрытия — Рогов, Кузне-
цов, Ковальчук и остальные — стиснув оружие и слушая треск помех в динамиках портативных
раций. Окон в кузове не было — только брезентовый тент и стальные борта. Мир снаружи они
воспринимали лишь по толчкам рессор, вою двигателя и редким командам, пробивавшимся
сквозь шипение эфира.

Во второй машине, в кабине, тоже было тесно. За рулём — такой же молчаливый води-
тель. Рядом с ним — Вихрова. Прямая, как штык. Она смотрела вперёд, изредка касаясь
кнопки рации. Сзади, на откидном сиденье, поместились двое: Игатов и Ковалевская. Физик
щурился сквозь заляпанные очки, листая на коленях потрёпанный блокнот с формулами —
пальцы мелко дрожали в такт вибрации. Ковалевская сидела рядом, прижимая к груди полевую
сумку. Форма, выданная в Архангельске, сидела на ней ладно. От ткани попахивало складской
пропиткой, но собственный запах хлорки, въевшийся в волосы после спецблока, всё равно
пробивался. Тошнота, начавшаяся ещё у моста, не проходила — только нарастала, подкатывая
к горлу тугим ледяным комом.

Снежногорск возник внезапно. Сопки расступились, и дорога нырнула в серую кирпич-
ную пасть пятиэтажек.

Это был мёртвый город. Улицы стояли пустые и неестественно чистые, словно кто-то
прошёлся по ним гигантской метлой, убрав весь мусор, обломки, следы паники. Окна жилых
домов зияли чёрными провалами — стёкла лежали на асфальте, все до единого выдавлены
наружу, будто изнутри квартир что-то ударило с чудовищной силой. Машины стояли у обочин
с распахнутыми дверцами, внутри — ни людей, ни следов борьбы, ни пятен крови. И запах.
Сладковатый, резкий, металлический — озон после грозы, но тяжелее. Гуще.

Яцев подался вперёд, вглядываясь в пустые перекрёстки.
— Сбрасываем скорость. Идём на первой. Без команды не высовываться.
Михеев перехватил автомат и хмуро уставился в боковое окно:
— Даже птиц нет…
— Птицы — полбеды, — негромко отозвался Яцев, — А вот люд…
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И тут затрещали счётчики Гейгера, прервав лейтенанта на полуслове.
В кузове головной машины первым ожил прибор у Рогова. Он сидел у борта, привалив-

шись к пулемёту, и вдруг выпрямился, услышав, как его дозиметр разразился частой, захлёбы-
вающейся дробью. Взглянул на шкалу — двести десять микрорентген. У Кузнецова, сидевшего
напротив, прибор молчал, лишь редкие одиночные щелчки. Тот недоумённо постучал по кор-
пусу — почти ноль. У Ковальчука стрелка ползла к ста шестидесяти и медленно опускалась.

В кабине Яцев нажал тангенту рации:
— «Стрела» базе. У меня прибор скачет — сорок, восемьдесят, сто девяносто. Что у

остальных?
Из динамика, сквозь треск, донеслись дозоры. У Рогова — двести десять, красная зона.

У Кузнецова — почти ноль, редкие щелчки. У Ковальчука — сто шестьдесят.
Во второй машине картина была не лучше. Вихрова сверилась с прибором:
— У меня сто ровно. Бережной — сто двадцать. Михеев…
— Двести сорок! — прохрипел в динамике голос прапорщика. — И растёт.
— Отставить панику, — резко оборвала Вихрова и, обернувшись к Игатову, спросила

уже без рации: — Капитан, что с вашим?
Игатов смотрел на свой дозиметр. Девяносто. Девяносто пять. Сто. Стрелка ползла вверх

плавно, без скачков. Он перевёл взгляд на Ковалевскую. Её прибор, пристёгнутый к поясу,
показывал пятнадцать и не двигался. Глаза учёной были широко раскрыты — она тоже видела
цифры.

Игатов поднёс ко рту рацию:
— Это не радиация. Счётчик Гейгера работает на высоком напряжении. Если здесь надо-

рвано пространство или создана мощная электромагнитная аномалия — она пробивает кон-
туры приборов. Прибор искрит сам по себе от внешнего поля.

— По ночам светиться не будем, значит? — уточнил Яцев. Голос в динамике звучал
напряжённо, но спокойно.

Вмешалась Ковалевская. Она взяла рацию, висевшую у неё на поясе, нажала тангенту —
в кабине это было неудобно, но справилась:

— Товарищ старший лейтенант, объект, которого мы вскрывали в Москве… рабочий.
При фоне в двести рентген у него должен был быть разрушен костный мозг, внутренние кро-
вотечения. А у него клетки были целы. Если бы эти цифры означали обычную радиацию, люди
здесь умирали бы за недели. А они мутируют и становятся сильнее. То, что трещит в дозимет-
рах — не радиационный фон. Или не только он.

В кузове головной машины Рогов переглянулся с Кузнецовым. Ковальчук выругался
сквозь зубы и зачем-то проверил предохранитель.

Яцев снова нажал тангенту — теперь на внутренней частоте для связи со своими бойцами
в кузове:

— Значит на цифры дозиметров не смотрим, панику отставить. Приборы не выключать.
Слушать треск. Начинает частить и зашкаливать — значит, аномалия сильнее. Используем как
щупы. Всем ясно?

— Так точно, — отозвались из динамиков три голоса.
Ковалевская в кабине второй машины достала из полевой сумки потрёпанный блокнот,

привычным движением вынула карандаш из петельки. Открыла чистую страницу. Почерк у неё
был мелкий, убористый — выработанная годами привычка ведения лабораторных журналов.

«17 июня, 09:47. Снежногорск. Показания дозиметров — хаотичный разброс. У Игатова
— 90 и растёт. У меня — 15. Природа неясна. Возможно, локальные микрополя или сбой
восприятия аномалии».

Она оторвалась от записей и снова посмотрела на пустую дорогу. Тошнота не прошла, но
теперь у неё было привычное занятие — фиксировать, описывать, систематизировать. Наука
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была её единственным щитом: она превращала неведомое в сухие данные, хаос — в аккуратные
таблицы, а первобытный ужас — в рабочие гипотезы.

«09:52. Центр. Видимых разрушений нет. Стёкла во всех домах выбиты изнутри, словно
от избыточного давления. Тел не наблюдается..»

Она остановилась, перечитала последнюю фразу. «Тел не наблюдается». Сухая форму-
лировка, за которой стояло то, что она отказывалась осознавать до конца. Зачеркнула резким
движением и написала ниже:

«Людей нет».
Закрыла блокнот и заставила себя дышать ровно, глубоко втягивая холодный воздух.

Игатов покосился на её записи, увидел аккуратные столбики цифр и чуть заметно кивнул, одоб-
ряя профессионализм. Ковалевская этого не заметила.

Город кончился так же внезапно, как начался. Последние серые коробки пятиэтажек рас-
ступились, и впереди открылась прямая бетонка, ведущая к станции. Там, на фоне низкого
бесцветного неба, уже темнел приземистый массив НИИ «Полюс-1».

Яцев поднял рацию:
— Приехали. Дальше моя группа идёт пешком.
Колонна замерла на границе мёртвого города. Счётчики замолкли. Тишина ударила по

ушам — не та, что бывает в пустых местах, а иная: глухая, вязкая, как вата. Она давила на
перепонки, заставляя прислушиваться к прерывистому дыханию.

Лейтенант выпрыгнул из кабины, привычно беря сектор под прицел. За ним — Михеев.
Из второй машины вышли Вихрова, Игатов и Ковалевская. Бойцы последовали за ними.

Дорога от Снежногорска была прямой, как стрела. Приземистая коробка НИИ из серого
бетона темнела впереди, мрачно выделяясь даже на фоне бесцветного неба. Чем ближе под-
ходила группа, тем яснее проступали детали: выбитые наружу окна, оплавленные края стен,
копоть на фасаде. У главного входа громоздились строительные леса, рядом — поддоны с кир-
пичом и мешками цемента. НИИ спешно расширяли прямо перед аварией.

Яцев поднял сжатый кулак. Передовая четвёрка замерла метрах в тридцати от входа,
поведя стволами по окнам. Тишина стояла глухая, вязкая — она давила на перепонки, застав-
ляя прислушиваться к собственному дыханию.

Он поднёс ко рту микрофон рации:
— «Стрела» базе. Мы на месте. Начинаем осмотр.
Голос Вихровой пробился сквозь треск помех:
— База на связи. Докладывайте.
Пространство перед зданием когда-то было парковкой — теперь бетонное поле в трещи-

нах, из которых пробивалась жухлая трава. Чуть левее темнел армейский «Урал» с брезенто-
вым тентом — целый, только краска пошла пузырями, а лобовое стекло покрывала паутина
трещин.

Яцев подошёл ближе, заглянул в кабину. На водительском сиденье темнел человеческий
силуэт, намертво впечатанный в ткань обивки. Голова повёрнута к станции, рука вскинута к
лицу — словно человек пытался прикрыть глаза от нестерпимо яркой вспышки.

— Грузовик охранения, — негромко произнёс он в рацию. — Внутри след на сиденье.
Как в Хиросиме.

— Принято. Продолжайте.
Он отвёл взгляд — и на границе зрения что-то шевельнулось под кузовом. Яцев резко

обернулся, вскинув автомат. Ничего. Только чёрная взвесь кружилась над выжженной тенью
водителя — тонкая, как угольная пыльца, совершенно беззвучная. Он выдохнул и разжал побе-
левшие пальцы.

С каждым шагом таких следов становилось больше. На бетонном ограждении темнели
два силуэта: один стоял, подняв руку к глазам, второй позади — наклонившись, будто спо-
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ткнулся. У самого входа — три скрюченные фигуры. Люди упали и испарились мгновенно,
оставив лишь чёрные отпечатки, выжженные в ткани реальности.
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