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Аннотация
Эта книга не очередная мотивационная брошюра с пустыми

обещаниями, а жесткое, предельно честное руководство для тех,
кто устал проигрывать битву с алкоголем. Автор, сам прошедший
путь от отрицания до полного освобождения, без прикрас и с
медицинской точностью разбирает механизмы зависимости. Вы
узнаете, как этанол крадет время, здоровье и отношения, и почему
«сила воли» здесь не работает.

Книга проведет вас через все этапы выздоровления: от
опасных первых 72 часов и снятия физической ломки до
глубинной психологической работы со стыдом, виной и детскими
травмами, которые годами заливались спиртом. Здесь нет
запугиваний, есть факты о работе дофаминовой ловушки и
нейропластичности мозга.

Вы научитесь выявлять личные триггеры срывов, строить
новые нейронные связи через здоровые ритуалы и экологично
обрывать токсичные связи с «друзьями по интересу». Главная
цель не просто «бросить пить», а пересобрать свою личность.
Финалом становится ваш личный манифест "Я 2.0"
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Глава 1. Честный разговор

с собой: Точка «X»
 

Ты можешь открыть эту книгу в понедельник утром, ко-
гда голова еще слегка гудит после воскресных «посиделок с
друзьями», а горло пересохло так, будто ты всю ночь жевал
песок. Ты можешь пролистать ее днем в субботу, с нетерпе-
нием ожидая вечера, когда пробка на горлышке бутылки бу-
дет сорвана, и ты с каким-то почти религиозным трепетом
услышишь этот характерный хлопок или скрежет откручива-
ющейся крышки. Этот звук для тебя давно стал колокольчи-
ком Павлова — слюна выделяется, плечи опускаются, мир в
предвкушении становится мягче. А может быть, ты читаешь
эти строки глубокой ночью, страдая от бессонницы — той
самой, особенной, алкогольной бессонницы, когда ты про-
сыпаешься в три часа ночи с бешено колотящимся сердцем,
в холодном поту, и твой мозг, вместо того чтобы отдыхать,
прокручивает перед внутренним взором галерею твоих са-
мых постыдных воспоминаний. Ты лежишь в темноте, смот-



 
 
 

ришь в потолок и даешь себе в тысячу первый раз слово, что
«все, хватит, это был последний раз». Ты искренен в этот мо-
мент. Ты действительно веришь в свое обещание. Но где-то
глубоко, под этим слоем ночного раскаяния, уже копошится
знание о том, что к вечеру следующего дня, когда восстано-
вится водно-солевой баланс, когда пройдет тремор пальцев,
твоя решимость испарится, словно капля спирта на горячей
ладони. Неважно, где ты находишься физически и в какой
фазе цикла «употребление-похмелье-обещание» ты пребы-
ваешь. Важно то, что прямо сейчас, в эту секунду, внутри те-
бя зреет вопрос, который ты, возможно, боишься оформить
в слова, потому что, будучи произнесенным вслух или даже
мысленно, он сделает ситуацию необратимо реальной. Этот
вопрос похож на тихий, но навязчивый зуд где-то под ложеч-
кой, на занозу, которую невозможно нащупать пальцами.

Ты листаешь страницы в поисках волшебной формулы.
Ты, возможно, уже прочитал десяток других книг, посмот-
рел сотни часов видеороликов на тему «как бросить пить».
Ты ищешь способ «научиться пить культурно», ищешь сек-
рет, как остановиться на двух бокалах, как стать «челове-
ком, который пьет как все», без ломки, без дискомфорта, без
необходимости навсегда прощаться с этим теплым, обвола-
кивающим чувством расслабления, которое, как тебе кажет-
ся, больше нигде недоступно. Ты хочешь найти лазейку. Ты
хочешь найти метод, при котором ты сможешь и дальше по-



 
 
 

лучать «бонусы» от алкоголя — снятие стресса, общитель-
ность, чувство праздника — но при этом каким-то чудес-
ным образом избежать расплаты: похмелья, провалов в па-
мяти, скандалов, пустого кошелька и отвращения к самому
себе. Я вынужден начать наш разговор с самого жесткого и
неприятного утверждения, которое ты только можешь услы-
шать. Оно может вызвать у тебя ярость, отрицание, желание
швырнуть эту книгу в стену или удалить файл. Но моя зада-
ча не в том, чтобы тебе понравиться, а в том, чтобы сказать
правду, которая однажды спасла жизнь мне и тысячам дру-
гих людей. Правда звучит так: никакого «культурного упо-
требления» для тебя больше не существует и, если быть до
конца честным, не существовало никогда. Эта иллюзия, эта
блестящая, красиво упакованная мечта о «бокале хорошего
красного вина за ужином» и есть тот самый золотой капкан,
который держал тебя на крючке долгие годы, заставляя раз
за разом повторять один и тот же разрушительный цикл в
надежде, что уж в этот-то раз результат будет иным.

Точка «X» — это не дата на календаре. Это не первое ян-
варя нового года, когда ты с блеском в глазах подписываешь
контракт с самим собой. Это не утро после особо бурного
скандала, когда жена ушла к маме, а начальник многозначи-
тельно намекнул, что «компании нужны более надежные со-
трудники». Это даже не то страшное утро, когда ты проснул-
ся в незнакомом месте и не мог вспомнить, как туда по-



 
 
 

пал. Все эти события могут стать толчком, но не самой точ-
кой. Точка «X» — это глубокий, тектонический внутренний
сдвиг. Это момент, когда боль от текущего состояния нако-
нец-то перевешивает чудовищный, липкий, животный страх
перед переменами. Это момент, когда чаша весов, на одной
стороне которой лежит весь тот ужас, в который преврати-
лась твоя жизнь, а на другой — страх перед неизвестностью
трезвого существования, наконец-то склоняется в сторону
решения. Алкогольная зависимость — это не просто вред-
ная привычка. Это запутанные, интимные, глубоко патоло-
гические отношения с веществом. Как в токсичном браке,
где тебя бьют, унижают, обворовывают, но ты продолжаешь
цепляться за редкие моменты нежности и воспоминания о
«хороших временах». Чтобы разорвать этот порочный круг,
недостаточно просто осознать, что партнер плохой. Нужно
достичь дна своей души, почувствовать такую усталость, та-
кое отвращение и такую боль, чтобы перспектива одиноче-
ства и полной перестройки жизни показалась не угрозой, а
избавлением. И чтобы добраться до этой точки, нам придет-
ся перестать врать. Мы должны сорвать все маски, сжечь все
мосты для отступления и провести самую беспощадную, са-
мую скрупулезную инвентаризацию, которую ты когда-либо
проводил. Прямо сейчас, в этой главе, мы вытащим на свет,
под беспощадные лучи хирургической лампы, все, что ты так
старательно прятал в тени, в подвалах своего подсознания,
все, о чем ты запрещал себе думать, заливая мысли новой



 
 
 

порцией этанола.

Мы привыкли думать, что алкогольная зависимость — это
некий классический, кинематографический портрет опу-
стившегося человека под забором. Это трясущийся бомж в
грязной одежде, просящий мелочь на опохмел. Это фигура,
вызывающая брезгливость и страх, фигура, максимально да-
лекая от того образа, который мы видим в зеркале. Это са-
мая удобная и самая распространенная ложь, которая позво-
ляет миллионам людей оставаться в ловушке десятилетия-
ми, вплоть до самой смерти. Ты смотришь на деградировав-
шего алкоголика на последней стадии, с синюшным лицом и
заплетающимся языком, и говоришь себе, словно произно-
сишь защитную мантру: «Ну, я-то не такой. Я не валяюсь в
луже. У меня есть престижная работа, ипотека, семья, дети
ходят в частную школу, я езжу в отпуск за границу. У меня
на столе стоит икра на тосте, а в баре — дорогой односоло-
довый виски, а не аптечный боярышник или стеклоочисти-
тель». Это и есть первый, самый фундаментальный слой са-
мообмана, на котором держится вся пирамида зависимости.
Алкоголизм — это не финальная стадия социальной и физи-
ческой деградации. Это спектр, это длинная, скользкая до-
рога, ведущая вниз, и ты уже давно движешься по ней, про-
сто твой отрезок пути пока еще заасфальтирован, освещен
фонарями и обставлен красивыми декорациями. Ты пока не
упал в канаву, ты просто идешь, но направление твоего дви-



 
 
 

жения неизменно. Проблема не в том, что ты пьешь каждый
день. Проблема не в частоте. Проблема в том, что происхо-
дит с тобой, когда молекула этанола попадает в твой орга-
низм. Проблема в утрате контроля. Вспомни честно, сколь-
ко раз ты обещал себе выпить «всего пару бокалов»? Ты са-
дился за стол, в ресторан или просто на кухне после тяже-
лого дня, полный искренней, почти святой решимости. Ты
говорил себе: «Сегодня я просто расслаблюсь, выпью ров-
но пятьдесят грамм коньяка для сосудов, или один бокал су-
хого красного, как советуют французские диетологи, и ля-
гу спать». Ты чувствовал себя капитаном корабля, хозяином
положения, человеком с железной волей.

Первый глоток проходил как по маслу — легкое, знако-
мое тепло в груди, расслабление мышц, которое ты так долго
ждал весь день, ощущение, что мир становится дружелюб-
нее, краски — ярче, а проблемы отдаляются на безопасное
расстояние. В этот момент ты испытываешь облегчение, схо-
жее с приходом наркомана. На несколько минут ты действи-
тельно контролируешь ситуацию. Но где финал этого вече-
ра? Ты помнишь его смутно, словно в тумане. А если пом-
нишь, то тебе стыдно, тебе неловко, ты хочешь провалиться
сквозь землю. Между первым бокалом и выключением света
происходит провал. В этом провале ты мог звонить бывшим,
писать нелепые сообщения в социальных сетях, танцевать на
столе, лезть в драку, признаваться в любви малознакомым



 
 
 

людям или, наоборот, говорить чудовищные гадости самым
близким. Истинная точка «X» — это не количество выпито-
го в граммах, не градус и не сорт напитка. Это момент, ко-
гда ты осознаешь, что после первого глотка включается ав-
топилот, на который ты не имеешь никакого влияния. Это
феномен, который в наркологии называется «утрата количе-
ственного контроля». Если ты раз за разом, год за годом об-
наруживаешь, что вечер закончился не так, как ты планиро-
вал, если «культурный» пятничный аперитив превратился в
провал в памяти и поиск такси в три часа ночи, если суббот-
ний «бокальчик пива с друзьями» обернулся недельным за-
поем — ты уже перешел черту. Осознание этого простого,
но убийственного для эго факта и есть начало честного раз-
говора.

Давай проведем инвентаризацию безжалостно, словно ты
судебный аудитор, проверяющий разорившуюся, некогда
успешную фирму. Мы будем вскрывать финансовые махи-
нации души слой за слоем, и нам придется копаться в самых
грязных деталях. Мы начнем не со здоровья, хотя это самая
очевидная и кричащая статья расходов, а с самого невоспол-
нимого, самого драгоценного ресурса, который невозможно
купить, обменять или украсть обратно — со времени. Алко-
голь ворует время искуснее любого другого наркотика, и де-
лает это так изящно, так незаметно, что ты годами считаешь
это «отдыхом» и «заслуженной передышкой». В этом и за-



 
 
 

ключается его дьявольская хитрость. Давай сядем и посчи-
таем среднестатистический «алкогольный день» не с точки
зрения мгновенного удовольствия, а с точки зрения сухого
остатка. Представь себе пятницу. Ты ждешь ее всю неделю,
ты работаешь на автопилоте, потому что именно алкоголь
стал для тебя синонимом свободы, наградой и единствен-
ным известным тебе способом переключить тумблер в моз-
гу с «работы» на «отдых». Ты начинаешь вечером, предвку-
шая удовольствие. Первый час-полтора проходят под зна-
ком эйфории. Ты чувствуешь, как отпускают тиски, сковы-
вавшие грудную клетку. Но это лишь короткая, обманчивая
фаза стимуляции. Затем наступает вторая фаза — седатив-
ная, фаза торможения, когда ты уже не контролируешь дозу,
а просто машинально подливаешь или заказываешь еще. К
полуночи твой мозг уже работает на пониженных оборотах,
словно процессор с перегревом, нейронные связи замедля-
ются, а к часу ночи ты просто отключаешься, словно робот,
у которого вынули батарейку.

Казалось бы, причем тут кража? Ведь это был досуг, это
было твое личное время, и ты волен тратить его как хо-
чешь. Но давай копнем глубже, в саму структуру твоей жиз-
ни. Следующее утро субботы перечеркнуто полностью, жир-
ным черным крестом. Ты не спишь, ты находишься в кома-
тозном, пограничном состоянии без быстрой фазы сна. Ал-
коголь — мощнейший депрессант центральной нервной си-



 
 
 

стемы, он насильственно вводит тебя в состояние, похожее
на наркоз, но это не восстановительный сон. Ты просыпа-
ешься разбитым, с ощущением, будто ты не отдыхал, а раз-
гружал вагоны с углем. Вместо того чтобы в восемь утра по-
чувствовать бодрость, принять контрастный душ, пойти на
пробежку по утреннему парку, поиграть с детьми, которые
заждались твоего внимания, или заняться хобби, до которо-
го у тебя «вечно не доходят руки», ты лежишь пластом до
полудня, страдая от головной боли, сухости во рту и общего
ощущения разбитости, которое пронизывает каждую клетку
тела. Ты тратишь драгоценные, золотые утренние часы, ко-
гда мозг наиболее пластичен и продуктивен, на пассивное
восстановление клеточного баланса. Но и этим дело не огра-
ничивается. Даже когда ты, проявив чудеса героизма, встал с
кровати и принял душ, твоя продуктивность равна нулю. Ты
не способен к сложной умственной деятельности, твой мозг
окутан ватой. Ты раздражителен, как оголенный нерв, любое
слово близких вызывает в тебе вспышку гнева. Ты срываешь-
ся на детей, которые слишком громко смеются. Ты огрыза-
ешься на жену, которая, возможно, просто спросила о пла-
нах на день. Тебе хочется только одного: жирной, вредной
еды, которая на время «забьет» химическую яму в дофами-
новой системе, и тишины. Фактически, суббота вычеркну-
та из жизни, вымарана, отдана в жертву похмельному боже-
ству. В лучшем случае, к вечеру ты немного приходишь в се-
бя, но вместо активного отдыха, похода в кино или прогулки



 
 
 

выбираешь диван и бессмысленный серфинг в телефоне. Ты
украл у себя полноценный выходной. Это не отдых, это вос-
становительная терапия после добровольного отравления.

Теперь добавь сюда воскресенье. Часто воскресный день
проходит под знаком «лечения» и нарастающей тревоги. Ты
можешь не опохмеляться, можешь гордиться тем, что «пе-
ретерпел», но так называемый «синдром воскресной гру-
сти» (Sunday Scaries) у пьющих людей многократно уси-
лен химической депрессией. Алкоголь вызывает мощней-
ший выброс дофамина и эндорфинов, неестественно высо-
кий, к которому организм никогда не был готов эволюцион-
но. На следующий день после этого нейромедиаторного фей-
ерверка наступает расплата: уровень «гормонов радости» па-
дает ниже плинтуса. Ты чувствуешь апатию, пустоту, словно
из тебя выкачали всю жизнь. Ты лежишь и думаешь о том,
что завтра на работу, и эта мысль вызывает почти физиче-
скую тошноту. Ты снова не можешь полноценно присутство-
вать в своей жизни, общаться с близкими, планировать, тво-
рить, смеяться. Ты просто ждешь, когда этот день закончит-
ся, включая режим «энергосбережения». А теперь умножь
эту потерю на количество недель в году. Пятьдесят две пят-
ницы, пятьдесят две убитых субботы, пятьдесят два воскре-
сенья, проведенных в тревоге и апатии. Умножь это на годы
твоего «культурного» стажа. Получаются не дни, не недели
и даже не месяцы — получаются годы, целые пласты жизни,



 
 
 

выброшенные на свалку. Годы, которые ты мог бы потратить
на изучение иностранного языка до свободного уровня, на
освоение музыкального инструмента, на спорт, который по-
дарил бы тебе здоровое и сильное тело, на построение биз-
неса или просто на то, чтобы выспаться, погулять по лесу,
почитать книгу и почувствовать настоящий, незамутненный
вкус жизни. Алкоголь продал тебе идею праздника, а взамен
забрал саму способность радоваться без него. Честный раз-
говор с собой заключается в признании: ты не отдыхал все
эти годы, ты просто отключал себе мозг, чтобы не решать на-
копившиеся проблемы, а платой за это временное отключе-
ние стала твоя собственная жизнь, утекающая сквозь паль-
цы, словно песок в песочных часах.

Следующая остановка в нашей инвентаризации — финан-
сы. Здесь нас тоже ждет пропасть самообмана, оформленная
красивыми чеками и банковскими выписками, которые ты
предпочитаешь не изучать слишком пристально. Обычно че-
ловек думает, что он тратит на выпивку сумму, которую ви-
дит на ценнике в супермаркете. Ты стоишь на кассе с бутыл-
кой виски за три тысячи рублей и думаешь: «Ну, это цена хо-
рошего вечера, три тысячи — не деньги». Это смехотворная,
детская цифра по сравнению с реальной финансовой ворон-
кой, которую создает вокруг себя пьющий человек. Реальная
цена алкоголя складывается из множества скрытых транзак-
ций, дополнительных расходов, которые ты не учитываешь,



 
 
 

потому что они размазаны по разным статьям бюджета. Во-
первых, сама бутылка. Допустим, ты покупаешь «нормаль-
ный», качественный алкоголь, не самый дешевый, чтобы «не
травиться откровенным суррогатом». Ты же не алкаш, вер-
но? Ты же ценитель, гурман. Ты берешь хорошее итальян-
ское вино, крафтовое пиво с редким сортом хмеля, выдер-
жанный пятнадцатилетний односолодовый виски из далекой
шотландской винокурни. Это уже солидная, постоянно рас-
тущая сумма в чеке. Это «входной билет». Но это лишь вер-
хушка айсберга, та самая одна десятая, что видна над водой.

Вспомни, что происходит, когда ты выпиваешь. Теряется
контроль не только над дозой, но и над тратами в целом. Под
воздействием этанола, который подавляет префронтальную
кору головного мозга — наш «внутренний менеджер», отве-
чающий за планирование и контроль импульсов, — просы-
пается щедрость, граничащая с клиническим идиотизмом.
Ты становишься Царем Мидасом наоборот, превращая день-
ги в мусор. Ты угощаешь весь бар, ты покупаешь алкоголь
незнакомым людям за «приятную беседу» и ощущение сию-
минутного братства, ты даешь чаевые таксисту, равные сто-
имости самой поездки, просто потому что ты «в ударе». Ты
заказываешь еду, которую никогда бы не заказал трезвым,
огромные блюда, которые даже не можешь съесть, просто по-
тому что «гулять так гулять, живем один раз». Ты подписы-
ваешься на платные сервисы, о существовании которых за-



 
 
 

бываешь через минуту. Ты покупаешь ненужные вещи в он-
лайн-магазинах посреди ночи. Проверь историю транзакций
в своем банковском приложении за утро после вечеринки.
Сделай это прямо сейчас, если хватит духу. Ты увидишь там
переводы, о которых не помнишь, оплату бессмысленных до-
ставок еды в три часа ночи, которую ты не съел, а просто
оставил гнить на столе, или счета из заведений, которые ты
не планировал посещать и в которые ты, будучи трезвым, ни-
когда бы не зашел. Это прямой финансовый урон, нанесен-
ный состоянием измененного сознания, урон, который мож-
но измерить в рублях, долларах или евро. Это деньги, кото-
рые ты украл сам у себя и своей семьи.

Но есть и более глубинный, коварный слой финансовых
потерь — упущенная выгода, альтернативные издержки. Ал-
коголик на любой стадии, даже на самой ранней, не может
конкурировать с трезвым человеком на длинной дистанции.
Капитализм — это жестокая, беспощадная гонка, и ты бе-
жишь ее с гирей на ноге. Пока ты лежишь с похмелья, не в
силах пошевелиться, твой коллега или конкурент, который
вчера лег спать трезвым, дописывает отчет, закрывает сдел-
ку, придумывает новый маркетинговый ход. Пока ты тупишь
на утренней планерке, потому что мозг обезвожен, а нейро-
ны не хотят коммуницировать друг с другом, твой конку-
рент выдает креативные идеи и получает повышение. Алко-
голь тормозит когнитивные способности не только в момент



 
 
 

опьянения и наутро. Клетки мозга, нейронные связи восста-
навливаются неделями после однократной тяжелой пьянки.
Ты годами мог не получать повышения не потому, что ты
плохой специалист, а потому что твой разум всегда работал
вполсилы, на пониженном напряжении. Ты терял выгодные
контракты из-за того, что важный звонок клиенту пришел-
ся на момент твоей «расслабленности», и твой голос звучал
неубедительно, язык слегка заплетался, а аргументы были
не те. Ты упускал блестящие предпринимательские возмож-
ности, потому что вечерами, когда нужно было анализиро-
вать рынок, писать бизнес-план или изучать новую техноло-
гию, ты «смотрел в бутылку» и листал развлекательный кон-
тент. Сложи стоимость потерянных карьерных взлетов, сум-
му несостоявшихся идей и «битых» из-за пьянства продук-
тивных часов с почасовой оплатой твоего труда, и ты полу-
чишь космическую сумму, которая могла бы лежать на тво-
ем инвестиционном счете.

Прибавь сюда все расходы на восстановление здоровья,
которые ты совершаешь, как белка в колесе: бесконечные ка-
пельницы для «чистки организма», гепатопротекторы, таб-
летки от давления, успокоительные для нервной системы,
попытки «почистить печень» дорогими травами, БАДами и
детокс-турами, которые ты пьешь и покупаешь вместо того,
чтобы просто убрать причину поломки. Ты похож на челове-
ка, который бьет молотком по капоту своей машины, а потом



 
 
 

тратит состояние на полироль, чтобы скрыть царапины. При-
бавь цену испорченных, утерянных и сломанных вещей: по-
терянные в пьяном угаре дорогие телефоны, разбитые авто-
мобили (даже если ты не попал в серьезное ДТП, пьяная ца-
рапина на парковке, замятое крыло — это деньги), сожжен-
ная сигаретой дорогая одежда, разбитая посуда, сломанная
техника. Ты таскаешь деньги в мусорный бак пачками, при-
крывая это красивым словом «отдых» и эвфемизмом «я же
могу себе позволить». Ты не можешь себе это позволить. Это
разоряет тебя не только материально, но и ментально, заго-
няя в долговую яму бессмысленности существования.

Теперь давай коснемся самого уязвимого, самого интим-
ного места — твоего здоровья. Только не закрывайся, по-
жалуйста, не включай защитный механизм отрицания, ко-
торый сейчас наверняка нашептывает тебе: «Ой, да сколь-
ко врачей, пьющих и курящих, живут до ста лет». Я знаю,
что ты читал сотни статей про цирроз печени и острый пан-
креатит, ты краем глаза видел эти пугающие картинки, и это
знание тебе не помогло. Страх смерти — плохой, неработа-
ющий мотиватор, потому что смерть всегда кажется чем-то
далеким, абстрактным и нереальным, тем, что случается с
кем-то другим. Давай поговорим не о смерти, а о качестве
жизни здесь и сейчас, о том, как ты себя чувствуешь каж-
дое божье утро в своей собственной шкуре. Алкоголь дей-
ствует как мощнейший депрессант, и его влияние на архи-



 
 
 

тектуру сна катастрофично. Это научный, многократно под-
твержденный факт: засыпая под воздействием алкоголя, ты
проваливаешься не в естественный, оздоравливающий сон,
а в состояние, близкое к химическому наркозу. Быстрая фа-
за сна, REM-фаза, во время которой мозг обрабатывает эмо-
циональный опыт дня, перезагружается и восстанавливает-
ся, безжалостно подавляется. Как результат, ты годами, де-
сятилетиями находишься в состоянии хронического, глубо-
кого недосыпа. Ты просыпаешься уставшим еще до того, как
встал с кровати. Ты списываешь это на стресс, на возраст,
на магнитные бури, на геополитическую обстановку — на
что угодно, кроме алкоголя. Но если ты честно, прижав ру-
ку к сердцу, вспомнишь, когда ты последний раз высыпал-
ся так, чтобы проснуться за секунду до будильника с абсо-
лютно ясной головой, с чувством бодрости и желанием дей-
ствовать, ты поймешь, что это было, возможно, в далеком
детстве. Вся твоя взрослая жизнь, если она проходила под
флагом «умеренного потребления», была состоянием полу-
распада, биологического банкротства. Ты живешь на 30-40
процентов своей батарейки, и это жалкое, сниженное состо-
яние стало твоей нормой, твоей зоной комфорта. Ты забыл,
каково это — быть по-настоящему живым.

Кроме мозга, есть внешность, которую ты старательно иг-
норируешь, отводя взгляд от зеркала или рассматривая се-
бя под «правильным» углом. Ты смотришь на свое отраже-



 
 
 

ние и видишь человека старше своего биологического воз-
раста на десять, а то и пятнадцать лет. Ты думаешь, это гра-
витация, тяжелая жизнь и стресс на работе. Но посмотри на
одутловатое, отечное лицо, на эти характерные мешки под
глазами, которые не проходят ни после выходных, ни после
отпуска, на лопнувшие капилляры на носу и щеках, созда-
ющие этот узнаваемый «алкогольный» румянец, на серый,
землистый, нездоровый цвет кожи, лишенной естественного
сияния. Это не усталость, это перманентная алкогольная ин-
токсикация, которая годами не выводится до конца из твое-
го организма, накапливаясь в тканях. Каждая доза этанола
вызывает сильнейшее обезвоживание, действуя как мощней-
шее мочегонное средство. Кожа, лишенная влаги и необхо-
димых витаминов, теряет эластичность, появляются прежде-
временные глубокие морщины, она становится похожей на
пергамент. Живот растет не столько от закуски, сколько от
того, что алкоголь — это пустые, высококалорийные углево-
ды, «жидкие калории», которые к тому же полностью блоки-
руют процесс сжигания собственных жировых запасов. Ты
годами мучаешься от изжоги, вздутия, нерегулярного стула,
синдрома раздраженного кишечника, ты привык к постоян-
ному чувству тяжести в правом боку, и считаешь, что так жи-
вут все. Но так живут только зависимые люди, организм ко-
торых работает на пределе своих компенсаторных возмож-
ностей. Твое либидо давно уже не то, что раньше. Ты списы-
ваешь отсутствие сексуального желания на «бытовуху», на



 
 
 

усталость, на то, что партнер постарел и стал менее привле-
кательным, но жестокая правда в том, что алкоголь является
мощнейшим эндокринным разрушителем, ингибитором вы-
работки тестостерона у мужчин и сбоем всей гормональной
оси у женщин. Ты тратишь деньги на дорогие витамины, БА-
Ды, абонемент в спортзал и антивозрастную косметику, пы-
таясь починить то, что ты сам методично, вечер за вечером,
разрушаешь. Ты буквально заливаешь свою молодость, свою
потенцию, свою энергию и свою привлекательность в унитаз.

И, наконец, самый болезненный, самый кровоточащий
раздел нашей инвентаризации — это мир человеческих от-
ношений, та сфера, которую алкоголь, по его собственно-
му маркетинговому утверждению, должен улучшать и сма-
зывать. Здесь рана всегда самая глубокая, и к ней страш-
но прикасаться. Мы привыкли думать, что алкоголь делает
нас душой компании, что именно он развязывает язык, уби-
рает комплексы и застенчивость. Мы уверены, что только
под градусом мы общительны, остроумны, привлекательны
и интересны противоположному полу. Мы боимся, что без
этого допинга мы станем скучными, зажатыми, неспособны-
ми связать двух слов. Но давай проведем мысленный экспе-
римент, который может оказаться очень отрезвляющим. Ес-
ли бы твой пьяный двойник, каким тебя видят окружающие
в три часа ночи, материализовался бы перед тобой сейчас,
трезвым, в полном сознании, захотел бы ты с ним общать-



 
 
 

ся? Сел бы ты с ним за один стол? Был бы он тебе интере-
сен? Скорее всего, он был бы тебе неприятен, если не ска-
зать омерзителен. Его голос слишком громкий, он нарушает
личные границы, он повторяет одну и ту же историю по тре-
тьему кругу, не замечая скуки в глазах слушателей, он слиш-
ком громко смеется над собственными плоскими шутками,
от него неприятно пахнет перегаром пополам с потом, его
координация нарушена, он неуклюж, а его эмоции неадек-
ватны: он либо плачет пьяными слезами сентиментальности,
либо проявляет беспричинную агрессию. Ты стал его залож-
ником.

Но самое страшное — это не внешняя неадекватность. Са-
мое страшное, что алкоголь ворует у нас способность к эм-
патии, к настоящему, глубинному человеческому контакту.
Ты перестаешь по-настоящему слышать партнера. Ты дума-
ешь, что после тяжелого рабочего дня ты пьешь, чтобы снять
стресс и стать более «спокойным» и «уравновешенным» для
семьи. Это самая подлая ложь, которую мы скормили самим
себе. На деле ты просто химически отключаешь раздражи-
тель. Твой ребенок, который соскучился за день, хочет рас-
сказать тебе о своих проблемах в школе, о новом друге, о
сложной задачке. Твоя жена хочет обсудить планы на отпуск,
поделиться тем, что у нее на душе, ей нужно твое внимание и
соучастие. Но ты, с бокалом в руке, уставившись в телевизор
или смартфон, говоришь: «Давай попозже, дай отдохнуть, я



 
 
 

устал как собака». Ты снимаешь стресс, вызванный их при-
сутствием, их потребностью в тебе, с помощью вещества. Ты
создаешь вокруг себя непроницаемый кокон из ваты, и, даже
находясь физически в одной комнате, ты отсутствуешь эмо-
ционально. Ты — живой труп в кресле, и твои близкие вы-
нуждены общаться с этой оболочкой.

Эмоциональная тупость, уплощение аффекта — вот на-
стоящая цена алкогольной «дипломатии». Ты не решаешь
конфликты, ты их заливаешь, заталкиваешь вглубь, где они
гниют и нарывают, но наутро к физическому похмелью до-
бавляется тяжелое, давящее чувство вины, которое ты пыта-
ешься заглушить новой дозой. Природа алкогольных скан-
далов ужасающе циклична и предсказуема. Ты выпиваешь,
снимаются тормоза, в тебе просыпается та обида или тот
гнев, которые ты сдерживал трезвым, и ты выливаешь этот
яд на самых близких, на тех, кто меньше всего этого заслу-
живает. Это могут быть даже не драки и не битье посуды,
а просто жесткие, хлесткие, как удар бича, слова, которые
вонзаются в сердце жены или мужа, словно гвозди, и оста-
ются там навсегда. Ты мог в пьяном угаре назвать любимо-
го человека ничтожеством, никчемностью, обвинить в том,
что он разрушил твою жизнь. Ты мог унизить его при де-
тях, продемонстрировав им самую уродливую модель отно-
шений. Ты мог раскрыть его тайну, интимный секрет, кото-
рый обещал хранить вечно. На утро ты, скорее всего, изви-



 
 
 

няешься. Ты говоришь: «Прости, я был пьян, я не соображал,
что говорю, это был не я». Ты считаешь, что это исчерпыва-
ющее оправдание. Но для того, кому были адресованы эти
слова, «пьян» означает «сняты тормоза». Это значит, где-то
в глубине души, в твоем подсознании, ты действительно так
думаешь. И каждое такое происшествие — это кирпичик,
аккуратно уложенный в стену недоверия и обиды, которая
растет между вами, кирпичик за кирпичиком. Ты можешь не
помнить, что ты сказал, но другой человек не забывает этого
никогда, он носит эту рану в себе. Отношения — это тончай-
ший, хрупкий сосуд, и каждая пьяная выходка добавляет в
него новую трещину. Ты просишь прощения, ты покупаешь
цветы и подарки, ты ведешь себя идеально несколько дней,
трещина немного замазывается шпатлевкой, но структурная
прочность уже потеряна навсегда. Когда-нибудь от легкого,
незначительного удара этот сосуд разлетится вдребезги, и ты
будешь сидеть посреди осколков своей личной жизни, ис-
кренне не понимая, как так вышло. «Я же пил, как все, я же
не бил, не гулял», — скажешь ты. Но это неправда. Ты раз-
рушал фундамент собственного дома год за годом, методич-
но и последовательно, просто не отдавая себе в этом отчета.

И самая большая, самая трагическая потеря в графе «от-
ношения» — это глубокая, фундаментальная утрата связи с
самим собой. В этом и заключается главный парадокс и тра-
гедия точки «X». Ты не знаешь, кто ты есть на самом деле



 
 
 

без бутылки. Ты так долго подменял свою аутентичную лич-
ность, свои истинные чувства и желания химической стиму-
ляцией и протезами эмоций, что совершенно забыл, какой
ты настоящий. Что ты любишь на самом деле? Чем бы ты с
увлечением занялся в субботу утром, если бы у тебя не бо-
лела голова и не тряслись руки? О чем ты мечтаешь, когда
твой мозг не затуманен и не ищет только одного — следу-
ющей дозы? Какие книги ты бы читал? Какую музыку слу-
шал? В какие игры играл бы с детьми? Эти простые, базо-
вые вопросы могут вызвать панику и чувство зияющей пу-
стоты, потому что ответа на них нет. Ты потерял себя, ты
перестал быть автором своей биографии, превратившись в
статиста, выполняющего функцию «работа-выпивка-сон». И
самая страшная правда, которую нам предстоит принять в
этой точке, звучит как приговор старому миропорядку: ал-
коголь уже отнял у тебя все, что мог, он взял максимум воз-
можного, но взамен он дал тебе лишь фальшивую, реквизит-
ную монету мгновенного комфорта, которая превращается в
труху при свете дня. Ты платишь чистым золотом своей жиз-
ни за дешевую позолоченную грязь. Ты отдаешь океан, полу-
чая взамен мираж в пустыне. Этот обмен чудовищно невы-
годен, и где-то глубоко внутри ты всегда это знал.

Поэтому честный разговор с собой сейчас — это не акт
мазохизма и не сеанс самобичевания, после которого станет
только хуже. Это составление бухгалтерского баланса твоей



 
 
 

души, это холодный, трезвый аудит. Ты должен заставить се-
бя, возможно впервые за многие годы, посмотреть на итого-
вую строку, в которой огромными, жирными, красными чер-
нилами написано: «Текущее положение дел неуклонно и с
ускорением ведет к полному краху. Банкротство — лишь во-
прос времени». Пока ты продолжаешь обманывать себя сказ-
ками о «культурном употреблении», ты остаешься в поло-
жении проигравшего, даже не осознающего масштаба своего
проигрыша. Культурное употребление — это миф, создан-
ный многомиллиардной индустрией маркетинга и рекламы.
Для тебя, для человека, который читает сейчас эту главу,
любой сознательный контакт с молекулой этанола запускает
каскад биохимических и психологических последствий, ко-
торые неумолимо перемалывают твою личность, твое здоро-
вье и твою судьбу. Ты не такой, как те редкие люди, кото-
рые могут выпить полбокала шампанского в Новый год и за-
быть о нем до следующего декабря. Это не вопрос силы воли,
слабости характера или моральной ущербности. Это объек-
тивная особенность твоей нейробиологии, уникальная реак-
ция твоей дофаминовой системы, с которой мы будем раз-
бираться в следующих главах. Сейчас важно только одно —
безоговорочное, капитулянтское признание своего банкрот-
ства перед этой субстанцией. Ты не можешь контролировать
алкоголь, точка. Это не стыдно, это просто факт, такой же,
как цвет глаз или группа крови.



 
 
 

Точка «X» — это не дно в общепринятом смысле это-
го слова. Миф о дне опасен, потому что он заставляет ду-
мать, что нужно упасть еще ниже, чтобы точно понять, что
ты болен. Дна не существует, это бездонная пропасть, мож-
но падать бесконечно долго, пока твое падение не остановит
смерть или тюрьма. Точка «X» — это волевое решение пре-
кратить падение здесь и сейчас, не дожидаясь удара о несу-
ществующее дно. Это момент, когда перед внутренним взо-
ром, как в ускоренной киноленте, проносится вся эта вере-
ница потерь и утрат: потерянные навсегда выходные, укра-
денные у семьи, потраченные впустую миллионы рублей, хо-
лодные, отчужденные взгляды детей, которые давно пере-
стали ждать от тебя чего-то хорошего, отечное, незнакомое
лицо в зеркале по утрам и тот самый, ни с чем не сравни-
мый противный привкус желчи во рту, который стал твоим
верным спутником. Это момент, когда ты перестаешь тор-
говаться с собой и искать волшебные, легкие способы про-
должать пить без последствий. Ты понимаешь, что игра не
стоит свеч, что цена за вход на этот аттракцион стала непо-
мерной. Мы провели эту жесткую, мучительную инвентари-
зацию не для того, чтобы ты почувствовал себя ничтоже-
ством и ушел в запой от безнадежности. Мы провели ее, что-
бы ты наконец-то ощутил внутри себя праведную, холодную,
очищающую ярость. Злость на мертвую, бездушную химиче-
скую субстанцию, которая хитростью и обманом украла у те-
бя твою жизнь, твое здоровье, твоих близких. Злость на про-



 
 
 

гнившие социальные установки, которые долгие годы застав-
ляли тебя считать этот промышленный яд признаком муже-
ственности, утонченности или залога веселья. Это конструк-
тивная, святая злость хирурга, который надевает перчатки,
чтобы удалить злокачественную опухоль, убивающую орга-
низм. Это гнев воина, который наконец увидел лицо врага.

Если, читая эти строки, ты чувствуешь, как внутри за-
кипает протест, поднимается волна сопротивления, если хо-
чется спорить, приводить контраргументы и доказывать, что
я «сгущаю краски» и «все не так плохо», значит, я попал
в самую цель. Значит, твой «внутренний адвокат» алкого-
ля, этот прожженный софист, сейчас включился на полную
мощность, пытаясь защитить то, что не имеет права на суще-
ствование. Но мы больше не в суде, где он может жонглиро-
вать фактами и сеять сомнения. Мы на хирургическом столе
правды, где нет места полутонам. И первый, самый важный
надрез, который мы должны сделать, — это признание того
факта, что отпустить алкоголь — это не жертва, не потеря и
не лишение, а величайшее обретение в твоей жизни. Это не
отказ от удовольствия, это освобождение из рабства, из зато-
чения, в котором ты провел лучшие годы. Сделай глубокий,
осознанный вдох. Посмотри на часы. Прямо сейчас, в эту са-
мую секунду, пока ты читаешь эти слова, твое мудрое тело
продолжает бороться за тебя, несмотря на все годы отравле-
ний и пренебрежения. Твое сердце все еще неустанно качает



 
 
 

кровь, твоя печень все еще пытается регенерировать, твой
мозг все еще ищет пути нейропластичности. Ты должен им
этот разговор. Ты должен себе эту честность. Мы закончили
инвентаризацию. Мы мужественно посмотрели в лицо поте-
рям. И теперь, когда количество накопленной боли превы-
сило страх перед неизвестностью, мы можем развернуться
спиной к тупику и сделать первый, самый трудный и самый
важный шаг в сторону того, что называется настоящей, под-
линной, незамутненной жизнью. Точка «X» пройдена. Путь
начался. И теперь назад дороги нет.
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