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Алексей потерял всё: работу, семью, связь с дочерью-подростком. В отчаянии
он решается на мнемоническую реконструкцию — терапию, позволяющую
пережить прошлое заново. Но первый же сеанс оборачивается шоком: в его
сознание врывается чужое воспоминание — осенний бульвар, плачущая
женщина и её шёпот: «Найди меня». Алексей узнаёт, что это эхо Анны
Белозёровой — художницы, которая после гибели маленькой дочери создала
внутри нейросети виртуальный Остров, где девочка всё ещё жива. Сама
Анна ушла из жизни, но её боль осталась в системе и теперь зовёт того, кто
сможет завершить начатое. В старой мастерской Алексей находит дневник
Анны и самодельный портал в Остров. Шагнув в него, он встретит не только
цифрового ребёнка, но и собственные страхи, вину и, возможно, последний
шанс на прощение.

© Кожевников В. В., 2026
© Автор, 2026



В.  Кожевников.  «Эхо нерождённых дней»

4

Содержание
Глава 1. Зеркало без отражения 5
Глава 2. Отзвуки чужой боли 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8



В.  Кожевников.  «Эхо нерождённых дней»

5

Владимир Кожевников
Эхо нерождённых дней

 
Глава 1. Зеркало без отражения

 
Дождь зарядил с утра — мелкий, настойчивый, как метроном. Алексей стоял у окна съём-

ной однушки и смотрел, как вода размывает очертания панельки напротив. Вспомнился отец
— человек, строивший всю жизнь чёткие планы и размытый под конец алкоголем до полной
потери формы. Алексей поклялся не повторить его путь, но уже полгода не видел смысла вста-
вать по утрам. Архитектурное бюро выставило его после провала «Аквамарина» — проекта, в
который он вложил душу и который обернулся репутационной ямой. Жена ушла к фитнес-тре-
неру. Дочь, тринадцатилетняя Вероника, цедила слова сквозь зубы.

Перед выходом он набрал Нику. Долгие гудки. «Абонент временно недоступен». Он сбро-
сил и написал: «Я сегодня иду на терапию. Пожелай мне удачи». Сообщение ушло, но статус
«прочитано» так и не зажёгся. Он сунул телефон в карман и вышел под дождь.

Центр «РеФлекс» встретил запахом озона и лаванды. В анкете на графе «Опишите эмо-
циональное состояние одним словом» он написал: «Пустота». На вопрос «Что вы надеетесь
получить?» — «Хотя бы желание просыпаться». И усмехнулся про себя: звучит как заявка на
чудо.

Вера Павловна оказалась женщиной с короткой стрижкой и взглядом, который, казалось,
видел его насквозь.

— Расскажите о себе, Алексей Викторович. Только честно.
И он рассказал — сбивчиво, пропуская детали, но главное выложил: про «Аквамарин»,

про ночи над чертежами, про молчание жены, про то, как дочь из хохочущей девочки превра-
тилась в подростка с наушниками. Про коллег, которые перестали брать трубку, а один даже
сменил номер.

— Вы чувствуете себя преданным? — спросила Вера Павловна.
— Я чувствую себя пустым. Преданным — это хотя бы эмоция. А тут ноль.
Доктор кивнула и предложила пробное погружение.
В процедурной пахло не лавандой, а чем-то металлическим, как в операционной. Элек-

троды на висках холодили кожу. Мелодия альфа-ритма поплыла откуда-то изнутри.
— Вспомните момент счастья.
Он вспомнил. Парк Горького, Вероника пяти лет, жёлто-красный змей. Запах травы.

Смех. И сразу — удар.
Картинка треснула.
Чужой осенний бульвар. Голые платаны. Мокрый асфальт в свете фонарей. Запах прелой

листвы и жареных каштанов. Холод проник под одежду, побежал мурашками по спине. Жен-
щина на чугунной скамейке плакала, глядя на воду. Её тоска захлестнула его с головой.

Она обернулась. Лицо — как отражение в ряби.
— Ты тоже это видишь? Тогда найди меня, пока я совсем не исчезла.
Боль. Свет. Реальность ударила по глазам. Алексей сорвал электроды, задыхаясь.
— Что это?! Вы говорили — мои воспоминания!
Вера Павловна побледнела, лихорадочно набирая команды.
— Аномалия. Импринт не вашего профиля. Такого не случалось никогда… Разве что…

— она запнулась.
— Кто она?
Доктор выдохнула:
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— Пациентка, которая отказалась от терапии. Её профиль удалён, но эхо осталось. Мы
зовём это «эхом нерождённых дней». Но чтобы оно проявилось у постороннего… — Она пока-
чала головой. — Этого не может быть. Однако случилось.

Алексей смотрел на свои руки. Они дрожали. Лицо женщины стояло перед глазами. Она
звала. И он впервые за полгода чувствовал не пустоту, а жгучее желание действовать.
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Глава 2. Отзвуки чужой боли

 
Ночь после сеанса Алексей провёл без сна. Он ворочался на продавленном диване, вста-

вал, пил воду, снова ложился. На полке у изголовья стояла фотография Вероники в рамке —
та самая, где ей пять, и она запускает воздушного змея. Алексей взял рамку, провёл пальцем
по стеклу. Когда-то этот снимок грел, а теперь жёг напоминанием о том, что он потерял. Перед
внутренним взором стояло другое лицо — женщина с осеннего бульвара. Её шёпот «Найди
меня» звучал в ушах, как заевшая пластинка. К утру он понял: не успокоится, пока не узнает
правду.

В центр он пришёл к самому открытию. Вера Павловна, кажется, ждала его — чай уже
был заварен на две чашки.

— Я знала, что вы придёте, Алексей Викторович. Даже удивилась, что не вчера.
— Не мог переварить. Кто она?
Доктор поколебалась, потом достала серую папку.
— Прежде чем я покажу это — то, что вы услышите, врачебная тайна. Пациентки нет в

живых, но формально я не имею права. Однако ваш случай исключительный. Возможно, она
сама вас выбрала.

Она протянула папку. Фотография: молодая женщина с русым пучком, светло-серыми
глазами и кистью в руке. Анна Белозёрова. Художница-иллюстратор.

— Вдова? — удивился Алексей, читая анкету.
— Муж погиб в той же аварии, что и дочь. Он был за рулём, поэтому Анна винила его —

и себя, что не уберегла. Двойной груз. Терапия шла тяжело: двенадцать сеансов МР, и каждый
— как по лезвию. А потом, после десятого, она вдруг изменилась. Сказала, что нашла способ
«сохранить Машу».

— Как сохранить? МР же не воскрешает.
— Я предупреждала её об этом. Но она была художницей. Художники создают миры.

Она перестала ходить на сеансы. Через неделю её нашли в мастерской — сердце остановилось.
Истощение. Но в буфере системы остались артефакты.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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