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Аннотация
Алексей потерял всё: работу, семью, связь с дочерью-

подростком. В отчаянии он решается на мнемоническую
реконструкцию — терапию, позволяющую пережить прошлое
заново. Но первый же сеанс оборачивается шоком: в его
сознание врывается чужое воспоминание — осенний бульвар,
плачущая женщина и её шёпот: «Найди меня». Алексей узнаёт,
что это эхо Анны Белозёровой — художницы, которая после
гибели маленькой дочери создала внутри нейросети виртуальный
Остров, где девочка всё ещё жива. Сама Анна ушла из жизни,
но её боль осталась в системе и теперь зовёт того, кто
сможет завершить начатое. В старой мастерской Алексей находит
дневник Анны и самодельный портал в Остров. Шагнув в него, он
встретит не только цифрового ребёнка, но и собственные страхи,
вину и, возможно, последний шанс на прощение.
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Владимир Кожевников
Эхо нерождённых дней

 
Глава 1. Зеркало без отражения

 
Дождь зарядил с утра — мелкий, настойчивый, как мет-

роном. Алексей стоял у окна съёмной однушки и смотрел,
как вода размывает очертания панельки напротив. Вспом-
нился отец — человек, строивший всю жизнь чёткие планы
и размытый под конец алкоголем до полной потери формы.
Алексей поклялся не повторить его путь, но уже полгода не
видел смысла вставать по утрам. Архитектурное бюро выста-
вило его после провала «Аквамарина» — проекта, в который
он вложил душу и который обернулся репутационной ямой.
Жена ушла к фитнес-тренеру. Дочь, тринадцатилетняя Ве-
роника, цедила слова сквозь зубы.

Перед выходом он набрал Нику. Долгие гудки. «Абонент
временно недоступен». Он сбросил и написал: «Я сегодня
иду на терапию. Пожелай мне удачи». Сообщение ушло, но
статус «прочитано» так и не зажёгся. Он сунул телефон в
карман и вышел под дождь.

Центр «РеФлекс» встретил запахом озона и лаванды. В
анкете на графе «Опишите эмоциональное состояние од-
ним словом» он написал: «Пустота». На вопрос «Что вы на-



 
 
 

деетесь получить?» — «Хотя бы желание просыпаться». И
усмехнулся про себя: звучит как заявка на чудо.

Вера Павловна оказалась женщиной с короткой стрижкой
и взглядом, который, казалось, видел его насквозь.

— Расскажите о себе, Алексей Викторович. Только чест-
но.

И он рассказал — сбивчиво, пропуская детали, но главное
выложил: про «Аквамарин», про ночи над чертежами, про
молчание жены, про то, как дочь из хохочущей девочки пре-
вратилась в подростка с наушниками. Про коллег, которые
перестали брать трубку, а один даже сменил номер.

— Вы чувствуете себя преданным? — спросила Вера Пав-
ловна.

— Я чувствую себя пустым. Преданным — это хотя бы
эмоция. А тут ноль.

Доктор кивнула и предложила пробное погружение.
В процедурной пахло не лавандой, а чем-то металличе-

ским, как в операционной. Электроды на висках холодили
кожу. Мелодия альфа-ритма поплыла откуда-то изнутри.

— Вспомните момент счастья.
Он вспомнил. Парк Горького, Вероника пяти лет, жёл-

то-красный змей. Запах травы. Смех. И сразу — удар.
Картинка треснула.
Чужой осенний бульвар. Голые платаны. Мокрый асфальт

в свете фонарей. Запах прелой листвы и жареных каштанов.
Холод проник под одежду, побежал мурашками по спине.



 
 
 

Женщина на чугунной скамейке плакала, глядя на воду. Её
тоска захлестнула его с головой.

Она обернулась. Лицо — как отражение в ряби.
— Ты тоже это видишь? Тогда найди меня, пока я совсем

не исчезла.
Боль. Свет. Реальность ударила по глазам. Алексей сорвал

электроды, задыхаясь.
— Что это?! Вы говорили — мои воспоминания!
Вера Павловна побледнела, лихорадочно набирая коман-

ды.
— Аномалия. Импринт не вашего профиля. Такого не

случалось никогда… Разве что… — она запнулась.
— Кто она?
Доктор выдохнула:
— Пациентка, которая отказалась от терапии. Её профиль

удалён, но эхо осталось. Мы зовём это «эхом нерождённых
дней». Но чтобы оно проявилось у постороннего… — Она
покачала головой. — Этого не может быть. Однако случи-
лось.

Алексей смотрел на свои руки. Они дрожали. Лицо жен-
щины стояло перед глазами. Она звала. И он впервые за пол-
года чувствовал не пустоту, а жгучее желание действовать.



 
 
 

 
Глава 2. Отзвуки чужой боли

 
Ночь после сеанса Алексей провёл без сна. Он ворочал-

ся на продавленном диване, вставал, пил воду, снова ложил-
ся. На полке у изголовья стояла фотография Вероники в
рамке — та самая, где ей пять, и она запускает воздушно-
го змея. Алексей взял рамку, провёл пальцем по стеклу. Ко-
гда-то этот снимок грел, а теперь жёг напоминанием о том,
что он потерял. Перед внутренним взором стояло другое ли-
цо — женщина с осеннего бульвара. Её шёпот «Найди меня»
звучал в ушах, как заевшая пластинка. К утру он понял: не
успокоится, пока не узнает правду.

В центр он пришёл к самому открытию. Вера Павловна,
кажется, ждала его — чай уже был заварен на две чашки.

— Я знала, что вы придёте, Алексей Викторович. Даже
удивилась, что не вчера.

— Не мог переварить. Кто она?
Доктор поколебалась, потом достала серую папку.
— Прежде чем я покажу это — то, что вы услышите, вра-

чебная тайна. Пациентки нет в живых, но формально я не
имею права. Однако ваш случай исключительный. Возмож-
но, она сама вас выбрала.

Она протянула папку. Фотография: молодая женщина с
русым пучком, светло-серыми глазами и кистью в руке. Анна
Белозёрова. Художница-иллюстратор.



 
 
 

— Вдова? — удивился Алексей, читая анкету.
— Муж погиб в той же аварии, что и дочь. Он был за

рулём, поэтому Анна винила его — и себя, что не уберег-
ла. Двойной груз. Терапия шла тяжело: двенадцать сеансов
МР, и каждый — как по лезвию. А потом, после десятого,
она вдруг изменилась. Сказала, что нашла способ «сохра-
нить Машу».

— Как сохранить? МР же не воскрешает.
— Я предупреждала её об этом. Но она была художницей.

Художники создают миры. Она перестала ходить на сеансы.
Через неделю её нашли в мастерской — сердце останови-
лось. Истощение. Но в буфере системы остались артефакты.
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