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Аннотация
«Кодекс Намерения 6.0» — не система взглядов и не

очередная картина мира. Это исследование пространства, в
котором вообще возможно заметить истину. Книга предлагает
спокойную и требовательную работу: постепенно возвращать
способность видеть то, что происходит раньше мысли, раньше
оценки и раньше внутреннего комментария.

Автор показывает, как привычные убеждения,
унаследованные взгляды, стремление к определённости и жизнь
«во втором взгляде» незаметно превращаются в тюрьму без
стен. Настоящее освобождение начинается не с разрушения
старых идей, а с внимательного наблюдения за самим способом
воспринимать.

Здесь нет обещаний быстрого просветления и готовых ответов.
Есть приглашение однажды усомниться в самом очевидном —
и обнаружить, что реальность всегда шире любого объяснения.
Кодекс не заканчивается на последней странице: он продолжается
в каждом новом взгляде, который уже не спешит назвать мир
знакомым словом.



 
 
 

Андрей Притиск
(Нагваль Модест)

Кодекс Намерения 6.0
КОДЕКС НАМЕРЕНИЯ 6.0
В любой эпохе наступает момент, когда накопленное зна-

ние перестаёт приближать к пониманию и начинает незамет-
но отдалять от него, потому что каждое новое объяснение
ложится поверх предыдущего, образуя плотную конструк-
цию из определений, выводов и убеждений, внутри которой
всё кажется логичным, взаимосвязанным и завершённым,
однако именно эта завершённость постепенно лишает вос-
приятие способности встречаться с действительностью та-
кой, какой она возникает до первого объяснения, до первого
сравнения и до первой попытки назвать происходящее из-
вестным словом.

Поэтому эта книга не предлагает ещё одну систему взгля-
дов и не стремится заменить одну картину мира другой, по-
скольку любая законченная картина рано или поздно стано-
вится рамкой для следующего ограничения, а любое оконча-
тельное определение начинает защищать само себя от всего,
что выходит за его пределы, вследствие чего живое движе-
ние незаметно подменяется сохранением уже найденного, и
тогда поиск продолжается только внешне, тогда как внутри



 
 
 

давно превратился в осторожное подтверждение собствен-
ных выводов.

Именно здесь начинается область, которую невозможно
открыть простым накоплением опыта, потому что количе-
ство прожитых лет ещё никогда не становилось гарантией
глубины, а множество прочитанных книг ещё никогда само
по себе не рождало способность видеть, поскольку восприя-
тие развивается не тогда, когда память становится тяжелее,
а тогда, когда между знанием и настоящим мгновением по-
является свободное пространство, в котором прежний ответ
больше не торопится занимать место будущего открытия.

Существует удивительная особенность сознания, почти
незаметная до тех пор, пока внимание не становится доста-
точно спокойным, чтобы увидеть её без стремления немед-
ленно исправить: всё, что кажется абсолютно очевидным,
почти никогда не подвергается настоящему исследованию,
потому что очевидность создаёт ощущение завершённости,
а завершённость прекращает движение вопроса ещё до того,
как он успевает родиться, вследствие чего самые глубокие
основания жизни продолжают оставаться нетронутыми во-
все не потому, что они скрыты, а потому, что они слишком
привычны, чтобы на них остановился взгляд.

Возможно, самое трудное открытие заключается совсем
не в обнаружении неизвестного, а в способности однажды за-
метить, что известное тоже требует исследования, посколь-
ку привычка воспринимать мир как нечто давно понятное



 
 
 

постепенно лишает каждое утро его первого рассвета, каж-
дый разговор его первой встречи, каждую мысль её перво-
го рождения, хотя в действительности ничто не повторяется
полностью, и сама повторяемость чаще всего существует не
в происходящем, а в способе смотреть на происходящее.

Эта книга не будет просить отказаться от прошлого, спо-
рить с убеждениями или убеждать в собственной правоте,
потому что любое давление создаёт лишь новое сопротивле-
ние, а сопротивление почти всегда укрепляет именно то, что
пытается преодолеть; вместо этого она предлагает гораздо
более спокойную и одновременно более требовательную ра-
боту, заключающуюся в постепенном возвращении способ-
ности замечать то, что непрерывно происходит раньше мыс-
ли, раньше оценки и раньше внутреннего комментария, ко-
торый почти незаметно успевает назвать мир ещё до того,
как состоялась настоящая встреча с ним.

Всё дальнейшее движение будет строиться не вокруг по-
иска новых истин, потому что истина, превращённая в пред-
мет поиска, почти неизбежно становится очередной целью, а
любая цель стремится однажды превратиться в достижение,
после чего внимание снова начинает собирать результаты
вместо того, чтобы раскрывать способность видеть; поэтому
предметом этого исследования станет не сама истина, а про-
странство, внутри которого она вообще может быть замече-
на, ведь именно качество этого пространства определяет не
только глубину любого открытия, но и саму возможность од-



 
 
 

нажды встретиться с тем, что невозможно получить извне и
невозможно потерять, однажды узнав его присутствие.

Глава вторая. Незаметное происхождение очевид-
ного

Почти всё, что определяет направление жизни, появля-
ется настолько незаметно, что позднее начинает восприни-
маться как нечто существовавшее всегда, хотя в действи-
тельности каждое убеждение когда-то было всего лишь пер-
вой мыслью, каждое объяснение когда-то было первой по-
пыткой придать смысл неизвестному, а каждое представле-
ние о мире однажды возникло как осторожное предположе-
ние, которое постепенно перестало восприниматься предпо-
ложением и стало восприниматься самой реальностью, бла-
годаря чему сознание научилось жить не столько среди про-
исходящего, сколько среди собственных описаний происхо-
дящего, почти полностью забыв тот момент, когда описание
впервые заняло место непосредственной встречи.

По этой причине большинство внутренних поисков начи-
нается значительно позже того места, где они действитель-
но должны были начаться, потому что внимание почти все-
гда обращено на последствия уже сложившейся картины ми-
ра, тогда как сама картина остаётся вне поля исследования,
словно существует негласное соглашение не замечать фун-
дамент, если стены пока выглядят достаточно прочными; од-
нако именно фундамент определяет пределы любого после-
дующего движения, поскольку невозможно выйти за грани-



 
 
 

цы пространства, которое продолжает восприниматься един-
ственно возможным.

Сознание обладает удивительной способностью превра-
щать повторение в доказательство истины, и чем чаще опре-
делённая мысль возвращается, тем естественнее она начина-
ет казаться, хотя повторение свидетельствует лишь о проч-
ности привычки, а вовсе не о глубине понимания, вследствие
чего многие внутренние конструкции удерживаются не бла-
годаря своей истинности, а благодаря тому, что они нико-
гда по-настоящему не подвергались спокойному и беспри-
страстному наблюдению, которое ничего не стремится раз-
рушить, но и ничего не соглашается принимать только пото-
му, что это существует давно.

Именно поэтому подлинное исследование начинается не с
поиска новых ответов, а с возникновения совершенно друго-
го качества вопроса, который перестаёт интересоваться со-
держанием отдельной мысли и постепенно обращает внима-
ние на сам процесс её появления, потому что мысль никогда
не возникает в пустоте, она рождается внутри определённого
способа воспринимать, а этот способ, в свою очередь, скла-
дывается из множества настолько тонких внутренних движе-
ний, что они успевают завершиться ещё до того, как созна-
ние начинает считать их собственным выбором.

Можно прожить долгую жизнь, бесконечно перестраивая
выводы и убеждения, не приблизившись ни на шаг к пони-
манию того, каким образом вообще возникает убеждение,



 
 
 

и именно здесь скрывается одна из самых незаметных лову-
шек любого развития, поскольку изменение содержания со-
здаёт ощущение движения, тогда как сама структура воспри-
ятия продолжает работать по тем же законам, просто запол-
няя прежнюю форму новым материалом, из-за чего внешне
всё выглядит иначе, а внутренний механизм остаётся почти
неизменным.

Возможно, именно поэтому столь многие открытия при-
носят лишь кратковременное чувство освобождения, кото-
рое постепенно растворяется в привычной повседневности,
ведь новое понимание оказывается встроенным в старый
способ смотреть, а старый способ смотреть неизбежно пре-
вращает любое открытие в ещё один предмет коллекции,
ещё одну завершённую мысль, ещё одну часть собственной
истории, вместо того чтобы позволить этому открытию изме-
нить самого наблюдателя, внутри которого продолжают воз-
никать все истории без исключения.

Настоящий поворот происходит значительно тише, чем
принято ожидать, потому что он не сопровождается ощу-
щением победы, не требует доказательств и почти никогда
не вызывает желания немедленно рассказать о нём другим;
он начинается в тот момент, когда внимание впервые за-
мечает, что между происходящим и его объяснением суще-
ствует едва уловимый промежуток, настолько короткий, что
прежде он казался отсутствующим, хотя именно в этом про-
межутке рождается свобода, поскольку до его обнаружения



 
 
 

вся жизнь воспринималась как непрерывная последователь-
ность неизбежных реакций, тогда как теперь становится воз-
можным увидеть, что реакция не является первой реально-
стью, а лишь одним из возможных продолжений встречи с
ней.

Если продолжать наблюдение достаточно долго, не пре-
вращая его в очередной метод достижения результата, посте-
пенно начинает открываться странная закономерность: са-
мые глубокие изменения никогда не происходят вследствие
борьбы с прежним опытом, поскольку борьба неизбежно
удерживает внимание возле того, что стремится преодолеть,
тогда как спокойное видение лишает старую конструкцию
единственной силы, благодаря которой она существовала, а
именно бессознательной уверенности в собственной оконча-
тельности, после чего оказывается, что многие внутренние
стены не были разрушены, они просто перестали поддержи-
ваться привычкой считать их единственно возможными.

В этот момент исследование только начинается, потому
что становится очевидным: если настолько незаметно воз-
никло почти всё, что сегодня кажется очевидным, значит
столь же незаметно может существовать и совершенно иной
способ воспринимать действительность, который невозмож-
но создать усилием воли, невозможно заимствовать из чу-
жих слов и невозможно получить в качестве готового зна-
ния, но который способен постепенно раскрыться сам, если
внимание однажды научится оставаться рядом с происходя-



 
 
 

щим достаточно долго, чтобы увидеть не только то, что воз-
никает перед ним, но и то, каким образом сама способность
видеть непрерывно создаёт мир, в котором затем начинает
жить.

Глава третья. Самый удобный обман
Существует обман, который не нуждается ни в хитрости,

ни в сокрытии, ни в искусном притворстве, потому что его
главная сила заключается в том, что он никогда не выгля-
дит обманом. Он появляется вместе с первыми попытками
объяснить происходящее, постепенно становится способом
смотреть на мир и однажды настолько прочно срастается с
самим восприятием, что любое сомнение начинает казать-
ся опасностью, хотя в действительности опасность возникает
значительно раньше, в тот момент, когда объяснение впер-
вые занимает место живой встречи с действительностью и
начинает требовать, чтобы всё последующее соответствова-
ло уже сделанному выводу.

С этого момента сознание перестаёт исследовать и на-
чинает обслуживать собственную картину мира, незаметно
превращаясь из наблюдателя в её охранника, поскольку лю-
бое новое событие оценивается уже не само по себе, а по
степени соответствия накопленным представлениям, вслед-
ствие чего внимание перестаёт искать истину и начинает ис-
кать подтверждение собственной правоты, причём этот про-
цесс настолько привычен, что почти всегда воспринимает-
ся как здравый смысл, хотя именно он становится причиной



 
 
 

большинства внутренних тупиков, которые ошибочно при-
нимаются за сложность жизни.

Именно поэтому спор почти никогда не рождает пони-
мание. В споре редко встречаются два исследования. Гораз-
до чаще сталкиваются две законченные конструкции, каж-
дая из которых защищает не истину, а собственную устойчи-
вость, потому что признание ошибки воспринимается не как
уточнение понимания, а как угроза целостности личности, и
тогда вся огромная энергия, которая могла бы быть направ-
лена на расширение восприятия, расходуется на сохранение
привычной внутренней архитектуры, даже если эта архитек-
тура давно перестала соответствовать происходящему.

Самое жёсткое проявление этого механизма заключается
в том, что однажды он начинает работать не только по отно-
шению к окружающему миру, но и по отношению к самому
себе. Внутри возникает образ собственной личности, состав-
ленный из воспоминаний, оценок, успехов, поражений, на-
дежд и чужих мнений, после чего этот образ начинает неза-
метно выдавать себя за того, кто живёт, хотя между живым
присутствием и внутренним описанием существует такая же
разница, как между рекой и её картой. Карта может быть точ-
ной, полезной и подробной, но сколько бы её ни изучали, во-
да от этого не начинает течь.

Именно здесь скрывается причина бесконечного стремле-
ния изменить себя. Почти все подобные попытки начинают-
ся с ошибочного адреса, потому что изменять пытаются опи-



 
 
 

сание, а не способ его возникновения; одно определение за-
меняется другим, одна роль уступает место следующей, од-
на философия сменяется новой системой взглядов, но са-
ма привычка жить внутри определений остаётся нетронутой,
вследствие чего старый механизм лишь меняет одежду, со-
храняя прежнюю власть над вниманием.

Не менее опасной оказывается и противоположная край-
ность, когда любая мысль объявляется иллюзией, любое зна-
ние отвергается, а сама неопределённость начинает воспри-
ниматься как высшая мудрость. Это такая же ловушка, толь-
ко построенная из противоположного материала, потому что
отрицание способно превратиться в столь же жёсткую догму,
как и утверждение. Сознание удивительно изобретательно в
своём желании найти окончательную опору, и если не удаёт-
ся построить её из убеждений, оно с готовностью строит её
из отрицания убеждений, сохраняя при этом главный прин-
цип неизменным: лишь бы больше не исследовать.

Поэтому настоящая беспощадность начинается не по от-
ношению к миру и не по отношению к другим, а по отно-
шению к собственным внутренним очевидностям, которые
годами воспринимались как нечто само собой разумеющее-
ся. Это не беспощадность разрушителя, которому необходи-
мо уничтожить всё прежнее, а беспощадность исследовате-
ля, который больше не позволяет ни одной мысли получать
привилегию окончательной истины только потому, что она
давно поселилась в сознании и успела стать привычной.



 
 
 

Наступает момент, когда становится невозможно не за-
метить простую закономерность: почти всё, что восприни-
мается как непреложный факт внутренней жизни, представ-
ляет собой всего лишь многократно повторённую интерпре-
тацию, пережившую собственное происхождение. Она на-
столько долго сопровождала внимание, что начала казаться
самим наблюдателем, хотя наблюдатель никогда не был ра-
вен своим объяснениям, точно так же как зеркало никогда
не становится тем отражением, которое появляется в нём на
несколько мгновений.

С этого места начинается уже не философия и не психоло-
гия, а значительно более опасное исследование, потому что
оно постепенно лишает сознание возможности прятаться за
привычные ответы, какими бы красивыми, логичными или
духовными они ни выглядели. Здесь перестают иметь значе-
ние авторитеты, школы, традиции и громкие имена, посколь-
ку ни одна чужая мысль не способна заменить собственное
видение, а любое заимствованное понимание, каким бы воз-
вышенным оно ни казалось, остаётся лишь памятью о чу-
жой встрече с действительностью, пока не станет частью соб-
ственного опыта.

Именно поэтому настоящий Кодекс не обещает утешения.
Он вообще ничего не обещает. Его задача значительно жёст-
че: постепенно лишить внимание привычки жить среди го-
товых объяснений, потому что только после этого появляет-
ся возможность впервые встретиться с реальностью без по-



 
 
 

средников, а такая встреча почти всегда оказывается одно-
временно освобождающей и беспощадной, ведь она разру-
шает не мир, а иллюзию того, что мир когда-либо был окон-
чательно понят.

Глава четвёртая. Тюрьма без стен
Самые прочные границы никогда не строятся из камня,

закона или запрета, потому что любое внешнее ограниче-
ние сохраняет возможность сопротивления, тогда как внут-
реннее ограничение почти всегда воспринимается как есте-
ственный порядок вещей и перестаёт замечаться уже в тот
момент, когда начинает определять направление каждого
последующего выбора; именно так сознание постепенно пе-
рестаёт жить среди бесконечного количества возможностей
и начинает существовать внутри узкого пространства, кото-
рое когда-то само же и построило, после чего принимает раз-
меры собственной конструкции за размеры самой действи-
тельности.

Достаточно внимательно посмотреть на любое убеждение,
которое кажется совершенно неоспоримым, чтобы обнару-
жить любопытную особенность: его устойчивость поддержи-
вается не количеством доказательств, а количеством повто-
рений. Сознание не столько убеждается, сколько привыка-
ет, а привычка обладает удивительной способностью пре-
вращать знакомое в истинное, благодаря чему одни и те же
внутренние маршруты используются годами без малейшей
проверки, словно частое движение по дороге уже доказыва-



 
 
 

ет правильность выбранного направления, хотя оно говорит
лишь о том, что следы стали глубже.

Любая система взглядов постепенно начинает защищать
собственное существование, независимо от того, построе-
на ли она на религии, науке, философии, жизненном опыте
или личных переживаниях, потому что каждая завершённая
картина мира обладает внутренним стремлением сохранить
свою целостность, незаметно подчиняя себе всё новое, что
появляется на горизонте внимания; неизвестное перестаёт
быть приглашением к исследованию и превращается в ма-
териал, который необходимо как можно быстрее встроить в
уже существующее объяснение, чтобы ничто не поколебало
привычное чувство внутренней определённости.

Редко возникает подозрение, что самая большая угроза
развитию скрывается вовсе не в ошибочных выводах, а в
правильных выводах, сделанных слишком рано. Преждевре-
менное понимание обладает опасным свойством останавли-
вать исследование значительно раньше, чем предмет успева-
ет раскрыть собственную глубину, поскольку завершённый
ответ производит ощущение законченной работы, тогда как
действительность никогда не обязана укладываться в преде-
лы первого удачного объяснения, каким бы красивым и убе-
дительным оно ни выглядело.

По этой причине любое настоящее исследование требу-
ет не столько смелости встретиться с неизвестным, сколь-
ко гораздо более редкого качества, заключающегося в готов-



 
 
 

ности однажды усомниться в том, что долгие годы казалось
собственным основанием. Подобное сомнение не разрушает
личность, как принято опасаться, а постепенно освобожда-
ет её от необходимости непрерывно подтверждать собствен-
ную правоту, открывая пространство, в котором внимание
перестаёт служить адвокатом накопленных убеждений и на-
чинает выполнять единственную задачу, ради которой оно
вообще существует, внимательно смотреть туда, где ещё не
успело возникнуть окончательное объяснение.

Никто не способен выйти за пределы мира, который счи-
тает завершённым, потому что завершённость уничтожает
направление движения ещё до появления первого шага, а
там, где исчезает движение, незаметно исчезает и живая спо-
собность различать. Довольно скоро сознание перестаёт за-
мечать, что оно уже не исследует происходящее, а лишь
узнаёт в нём собственные старые конструкции, бесконечно
встречаясь не с реальностью, а с отражениями своих преж-
них выводов, которые становятся настолько привычными,
что начинают казаться самой тканью мира.

Настоящая свобода не появляется после разрушения
всех убеждений, поскольку освобождение тоже может пре-
вратиться в очередную идеологию, требующую постоянно-
го подтверждения собственной исключительности. Гораздо
труднее сохранить внутреннее пространство, в котором ни
одна мысль не получает права объявить себя последней, по-
тому что живая действительность не терпит окончательных



 
 
 

приговоров, а любое определение остаётся всего лишь вре-
менным приближением к тому, что неизмеримо больше лю-
бого описания, каким бы точным оно ни казалось в данный
момент.

Каждый следующий шаг этого Кодекса будет становиться
требовательнее не к памяти, а к вниманию, потому что па-
мять умеет собирать знания, тогда как внимание способно
однажды увидеть источник, из которого знания возникают,
а встреча с источником всегда меняет больше, чем встреча
с очередным объяснением, поскольку после неё прежние от-
веты уже не исчезают, но перестают занимать место, которое
никогда им не принадлежало.

Глава пятая. Наследство чужого взгляда
Сознание редко начинает своё движение с пустого листа,

потому что задолго до появления первого самостоятельно-
го вопроса оно уже оказывается окружено бесчисленным ко-
личеством готовых ответов, незаметно впитывая не только
язык, представления о добре и зле, успехе и поражении, но
и сам способ воспринимать происходящее, вследствие чего
большая часть внутренней жизни складывается не как ре-
зультат собственного исследования, а как продолжение ты-
сяч незаметных влияний, происхождение которых постепен-
но стирается из памяти, оставляя лишь твёрдую уверенность
в том, что именно так всё и устроено.

Любая цивилизация передаёт следующим поколениям не
только знания, без которых невозможно сохранить накоп-



 
 
 

ленный опыт, но и собственные ограничения, причём вторые
распространяются значительно быстрее первых, поскольку
знание требует понимания, тогда как ограничению достаточ-
но многократного повторения, чтобы оно стало частью внут-
ренней архитектуры; по этой причине многие представления
начинают восприниматься не как одна из возможных точек
зрения, а как единственно допустимый способ видеть, хотя
каждое подобное убеждение когда-то было рождением кон-
кретной эпохи, конкретной культуры и конкретных обсто-
ятельств, давно исчезнувших, но продолжающих незаметно
жить в сознании новых поколений.

Наиболее сложные формы наследования вообще не имеют
отношения к словам, потому что взгляд передаётся взглядом
значительно раньше, чем мысль получает собственное назва-
ние. Ребёнок учится не только говорить, но и замечать, чего
следует бояться, чему необходимо радоваться, что считается
важным, а что можно не замечать, вследствие чего мир по-
степенно начинает раскладываться на заранее подготовлен-
ные категории, которые выглядят естественными исключи-
тельно потому, что сопровождают внимание с самого нача-
ла жизни, хотя их происхождение почти всегда находится за
пределами личного опыта.

Каждое общество создаёт собственный способ описания
действительности, а затем настолько привыкает к нему, что
перестаёт различать границу между самим миром и языком,
при помощи которого этот мир объясняется. Стоит изме-



 
 
 

нить слова, и постепенно начинает изменяться сама структу-
ра восприятия, поскольку язык не только описывает проис-
ходящее, но и незаметно определяет, что вообще способно
попасть в поле внимания, а что останется за его пределами,
словно никогда не существовало.

По этой причине любое глубокое исследование однажды
вынуждено обратиться не к тому, что принято считать исти-
ной, а к происхождению самой уверенности в её очевидно-
сти. Такой поворот требует значительно большей внутрен-
ней честности, чем поиск новых знаний, поскольку знание
приятно расширяет уже существующую картину мира, то-
гда как исследование собственных оснований может обнару-
жить, что многие несомненные выводы никогда не были ре-
зультатом личного опыта, а представляли собой аккуратно
унаследованные конструкции, которые настолько долго жи-
ли внутри внимания, что успели получить право называться
собственными мыслями.

Чужой взгляд далеко не всегда приходит извне в виде пря-
мого убеждения, нередко он проявляется значительно тонь-
ше, превращаясь в привычную меру оценки самого себя, в
постоянную необходимость соответствовать ожиданиям, в
стремление искать одобрение там, где должно было родить-
ся понимание, или в незаметную зависимость от сравнения,
которая заставляет проживать собственную жизнь через бес-
конечное сопоставление с чужими историями. Такое влия-
ние трудно обнаружить, потому что оно не ощущается как



 
 
 

давление; оно воспринимается как естественный способ су-
ществования, а привычка, ставшая естественной, редко вы-
зывает желание исследовать собственное происхождение.

Настоящее освобождение начинается значительно рань-
ше любого внешнего изменения, потому что оно возникает
в тот момент, когда внимание впервые перестаёт автомати-
чески доверять даже самым привычным внутренним голо-
сам и начинает спокойно исследовать, откуда появился каж-
дый из них, какую задачу он выполняет и почему его при-
сутствие долгие годы не подвергалось никакому сомнению.
Такой взгляд ничего не разрушает насильно, он лишь посте-
пенно возвращает каждому убеждению его подлинный раз-
мер, освобождая пространство для того, что не было полу-
чено по наследству, не было внушено авторитетом и не было
заимствовано из чужого опыта.

Лишь тогда появляется возможность встретиться не с
новой системой взглядов, а с собственным восприятием,
которое долгое время оставалось скрытым за слоями на-
копленных объяснений, привычных оценок и бесконечно-
го внутреннего цитирования мира. Эта встреча почти нико-
гда не сопровождается громкими переживаниями, посколь-
ку всё происходящее выглядит удивительно обычным, одна-
ко именно такая обычность обладает редким свойством по-
степенно менять основание всей внутренней жизни, позво-
ляя видеть не только то, что существует вокруг, но и то, ка-
ким образом взгляд, считавший себя полностью самостоя-



 
 
 

тельным, на протяжении многих лет продолжал жить наслед-
ством, происхождение которого давно перестало замечаться.

Глава шестая. Автор собственной очевидности
Почти никто не замечает момента, в котором начинает-

ся внутреннее авторство, поскольку сознание предпочита-
ет считать себя либо пассивным свидетелем происходяще-
го, либо жертвой обстоятельств, либо продуктом воспита-
ния, времени и случайностей, хотя подобные объяснения об-
ладают одним общим свойством: они незаметно освобожда-
ют от необходимости исследовать собственное участие в со-
здании той реальности, которая затем воспринимается как
нечто полностью независимое. Такая позиция удобна не по-
тому, что она истинна, а потому, что позволяет сохранить
привычное разделение между тем, кто наблюдает, и тем, что
якобы происходит без его участия, оставляя без внимания
сам процесс непрерывного соавторства, в котором восприя-
тие не просто отражает мир, а постоянно придаёт ему фор-
му, значение и внутренний масштаб.

Большинство представлений о свободе строится вокруг
возможности выбирать между различными вариантами дей-
ствий, однако подобное понимание остаётся поверхностным
до тех пор, пока не будет замечен гораздо более глубокий
уровень выбора, совершающийся значительно раньше лю-
бого поступка. Ещё до того как возникает решение, внима-
ние уже определяет, что считать важным, что проигнори-
ровать, чему придать значение, а что оставить на перифе-



 
 
 

рии восприятия, благодаря чему последующее действие ста-
новится лишь естественным продолжением той внутренней
расстановки акцентов, которая успела завершиться незамет-
но для самого наблюдателя. Свобода оказывается не столь-
ко способностью выбрать один из нескольких путей, сколько
способностью увидеть происхождение самого пространства,
внутри которого эти пути вообще появляются.

Когда подобная закономерность начинает раскрываться,
привычная картина ответственности постепенно теряет свою
прежнюю простоту. Исчезает соблазн перекладывать всё
происходящее исключительно на внешние силы, но столь же
быстро исчезает и противоположная крайность, заставляю-
щая считать себя всемогущим творцом собственной судьбы.
Жизнь оказывается значительно сложнее обеих крайностей,
поскольку непрерывно рождается на границе встречи огром-
ного количества процессов, лишь часть которых зависит от
сознательного участия, тогда как другая часть принадлежит
самому течению существования. Настоящая зрелость появ-
ляется не там, где внимание присваивает себе власть над
всем происходящим, а там, где оно начинает ясно различать
пределы собственного участия, не преуменьшая их и не пре-
увеличивая.

Любопытно, что стремление полностью контролировать
жизнь и стремление полностью отказаться от ответственно-
сти имеют один и тот же внутренний источник. В обоих
случаях сознание пытается избавиться от неопределённости,



 
 
 

потому что неопределённость требует присутствия, а при-
сутствие невозможно заменить ни готовой системой убежде-
ний, ни абсолютной уверенностью в собственном всесилии.
Желание всё объяснить и желание ничего не объяснять ока-
зываются двумя способами избежать живой встречи с тем,
что ещё не получило окончательной формы, хотя именно там
рождаются все подлинные открытия, способные изменить не
набор взглядов, а самого наблюдателя.

Многие принимают внутреннюю честность за суровую
обязанность бесконечно разоблачать собственные ошибки,
однако подобное отношение быстро превращает исследова-
ние в разновидность скрытого самоосуждения, где внимание
перестаёт видеть происходящее и начинает выносить при-
говоры. Честность обладает совсем другой природой. Она
не стремится наказать, оправдать или возвысить. Её задача
значительно скромнее и одновременно значительно труднее:
оставить увиденное именно таким, каким оно оказалось в
момент встречи, не добавляя к нему ни желания выглядеть
лучше, ни страха оказаться хуже, потому что любое укра-
шение и любое унижение одинаково искажают действитель-
ность, заменяя её очередной историей о самом себе.

Постепенно открывается странная особенность внутрен-
ней жизни: сознание намного легче соглашается изменить
отдельную привычку, чем отказаться от привычки считать
собственные выводы окончательными. Можно сменить про-
фессию, окружение, философию, образ жизни и даже пред-



 
 
 

ставление о самом себе, продолжая при этом смотреть на
происходящее через тот же самый механизм поспешной
определённости, который лишь меняет содержание, сохра-
няя неизменным принцип своей работы. Подлинное обнов-
ление начинается значительно глубже, там, где внимание
перестаёт торопиться превращать каждую новую встречу с
жизнью в очередное подтверждение уже известных выводов
и постепенно возвращает себе способность оставаться рядом
с неизвестным достаточно долго, чтобы оно успело раскрыть
собственную природу, а не только совпасть с заранее подго-
товленным объяснением.

Глава седьмая. Цена определённости
Стремление как можно быстрее получить окончательный

ответ кажется естественным проявлением разума, однако за
этой поспешностью нередко скрывается не любовь к истине,
а желание избавиться от внутреннего напряжения, которое
возникает всякий раз, когда привычная картина мира пере-
стаёт объяснять происходящее, поскольку неопределённость
требует живого присутствия, тогда как определённость поз-
воляет почти сразу вернуться в знакомое пространство пси-
хологического комфорта, где всё уже разложено по местам и
не нуждается в дальнейшем исследовании.

Почти каждое преждевременное объяснение создаёт ощу-
щение завершённости, которое действует подобно тонкой
анестезии: вопрос перестаёт болеть, внимание успокаивает-
ся, поиск постепенно прекращается, хотя сама действитель-



 
 
 

ность за это время не становится проще, она лишь исчеза-
ет за аккуратно выстроенной системой выводов, продолжа-
ющих описывать уже не происходящее, а собственное пред-
ставление о нём.

Отсюда рождается одна из самых незаметных привычек
сознания, заключающаяся в том, что понимание начинает
измеряться скоростью ответа, тогда как настоящая глубина
почти никогда не торопится, потому что ей необходимо вре-
мя не для накопления информации, а для постепенного из-
менения самого взгляда, без которого любое новое знание
неизбежно окажется встроенным в прежнюю систему вос-
приятия и незаметно начнёт служить её сохранению.

Живая мысль отличается от готового вывода тем, что не
боится оставаться незавершённой дольше, чем это кажется
удобным, ведь именно в таком состоянии она сохраняет спо-
собность изменяться вместе с новым опытом, не превраща-
ясь в очередную внутреннюю догму, требующую постоян-
ной защиты от всего, что способно поколебать её привычную
устойчивость.

Когда внимание перестаёт спешить к окончательному за-
ключению, открывается неожиданная возможность наблю-
дать не только за тем, что постепенно становится понятным,
но и за тем, каким образом сама потребность в быстром по-
нимании незаметно формирует картину мира, отсекая всё,
что не укладывается в заранее подготовленные рамки, слов-
но действительность обязана соответствовать скорости на-



 
 
 

ших выводов, а не наоборот.
Терпение в исследовании представляет собой не ожида-

ние подходящего момента, а внутреннюю дисциплину, поз-
воляющую не подменять неизвестное первым удобным объ-
яснением, потому что пространство, в котором вопрос со-
храняет свою живую силу, часто оказывается значительно
плодотворнее пространства, заполненного слишком ранни-
ми ответами, успевшими закрыть дверь ещё до того, как вни-
мание успело увидеть, куда она вела.

Глава восьмая. Привычка жить во втором взгляде
Редко возникает желание исследовать самый первый мо-

мент встречи с происходящим, потому что внимание по-
чти мгновенно оказывается занято тем, что уже знает, и
ещё до появления осознанной мысли успевает сравнить уви-
денное с памятью, определить степень сходства с прошлым
опытом и подготовить готовое отношение к происходящему,
вследствие чего непосредственная встреча оказывается по-
чти незаметно заменена её интерпретацией, которая начина-
ет восприниматься как сама действительность.

Так постепенно возникает своеобразная жизнь во втором
взгляде, где восприятие соприкасается уже не с тем, что на-
ходится перед ним, а с тем, что было подготовлено внутрен-
ним опытом за доли секунды до настоящего наблюдения, по-
этому окружающий мир начинает казаться удивительно зна-
комым не потому, что в нём перестало происходить новое, а
потому, что внимание перестало позволять новому оставать-



 
 
 

ся новым дольше одного мгновения.
Память необходима, без неё невозможно сохранить опыт,

научиться языку, передать знания или узнавать близких, од-
нако память переступает собственные границы тогда, когда
незаметно начинает претендовать на роль единственного по-
средника между восприятием и жизнью, постепенно убеж-
дая сознание, что всё важное уже когда-то происходило и
теперь остаётся лишь правильно распознать повторение, хо-
тя действительность никогда не повторяет себя буквально,
она лишь предлагает знакомым формам проявляться в со-
вершенно новых сочетаниях.

По этой причине зрелое внимание не стремится избавить-
ся от памяти, поскольку борьба с памятью столь же бессмыс-
ленна, как борьба с дыханием, но постепенно возвращает ей
естественное место инструмента, не позволяя ей занимать
положение судьи, заранее определяющего смысл каждой но-
вой встречи, благодаря чему прошлое перестаёт управлять
настоящим, сохраняя при этом всю свою ценность как опыт,
а не как окончательный источник истины.

Когда подобное смещение начинает происходить, мир по-
чти не меняется внешне, однако изменяется качество самой
встречи с ним: привычные вещи перестают быть окончатель-
но привычными, знакомые разговоры неожиданно открыва-
ют незамеченные прежде оттенки, а самые обыкновенные
события начинают обнаруживать глубину, которая всё это
время существовала рядом, оставаясь скрытой не из-за сво-



 
 
 

ей сложности, а из-за того, что внимание слишком быстро
заменяло живое присутствие узнаваемостью.

Настоящее исследование не требует искать необычные со-
стояния или редкие переживания, потому что величайшая
перемена может начаться в самом обычном утре, если хо-
тя бы на несколько мгновений исчезнет автоматическая уве-
ренность в том, что всё происходящее уже давно известно,
ведь именно эта уверенность значительно чаще закрывает
дверь к пониманию, чем отсутствие знаний, а её исчезнове-
ние возвращает восприятию способность снова встречаться
с жизнью так, словно она ещё не успела превратиться в при-
вычку.

Глава девятая. Незаметная роскошь думать само-
стоятельно

Мало отказаться от чужого мнения, поскольку зависи-
мость от него может незаметно смениться зависимостью от
желания всегда быть оригинальным, а стремление любой
ценой отличаться оказывается такой же несвободой, как и
стремление во всём соглашаться, потому что в обоих случа-
ях направление внутреннего движения определяется не спо-
койным исследованием происходящего, а необходимостью
занимать заранее выбранную позицию, которая постепенно
становится частью личности и начинает защищать себя от
всего, что не укладывается в её границы.

Самостоятельное мышление редко выглядит эффектно,
ведь оно не стремится удивлять окружающих неожиданны-



 
 
 

ми выводами и не испытывает потребности непрерывно под-
тверждать собственную независимость, поскольку его инте-
ресует не впечатление, которое производит мысль, а сте-
пень её соответствия тому, что действительно удалось уви-
деть, а подобная работа почти всегда оказывается медленнее,
скромнее и требовательнее любых интеллектуальных сорев-
нований, где победителем считается тот, кто быстрее найдёт
убедительный ответ.

Любопытно, что заимствовать можно не только убежде-
ния, но и способы сомневаться. Очень многие вопросы,
кажущиеся проявлением внутренней свободы, оказываются
столь же унаследованными, как и готовые ответы, вследствие
чего сознание начинает воспроизводить не собственное ис-
следование, а чужую манеру исследования, незаметно при-
нимая форму поиска за сам поиск, хотя подлинная само-
стоятельность начинается лишь там, где внимание переста-
ёт копировать даже методы освобождения и снова становит-
ся способным доверять непосредственной встрече с проис-
ходящим.

Любая глубокая мысль рождается в одиночестве не пото-
му, что окружающие мешают её появлению, а потому, что
существует область внутренней жизни, в которую невозмож-
но войти коллективно. Можно читать книги, вести долгие
разговоры, спорить с великими авторами прошлого, согла-
шаться с ними или отвергать их, однако последнее движение
всегда совершается внутри собственного восприятия, где ни



 
 
 

один авторитет уже не способен сделать следующий шаг вме-
сто того, кто однажды решил увидеть происходящее своими
глазами.

Трудность подобного пути заключается в том, что он по-
степенно лишает привычных опор, но взамен открывает го-
раздо более надёжное основание, которое невозможно полу-
чить в наследство, купить, выучить или заимствовать, пото-
му что оно возникает лишь тогда, когда внимание перестаёт
искать разрешение думать самостоятельно и обнаруживает,
что такая возможность существовала всегда, просто долгое
время была скрыта за стремлением жить готовыми вывода-
ми, какими бы убедительными, красивыми или общеприня-
тыми они ни казались.

Глава десятая. Удобная правда
Сознание редко выбирает ложь сознательно, гораздо ча-

ще оно выбирает удобную правду, то есть такую версию про-
исходящего, внутри которой можно спокойно продолжать
жить, не меняя ни привычек, ни способа смотреть, ни отно-
шения к самому себе. Подобная правда обладает удивитель-
ной живучестью, потому что она не противоречит фактам
полностью, а лишь незаметно переставляет акценты, остав-
ляя в поле зрения только то, что поддерживает уже суще-
ствующую внутреннюю конструкцию, вследствие чего вни-
мание начинает считать объективностью тщательно отредак-
тированный фрагмент действительности.

Стремление постоянно быть правым выглядит вполне



 
 
 

безобидно до тех пор, пока не становится ясно, что каждая
новая победа над чужим мнением одновременно оказывает-
ся маленьким поражением собственного исследования, ведь
всякий раз, когда вывод объявляется окончательным, пре-
кращается не только спор, но и возможность увидеть то, что
не успело войти в прежнюю схему. Разум, который всегда
оказывается прав, постепенно начинает напоминать музей:
экспонаты выглядят безупречно, таблички подписаны акку-
ратно, посетителям всё понятно, только жизнь почему-то
предпочитает происходить за пределами здания.

Многие ищут истину так, словно она обязана подтвердить
уже сложившиеся ожидания, и испытывают искреннее разо-
чарование, когда действительность оказывается равнодуш-
ной к человеческим надеждам, однако миру совершенно без-
различно, насколько красивой получилась теория о нём, по-
скольку его не интересуют ни наши философии, ни наши
убеждения, ни наши любимые объяснения. Такое равноду-
шие может показаться жестоким, хотя именно благодаря ему
сохраняется возможность настоящего открытия, ведь дей-
ствительность не подстраивается под желания, а значит од-
нажды способна удивить сильнее любой фантазии.

Любопытно наблюдать, как сознание с одинаковым усер-
дием защищает противоположные взгляды, если успело объ-
явить их своими. Вчера оно было готово спорить за одно
убеждение, сегодня столь же убедительно доказывает обрат-
ное, а завтра найдёт третье объяснение, нисколько не смуща-



 
 
 

ясь собственной переменчивостью, поскольку главным пред-
метом защиты почти никогда не является сама мысль; защи-
щается чувство внутренней определённости, которому со-
вершенно безразлично, какой именно флаг развивается над
крепостью.

Пожалуй, самая дорогая роскошь, которую может позво-
лить себе исследователь, заключается в способности одна-
жды произнести про собственную любимую мысль всего три
слова: «я могу ошибаться». Эти слова не делают знание сла-
бее, наоборот, они возвращают ему подвижность, без кото-
рой любое понимание медленно превращается в памятник
самому себе, а памятники, как известно, обладают прекрас-
ным качеством сохраняться веками и весьма скромной спо-
собностью куда-либо двигаться.

Внимание постепенно взрослеет не тогда, когда переста-
ёт ошибаться, а тогда, когда перестаёт бояться собственных
ошибок, потому что ошибка, увиденная целиком, переста-
ёт быть поражением и становится частью исследования, то-
гда как ошибка, спрятанная под несколькими слоями само-
оправдания, начинает незаметно руководить всей последую-
щей жизнью, требуя всё новых доказательств своей правоты
и превращая внутреннюю свободу в бесконечную работу по
обслуживанию однажды сделанного вывода.

Глава одиннадцатая. Усталость от готовых ответов
Рано или поздно наступает состояние, которое многие

принимают за разочарование, хотя оно гораздо ближе к вы-



 
 
 

здоровлению, потому что однажды внимание перестаёт ис-
пытывать прежний восторг от очередной красивой теории,
очередного универсального объяснения или очередного че-
ловека, обещающего наконец расставить всё по своим ме-
стам. То, что ещё недавно казалось долгожданным открыти-
ем, начинает производить странное ощущение повторения,
словно разные книги, школы и учения бесконечно меняют
одежду, оставляя неизменным желание предложить послед-
нюю истину, способную избавить от необходимости продол-
жать исследование.

Почти каждая законченная система незаметно мечтает
стать последней. Она редко говорит об этом прямо, пред-
почитая выражаться более благородно, однако внутреннее
стремление остаётся тем же самым: создать такую картину
мира, после которой все остальные окажутся либо непол-
ными, либо ошибочными. Это стремление вполне понят-
но, ведь завершённость дарит чувство безопасности, только
жизнь почему-то с завидным упрямством отказывается ува-
жать человеческую любовь к окончательным версиям и регу-
лярно устраивает обстоятельства, которые не читали наших
любимых книг.

Настоящее исследование начинается значительно позже
того момента, когда исчезает желание коллекционировать
ответы. До этого сознание напоминает путешественника, ко-
торый вместо дороги увлечённо собирает дорожные указате-
ли, искренне полагая, что однажды их количество само пре-



 
 
 

вратится в пройденный путь, хотя указатель, каким бы точ-
ным он ни был, остаётся всего лишь приглашением к движе-
нию, а не его заменой.

По мере того как внимание освобождается от внутрен-
ней жадности к новым объяснениям, возникает неожидан-
ное ощущение лёгкости, которое невозможно получить про-
стым накоплением знаний. Оно появляется благодаря то-
му, что исчезает необходимость непрерывно поддерживать
огромную конструкцию из чужих и собственных выводов,
опасаясь, что одна неосторожная мысль способна обрушить
всю систему, ведь всё построенное на страхе потерять опре-
делённость неизбежно требует постоянной охраны.

Любопытно, что мир совершенно не становится менее ин-
тересным после отказа от претензии всё объяснить. Проис-
ходит почти противоположное: самые привычные вещи на-
чинают постепенно возвращать себе глубину, потому что пе-
рестают восприниматься как давно изученные объекты, а
становятся событиями, с которыми ещё только предстоит по-
знакомиться. Хороший вопрос неожиданно оказывается зна-
чительно щедрее плохого ответа, поскольку оставляет вни-
мание живым, тогда как поспешное объяснение нередко пре-
вращает даже величайшую тайну в аккуратно подписанную
папку, которую больше никто не открывает.

Когда исчезает зависимость от готовых ответов, не появ-
ляется пустота, которой так часто пугают. Освобождается
пространство, где мысль перестаёт соревноваться с действи-



 
 
 

тельностью и начинает внимательно следовать за ней, при-
нимая тот простой факт, что бесконечность не обязана уме-
щаться в пределах человеческих определений, а любое чест-
ное исследование всегда будет немного больше собственных
выводов именно потому, что жизнь никогда не прекращает
быть глубже самой удачной книги, включая и эту.

Глава двенадцатая. Скорость, с которой исчезает
настоящее

Почти вся современная жизнь построена вокруг ускоре-
ния, и в этом нет ничего плохого до тех пор, пока скорость
остаётся свойством действий, а не способом существова-
ния сознания, однако незаметно происходит подмена, вслед-
ствие которой внимание начинает двигаться быстрее соб-
ственного восприятия, не успевая по-настоящему встретить-
ся ни с одним событием, ни с одной мыслью, ни с одним раз-
говором, поскольку каждое следующее впечатление уже сто-
ит в очереди, требуя освободить место раньше, чем предыду-
щее успело раскрыть своё содержание. Так возникает стран-
ное ощущение постоянной занятости, внутри которого про-
ходит огромное количество событий, но удивительно мало
настоящих встреч с жизнью.

Сознание постепенно привыкает жить в режиме непре-
рывного опережения, постоянно устремляясь к следующему
делу, следующей цели, следующей мысли или следующему
объяснению, словно настоящее существует лишь как неудоб-
ный мост между прошлым и будущим, который необходимо



 
 
 

как можно быстрее перейти. Подобная привычка настолько
глубоко вплетается в повседневность, что начинает воспри-
ниматься естественным состоянием разума, хотя она лишает
внимание самого главного качества, без которого невозмож-
но ни понимание, ни творчество, ни внутренняя зрелость,
а именно способности достаточно долго оставаться рядом
с происходящим, не пытаясь немедленно превратить его в
средство достижения следующего результата.
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