


 
 
 

Глория  Дориан
РАЗБИТЬ ТЕБЯ,

ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ
 
 

https://litres.ru/74285179
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он следил за мной годами. Знал мой запах, мои кошмары,

каждый шрам. Давид – сталкер, психолог без лицензии,
одержимый моей болью. Он сказал: «Я разобью тебя, чтобы
собрать заново». И я согласилась. Добровольно шагнула в клетку,
где нет ничего, кроме его голоса, темноты и зеркал. Он называет
это терапией. Я называю это любовью. Но у него есть прошлое:
пять пациенток, и не все выжили. Готова ли я стать следующей?
Тёмная романтика на грани триллера – страсть, власть и боль.
Триггер-предупреждение: сталкерство, психологическое насилие,
одержимость, темы суицида.



 
 
 

Глория Дориан
РАЗБИТЬ ТЕБЯ,

ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ ТЕБЯ
Темная романтика. Первая книга.
«Разбить тебя, чтобы любить тебя»
Ева: Моя жизнь — идеально выстроенная клетка. Работа

в арт-галерее, йога по утрам, никаких социальных сетей. Я
заслужила этот покой, сбежав из ада, который устроил мой
отец. Я думала, что спряталась надежно. Я ошибалась. Он
наблюдал за мной годами. Он знает обо мне всё: как я пахну
после душа, какую музыку слушаю в наушниках, как кричу
по ночам от кошмаров. Он называет это любовью. Но я вижу
в его глазах бездну. Чтобы исцелить меня, он готов сделать
то, чего я боюсь больше всего — запереть меня в комнате,
где не будет ничего, кроме его голоса. Он говорит, что моя
боль прекрасна. Он хочет пересобрать меня заново.

Давид: Я не преследователь. Я коллекционер. Я собираю
сломанные души, чтобы склеить их своим дыханием. Ева —
мой главный экспонат. Ее травма звучит как симфония, ко-
торую слышу только я. Она думает, что сбежала от чудовищ.
Но настоящий монстр — не тот, кто причиняет боль ради
удовольствия. Настоящий монстр — тот, кто любит так силь-
но, что готов стать палачом, чтобы даровать тебе свободу. Я



 
 
 

видел записи с камер ее отца. Я знаю, что он делал в подва-
ле. И я знаю, что единственный способ вытащить ее из то-
го подвала — это снова запереть ее в темноте. Со мной. Я
разобью ее страх, даже если для этого мне придется стать ее
новым ночным кошмаром.

Пролог
(Запись с камеры наружного наблюдения. Время: 03:12.

Объект: окно спальни на втором этаже. Текст наложен по-
верх картинки)

Она спит. Свет ночника падает на скулу так, что тень от
ресниц кажется трещиной на фарфоровой коже. Я поправ-
ляю фокус. Мне нравится эта трещина. Именно в такие мо-
менты я понимаю, зачем ждал три года.

Ева зашевелилась. Дрожь пошла по телу, пальцы сжали
край одеяла. Снова этот сон. Тот самый. Там, где пахнет сы-
рым бетоном, хлоркой и старой кровью. Там, где отец зажи-
гал лампу в 200 ватт и говорил: «Девочка моя, боль — это
честность. Сейчас мы будем честными».

Я смотрю на ее мучения через объектив с оптическим
зумом, и у меня сводит скулы от желания. Не сексуального
— это слишком примитивно. От желания внедриться в этот
сон. Вырвать оттуда образ отца и встать на его место. Нет.
Не так. Я не хочу причинять ей боль в том подвале. Я хочу,
чтобы она увидела меня в луче той лампы и поняла: я при-
шел, чтобы выключить свет. Но сначала — мы включим его
еще ярче.



 
 
 

Она кричит. Беззвучно, одними губами. Я прижимаю ла-
донь к холодному стеклу монитора. Я чувствую вибрацию ее
ужаса через километры оптоволокна.

«Потерпи, моя девочка, — шепчу я в темноту своей бер-
логи, заставленной распечатками ее медицинских карт. —
Скоро ты перестанешь бояться. Потому что когда я закончу,
единственное, чего ты будешь бояться — это потерять ме-
ня».

Глава 1: Симфония привычек
Запах скипидара и пыли — это запах моей свободы. Га-

лерея «Белый куб» была пуста в этот утренний час. Я стояла
перед новой инсталляцией — гигантским зеркалом, разби-
тым на тысячи осколков, скрепленных ржавой проволокой.
В каждом осколке отражалась я. Разрезанная. Фрагментиро-
ванная.

Художник назвал это «Принятие». Похоже на насмешку.
Я провела рукой по идеально отглаженной брючине. Чер-

ный костюм, белая блузка, тугой пучок на затылке. Броня.
Мой ежедневный каркас, не дающий внутренностям выва-
литься наружу. Контроль. Только тотальный контроль спа-
сает меня от «той самой» Евы. Девочки, которая кричит в
подвале.

— Вы прекрасны на фоне этой деструкции, Ева.
Голос раздался сзади. Низкий, обволакивающий, с лег-



 
 
 

кой хрипотцой, будто говоривший только что проснулся. Я
вздрогнула так сильно, что ключи, зажатые в пальцах, звяк-
нули, ударившись о стеклянную витрину.

Я не слышала, как он вошел. Сигнализация была отклю-
чена мной пять минут назад, дверь заперта. Я это точно пом-
ню.

Я медленно развернулась.
Он стоял в дверном проеме, ведущем в хранилище. Спи-

ной к свету, так что лицо оставалось в тени, но поза... ва-
льяжная, расслабленная. Высокий. Пальто с поднятым во-
ротником, хотя за окном жарило августовское солнце.

— Галерея закрыта, — мой голос прозвучал сухо, как
щелчок затвора. Я вцепилась в ключи сильнее, используя их
как кастет. — Как вы вошли?

— Вы оставили дверь на пожарной лестнице открытой.
Курили вчера вечером? Это плохая привычка, Ева. Никотин
сужает сосуды. Вам нельзя. У вас и так тахикардия на нерв-
ной почве.

В висках застучало. Откуда он знает про пожарную лест-
ницу? Про тахикардию? Я действительно выкурила одну си-
гарету вчера, после закрытия. Одну чертову сигарету, спря-
тавшись за мусорными баками, как школьница. Я никому
не говорила. Это была моя тайная слабость, мой крошечный
бунт против собственного железного режима.

— Я вызову охрану, — сказала я, вытаскивая телефон.
Он сделал шаг вперед, выходя из тени. Луч солнца упал



 
 
 

на его лицо.
Оно было неправильным. Слишком резкие скулы, тяже-

лый подбородок, тонкий шрам, пересекающий левую бровь,
но глаза... Глаза прозрачные, светло-серые, почти белесые,
как у хаски. В них не было агрессии. В них было любопыт-
ство. Жуткое, анатомическое любопытство энтомолога, раз-
глядывающего бабочку на булавке.

— Не вызовете, — он улыбнулся уголком губ. — Потому
что вы не хотите, чтобы кто-то знал, что вы курите за мусор-
ными баками в 23:15. И особенно вы не хотите, чтобы охра-
на нашла ту папку с фотографиями, которую я положил вам
в ящик стола сегодня утром.

Телефон едва не выскользнул из моих вспотевших паль-
цев.

— Врете.
— Проверьте. Верхний ящик, под каталогом выставки

Марко.
Я не хотела двигаться. Ноги приросли к натертому до

блеска бетонному полу. Но какая-то мазохистская часть ме-
ня, та самая, которую отец когда-то называл «моей самой
честной частью», заставила меня подойти к стойке админи-
стратора.

Я выдвинула ящик. Каталог. Под ним — плотный конверт
из крафтовой бумаги без подписи.

Внутри лежали фотографии. Я. В супермаркете. Я. Выхо-
жу из подъезда. Я. В машине, запрокинув голову назад, глаза



 
 
 

закрыты. Я. В окне спальни, в пижаме. Я. Спящая. Щелчок.
Я. Принимаю душ — силуэт сквозь матовое стекло. Щелчок.
Я. Стою на коленях у кровати (Боже, я молилась? Я не мо-
лилась с десяти лет!). Щелчок.

Мир поплыл. Я схватилась за край стойки, борясь с при-
ступом тошноты.

Кто-то заботился обо мне. Следил, как я ем, сплю, моюсь,
молюсь. Как давно? Недели? Месяцы?

— Кто вы? — прохрипела я, не узнавая свой голос.
Он подошел ближе. Остановился ровно на границе моего

личного пространства, не вторгаясь, но полностью его уни-
чтожая фактом своего присутствия. От него пахло дорогим
табаком, дождем и чем-то еще, неуловимо химическим, как
озон после грозы.

— Меня зовут Давид, — он наклонил голову, разглядывая
мое побелевшее лицо. — И я тот, кто покончит с вашими
кошмарами. Даже если для этого мне придется превратить
вашу реальность в кошмар еще больший. Видите ли, Ева, вы
застряли в том подвале. Ваше тело выросло и сбежало, но
душа так и осталась сидеть на бетонном полу, глядя на лампу
в 200 ватт.

При упоминании лампы я дернулась, как от удара током.
— Вы не знаете ничего! — выкрикнула я, срываясь на

визг. Ненавижу себя за этот визг.
— Я знаю всё. — Он резко подался вперед, и его пальцы

сомкнулись на моем запястье. Не больно. Но стальной хват-



 
 
 

кой, из которой невозможно вырваться. Его кожа была теп-
лой. Пугающе теплой. Живой. — Я знаю, что он делал с ва-
ми по средам и пятницам. Я знаю, что он шептал вам на ухо,
вводя иглу. Я знаю про физраствор, про синяки, прикрытые
тональным кремом, про соседку, которая делала вид, что не
слышит криков. Я знаю, что после того, как его посадили,
вы пытались вырезать свои шрамы ножницами. Я знаю, что
по ночам вы до сих пор чувствуете запах хлорки, даже если
вокруг — французские духи.

Слезы брызнули из глаз. Горячие, злые. Он перечислял
события моей жизни так, будто зачитывал штрафной прото-
кол. Каждое слово било точно в нерв. Я пыталась вырвать
руку, но он держал крепко.

— Отпустите меня, психопат! — Я замахнулась на него
ключами, целясь в глаз.

Он легко перехватил мою вторую руку, вывернул кисть,
и ключи с лязгом упали на пол. Теперь я была полностью
обездвижена, прижата к стойке, его лицо в нескольких сан-
тиметрах от моего.

— Вот она, — выдохнул он, и в его глазах заплясали
искры возбуждения. — Та самая ярость. Та самая дикая,
необузданная сила, которая позволила тебе выжить тогда.
Где ты ее прячешь, Ева? Зачем ты заковала себя в этот офис-
ный костюм, в эту маску холодной стервы? Ты же огонь. А
притворяешься пеплом.

— Я не пепел! — прорычала я, брыкаясь.



 
 
 

— Докажи, — прошептал он мне в губы. — Выживи сно-
ва. Только на этот раз твоим тюремщиком буду я. И обещаю:
когда я тебя отпущу, ты больше никогда не будешь бояться
темноты. Потому что ты сама станешь темнотой.

Он резко отпустил меня. Я пошатнулась, хватая ртом воз-
дух.

Давид поправил воротник пальто и достал из кармана ма-
ленький флеш-накопитель. Положил его на стойку рядом с
рассыпанными фотографиями.

— Здесь полная копия. Можешь пойти в полицию. Мо-
жешь попытаться сбежать. Можешь даже попытаться убить
меня, я буду только рад игре. Но ты не сделаешь ничего из
этого.

— Почему? — выдохнула я.
— Потому что впервые за семь лет кто-то назвал твою

боль по имени, — сказал он, направляясь к выходу. — И тебе
интересно, что будет дальше. До встречи, Ева. Я сам приду,
когда ты будешь готова. А ты будешь готова очень скоро.

Дверь за ним закрылась с мягким, вежливым стуком.
Я сползла по стойке на пол, прижимая колени к груди. На

меня смотрели десятки моих собственных лиц с разбросан-
ных фотографий. Я сидела на полу «Белого куба» и чувство-
вала, как броня, которую я строила годами, дает первую тре-
щину. И самое ужасное — в глубине трещины, где должен
был быть только ужас, я ощутила крошечный, стыдный, го-
рячий укол предвкушения.



 
 
 

Глава 2: Правила дегуманизации
Прошло три дня. Три дня ада, замаскированного под ру-

тину.
Я не пошла в полицию. Давид оказался прав — я не смогла

заставить себя переступить порог участка. Когда я предста-
вила лицо следователя, которому придется показывать эти
фото, объяснять про отца, про подвал, про лампу… Меня
затошнило. Я не могла снова стать «потерпевшей». Только
не это.

Я наняла частную охрану. Двух амбалов, которые дежури-
ли у моей квартиры и возили меня на работу. Сменила зам-
ки. Поставила решетки на окна. Превратила свою квартиру
в бункер.

И все равно я знала, что он рядом.
То цветок гибискуса — точно такой же, как рос у меня в

детстве на подоконнике — окажется на коврике у двери. То
в почтовый ящик упадет записка, написанная от руки краси-
вым каллиграфическим почерком: «Сегодня ты проснулась
в 4:07 от кошмара. Ты кричала слово „папа“. Не бойся. В
следующем кошмаре вместо него приду я».

Меня обложили со всех сторон. Я чувствовала себя зве-
рем в загоне, вокруг которого ходит охотник, не убивая, но
изучая повадки.

На четвертый день он пришел лично. Вечером. Я была



 
 
 

одна дома. Охрана только что отзвонилась — подъезд чист,
двор чист.

Я наливала себе виски, пытаясь унять дрожь в руках, ко-
гда из спальни донеслась музыка. «The Mercy Seat» Ника
Кейва. Тягучая, апокалиптическая. Мой телефон лежал на
кухонном столе. Выключенный.

Схватив нож для мяса, я медленно пошла по коридору.
Дверь в спальню была приоткрыта. Внутри горел свет.

Он сидел в моем кресле, закинув ногу на ногу. На коленях
у него стоял мой старый проигрыватель, который я не доста-
вала с антресолей сто лет. Игла плавно скользила по черно-
му винилу.

— Как ты вошел? — спросила я, не опуская нож. — У
меня сигнализация по периметру. Охрана внизу.

— Охрана спит, — спокойно ответил он, даже не взглянув
на нож. — В машине. Я добавил им в кофе легкое снотвор-
ное. Не волнуйся, с ними ничего не случится. Просто сон.
Что касается сигнализации... ты забыла код на окно в ван-
ной. Ты всегда его забываешь, потому что никогда не моешь-
ся при закрытых окнах. Ты боишься замкнутых пространств
без доступа воздуха. Клаустрофобия, помнишь? Симптом
номер четыре из списка твоего психотерапевта.

Меня трясло. Он знал даже это. Даже про окно в ванной,
которое я сама считала приоткрытым, потому что иначе у
меня начиналась паника. Именно так меня нашла полиция
семь лет назад — забившуюся в угол, но в комнате с откры-



 
 
 

той форточкой.
— Чего ты хочешь? — спросила я, опуская нож. Смысла

целиться не было. Он был быстрее, умнее и явно контроли-
ровал ситуацию гораздо лучше, чем я.

— Я хочу, чтобы ты перестала бояться, — сказал он, под-
нимаясь с кресла. Проигрыватель остался стоять на полу. —
Ты сильная, Ева. Но твоя сила питается ненавистью к себе.
Ты выжила назло отцу. А теперь ты его призрак. Ты продол-
жаешь его дело. Ты запираешь себя, ты наказываешь себя
диетами и одиночеством, ты отрицаешь себе право на жизнь.
Ты сама себе тюремщик. Я это исправлю.

— Исправишь? — я нервно хохотнула. — Как? Запрешь
меня в подвале и будешь пытать, чтобы я «проработала трав-
му»? Ты такой же псих, как он!

— Нет. — Его голос стал твердым, как алмаз. — Твой
отец делал это ради власти. Он наслаждался твоим унижени-
ем. Я не получу никакого удовольствия, причиняя тебе боль.
Мне нужно, чтобы ты сама захотела пройти через это. Чтобы
ты добровольно отдала мне ключи от своей души. Это един-
ственный способ.

— Ты бредишь.
— Возможно, — легко согласился он. — Но давай прове-

рим. Игра. Первый раунд — доверие.
Он подошел ко мне вплотную, взял за руку, в которой я

все еще сжимала нож, и приставил лезвие к своему горлу.
Прямо к яремной вене. Я видела, как она пульсирует. От него



 
 
 

пахло все тем же озоном.
— Я не притронусь к тебе без твоего разрешения, — про-

изнес он, глядя мне в глаза. — У тебя есть нож. У тебя есть
телефон (он кивнул на стол). Ты можешь позвонить в поли-
цию. Можешь убить меня прямо сейчас. Это мой дар тебе.
Моя уязвимость. Я весь на твоем лезвии. Чего хочешь ты,
Ева? Свободы или продолжения?

Мои пальцы дрожали. Лезвие царапнуло его кожу. Высту-
пила алая капля крови, скатилась по шее за воротник паль-
то. Он даже не поморщился. Он смотрел на меня с чем-то,
напоминающим нежность.

«Режь! — кричал внутренний голос. — Он маньяк! Убей
или позвони 01!»

Но другая часть меня, темная, живущая в том самом под-
вале, смотрела в его прозрачные глаза и видела там не сума-
сшествие. Там была бездна. Такая же глубокая, как во мне.
И он предлагал прыгнуть в нее вместе.

Зачем жить в безопасности, если безопасность — это про-
сто медленное умирание?

Я разжала пальцы. Нож упал на ковер с глухим стуком.
— Я не хочу в полицию, — прошептала я, признавая по-

ражение.
— Я знаю, — выдохнул он.
Мгновение — и он сгреб меня в охапку. Его объятие было

не сексуальным, но властным. Жестким. Как спасательный
жилет, который слишком туго затянули. Он прижал мою го-



 
 
 

лову к своей груди, и я услышала биение его сердца. Ровное.
Спокойное. Совсем не такое, как мое.

— Умница, — прошептал он мне в макушку. — Ты про-
шла первый тест. Ты выбрала не смерть, а интерес. Ты все-та-
ки хочешь жить. Только сама себе в этом боялась признать-
ся.

Он отстранил меня на расстояние вытянутой руки. В его
глазах стояло странное, почти религиозное сияние.

— Завтра в девять вечера ты откроешь мне дверь. Ты не
будешь спрашивать, куда мы едем. Ты не будешь сопротив-
ляться. Если ты согласна, мы начнем. Если ты передумаешь
— я исчезну навсегда. Обещаю.

— Ты даешь слово сталкера? — горько усмехнулась я.
— Я даю слово твоего единственного настоящего друга,

— серьезно ответил он. — Друга, который готов стать чудо-
вищем, чтобы ты смогла стать человеком.

Он ушел через входную дверь, просто открыв ее ключом,
который достал из своего кармана. Мои новые замки не зна-
чили ничего. Моя жизнь не значила ничего.

Я стояла посреди комнаты, вдыхая запах озона, и понима-
ла: завтра в девять вечера я открою дверь. Не потому, что у
меня нет выбора. А потому, что Давид прав.

Мне интересно. Адски, до дрожи, до влажных ладоней
интересно, что будет, если чудовище из моих снов обретет
плоть и скажет: «Я здесь, чтобы спасти тебя».

А может, я просто хочу умереть? Или наконец-то начать



 
 
 

жить?

Глава 3: Комната с лампой
Он привез меня в промзону. Заброшенный медицинский

центр с выбитыми стеклами, пахнущий крысиным пометом
и старой штукатуркой. Именно этого я и боялась. Именно в
таких декорациях и должно было произойти мое финальное
падение.

Давид вел меня за руку по темным коридорам, подсве-
чивая путь фонариком. Я не сопротивлялась. Я была как
во сне — тело легкое, ватное, сознание отделилось и плыло
где-то под потолком. Это был защитный механизм диссоци-
ации. Доктор Бергман называла это «убежищем». Когда-то
это убежище спасло меня от безумия.

— Не улетай, — резко сказал Давид, сжимая мои пальцы
до хруста. — Ты должна быть здесь. В сознании. Полностью.
Иначе ничего не получится.

— Почему здесь? — спросила я, спотыкаясь о битый кир-
пич.

— Потому что твой страх живет в таких местах. Ты бо-
ишься не меня, Ева. Ты боишься повтора. Так пусть он слу-
чится. Мы проиграем его от начала до конца, только сцена-
рий буду писать я. И концовка будет другой.

Он толкнул тяжелую железную дверь. Она открылась с ду-
шераздирающим скрипом.



 
 
 

Комната. Маленькая, с выкрашенными в белый цвет сте-
нами, местами покрытыми бурой плесенью. Никакой мебе-
ли. Только бетонный пол и лампа. Мощная лампа накали-
вания, свисающая с потолка на грязном шнуре. Она была
включена. Яркий, слепящий свет бил прямо в центр комна-
ты.

У меня подкосились ноги.
Это была точная копия. Абсолютная. Я помнила каждую

трещину на бетоне, каждый оттенок серого. Эту лампу отец
включал, когда хотел «поработать». Свет был таким ярким,
что, даже зажмурившись, я видела красные разводы на сет-
чатке.

— Нет, — зашептала я, пятясь. — Нет-нет-нет. Пожалуй-
ста.

— Тихо, — Давид обхватил меня сзади, блокируя руки,
не давая сбежать. Его голос звучал прямо в ухе. — Посмотри
на это. Смотри. Что ты видишь?

— Смерть, — прорыдала я.
— Ты видишь воспоминание, — жестко сказал он. — Это

всего лишь электрический свет и грязный пол. Твой отец был
просто слабым, жалким человеком. У него была власть толь-
ко потому, что ты была ребенком. Сейчас ты взрослая. По-
смотри. Где он? Его здесь нет. Есть только ты и свет.

Он втолкнул меня в комнату. Я упала на колени, прямо в
центр светового круга. Лампа жгла макушку. Я инстинктив-
но сжалась в комок, пытаясь стать меньше, незаметнее.



 
 
 

— Вот она, классическая поза, — раздался сверху его го-
лос. Он стоял надо мной, заслоняя свет, и от этого по комна-
те метались чудовищные тени. — Ты сжимаешься. Ты ждешь
удара. Ты так делала всегда. Сейчас удара не будет. Посмот-
ри на меня, Ева.

Я не могла. Меня трясло крупной дрожью, зубы стучали.
Он схватил меня за волосы на затылке, не сильно, но на-

стойчиво, заставляя запрокинуть голову и посмотреть прямо
в слепящий свет лампы.

— ААА! — закричала я, пытаясь вырваться. — Отпусти!
— НЕТ! — гаркнул он так, что зазвенело в ушах. — Ты

будешь смотреть! Ты семь лет прячешься. Семь лет этот еба-
ный свет управляет тобой. Ты боишься заснуть, боишься лю-
бить, боишься жить, потому что там, в темноте, всегда горит
эта лампа. Так пусть она сгорит! Смотри на нее! Что ты ви-
дишь?!

— Свет! — орала я, заливаясь слезами. — Я вижу свет!
— Это просто вольфрамовая нить! — он наклонился к

самому моему уху. — Это физика, Еба. Твой отец мертв. Его
сожрал рак в тюремной больнице. Его больше нет. Осталась
только лампочка. Лампочка, которую можно разбить!

В его руке откуда-то появился молоток. Он вложил его
мне в ладонь.

— Уничтожь ее. Сама. Сейчас.
Я смотрела на тяжелый инструмент в своей руке. Слезы

капали на ржавый металл. Лампа жужжала. Этот звук я слы-



 
 
 

шала в каждом своем кошмаре.
Я не могла. Мышцы отказали. Психосоматический пара-

лич.
— Не могу, — проскулила я. — Я не могу...
Давид зашел за спину и присел на корточки. Его ладонь

легла поверх моей, сжимающей рукоятку. Вторая рука об-
няла меня за талию, прижимая спиной к его груди. Он стал
моим экзоскелетом. Его щека прижалась к моей, мокрой от
слез.

— Вместе, — прошептал он, и впервые за вечер я услыша-
ла в его голосе не сталь, а дрожь. — Посмотри, как мы кра-
сивы в этом свете. Зверь и его укротитель. Жертва, которая
убьет свою боль. Я держу тебя. Я — твоя сила. Размахнись.

Он резко взмахнул моей рукой, заставляя поднять моло-
ток.

— Бей!
Я зажмурилась. Моя рука в его руке описала дугу и вре-

залась в лампу.
ЗВОН.
Стекло брызнуло дождем. Свет погас. Наступила кромеш-

ная, абсолютная, ватная темнота. Запахло паленым.
Тишина.
А потом из моей груди вырвался звук. Это был не крик и

не плач. Это был вой. Утробный, звериный вой освобожде-
ния. Я завыла, раскачиваясь на коленях в темноте, и вместе
с этим воем из меня выходили семь лет молчания, семь лет



 
 
 

ужаса.
Давид сидел рядом, обнимая меня, баюкая, как ребенка.

Он молчал. Он просто был рядом в этой кромешной тьме.
Когда вой стих, сменившись тихими всхлипами, я поня-

ла одну вещь. Очень важную. Он не включил фонарик. Не
зажег спичку. Он дал мне темноту. Спокойную, безопасную
темноту, в которой нет ламп.

Я впервые в жизни не хотела, чтобы включался свет.
— Теперь ты понимаешь? — его голос раздался в бархат-

ной черноте. — Чтобы любить тебя, я должен был разбить
тот свет. Теперь мы начнем все с чистого листа. В темноте,
где только мы вдвоем.

Я нащупала в темноте его лицо. Провела пальцами по
шраму на брови, по скулам. Я его ненавидела. Я его боготво-
рила. Он был моим палачом и моим спасителем.

— Что дальше? — спросила я севшим голосом.
— Дальше мы будем учиться любить твои шрамы, — ска-

зал он. — Но имей в виду, Ева. Я тоже сломан. И когда ты за-
хочешь меня спасти, тебе придется разбить что-то и во мне.
Мы стоим друг друга.

Его губы нашли мои в темноте. Это был не поцелуй. Это
была клятва на крови.

Глава 4: Анатомия монстра
Он привез меня в свой дом. Если это вообще можно было

назвать домом.
Огромный лофт в перестроенном заводском цехе. Мини-



 
 
 

мализм, доведенный до абсурда: бетонные стены, панорам-
ные окна без штор, стальной каркас кровати, застеленной
безупречно белым бельем. Ни одной личной вещи. Ни одной
фотографии, книги, забытой чашки. Только гигантский сер-
верный шкаф, гудевший в углу, и несколько мониторов, на
которых застыли планы моей квартиры.

Я стояла посреди этого стерильного пространства, чув-
ствуя себя вирусом в операционной. После подвала, после
темноты, мои чувства обострились до предела. Каждый звук
казался громче, каждый запах — резче.

Давид бросил ключи на стальной стол и повернулся ко
мне. При свете дня (вернее, при холодном свете диодных
ламп) он выглядел иначе. Бледнее. Под глазами залегли глу-
бокие тени. Я вдруг поняла, что он, вероятно, не спал уже
несколько суток. Следил за мной. Готовил этот спектакль в
подвале.

— Хочешь убить меня? — спросил он, заметив мой
взгляд. — Вижу, хочешь. Это нормально. Ты пережила ка-
тарсис, а теперь наступает гнев. Гнев на того, кто заставил
тебя пройти через это.

— Ты не заставил, — тихо ответила я, растирая запястья.
— Я сама согласилась. Это и бесит больше всего.

— Хорошо, — он кивнул, словно я подтвердила какую-то
его теорию. — Самокопание. Ты продвигаешься быстрее,
чем я предполагал.

— Кто ты вообще такой? — я шагнула к нему, но остано-



 
 
 

вилась на полпути. — Ты психолог? Маньяк? Бывший паци-
ент той же клиники? Почему я? Почему ты выбрал меня?

Давид молча прошел к серверному шкафу, открыл его.
Внутри, помимо мигающих лампочек, я увидела пробковую
доску, приклеенную к дверце. Мои старые фото из газет, ко-
гда дело отца только раскрыли. Рядом — вырезки о других
подобных случаях.

— Ты не первая, — произнес он глухо. — Но будешь по-
следней.

Он порылся в шкафу и достал старую, потрепанную пап-
ку. Бросил на стол. Я увидела краешек фотографии. На ней
была девушка. Похожа на меня. Те же темные волосы, те же
синяки под глазами.

— Это Анна, — сказал Давид, и его голос изменился. Ис-
чезла стальная уверенность, появилась хрипотца, которую я
сперва приняла за усталость. — Моя сестра. Наш отец был
кем-то вроде твоего, только его никто не посадил. Слишком
большой человек. Анна не выдержала. Повесилась в четыр-
надцать лет в своей комнате. Я нашел ее.
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