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Аннотация
Лёжа в больнице, можно заняться переводом. Самое то место.

Получается, что получилось.
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ПОЛНАЯ АНАРХИЯ: ДВАДЦАТЬ ДВА ГОДА СПУСТЯ

«ЕДИНСТВЕННЫЙ РОМАН, КОТОРЫЙ МЕНЯ НЕ
СМУЩАЕТ, — ЭТО "АНТВЕРПЕН"».

— РОБЕРТО БОЛАНЬО

Я написал его для себя, но даже в этом не могу быть уве-
рен. Долгое время это были просто разрозненные тексты, ко-
торые я перечитывал и, возможно, корректировал, убеждён-
ный, что у меня не хватает времени. Но времени на что? Не
знаю. Я написал эту книгу для призраков, они вне времени,
поэтому только у них есть время. После последнего перечи-



 
 
 

тывания (только что) я понял, время — не единственное, что
имеет значение, время — не единственный источник ужаса.
Удовольствие может быть пугающим, да и смелость тоже. В
те дни, если не изменяет память, я жил на улице, без доку-
ментов. И, конечно же, не носил этот роман ни в одно изда-
тельство. Они б выгнали меня, и я бы потерял экземпляр. Я
даже не сделал того, что называется «чистой копией». В ори-
гинальной рукописи было больше страниц: текст размножал-
ся сам по себе, подобно заразной болезни. В то время моей
болезнью были надменность, ярость и насилие. Всё это вы-
матывает. Я проводил дни в бесполезной усталости. Работал
по ночам. А днём писал и читал. Я никогда не спал. Чтобы не
заснуть, пил кофе и курил. Естественно, я встречался с инте-
ресными людьми, некоторые из них были плодом моих гал-
люцинаций. Думаю, это был мой последний год в Барселона.
Презрение, которое я испытывал к так называемой офици-
альной литературе, было огромным, хотя ненамного больше,
чем к маргинальной литературе. Я не верил ни в успех, ни
в оппортунизм, ни в нашёптывания подхалимов. Я верил в
судьбу. У меня ещё не было детей. Я всё ещё читал больше
стихов, чем прозы. В те годы (или месяцы) меня тянуло к пи-
сателям-фантастам и порнографам, иногда к настолько про-
тивоположным авторам, как будто пещера и электрический
свет были взаимоисключающими понятиями. Я читал Нор-
мана Спинрада, Джеймса Типтри-младшего (настоящее имя
которого Элис Шелдон), Рестифа де ла Бретонна и де Са-



 
 
 

да. Я также читал Сервантеса и древнегреческих поэтов. Ко-
гда я заболел, я перечитал Манрике. Однажды ночью я при-
думал схему, как зарабатывать деньги вне закона. Неболь-
шое преступное предприятие. Основная идея заключалась в
том, чтобы не разбогатеть слишком быстро. Мой первый со-
общник, ужасно грустный аргентинский друг, отреагировал
на мой план высказыванием, которое звучало примерно так:
«если тебе приходится сидеть в тюрьме или в больнице, то
лучшее место для этого — твоя собственная страна». Его от-
вет не произвел на меня ни малейшего впечатления, потому
что я чувствовал себя одинаково далёким от всех стран ми-
ра. Позже я отказался от своего плана, обнаружил, что это
даже хуже, чем работать на кирпичном заводе. Над моей кро-
ватью висел листок бумаги, на котором я попросил друга из
Польши написать по-польски «Полная анархия». Я не думал,
что доживу до тридцати пяти. И был счастлив. Затем насту-
пил 1981 год, и не успел я опомниться, как всё изменилось.

BLANES, 2002

Роберто БОЛАНЬО
АНТВЕРПЕН

Когда я размышляю о том, как короткий промежу-
ток моей жизни растворяется в бесконечности, что пред-
шествует и следует за — memoria hospitis unius diei



 
 
 

praetereuntis — о том небольшом пространстве, которое я
занимаю и которое, как мне кажется, поглощается беско-
нечной необъятностью пространств, о которых я ничего не
знаю, и они ничего не знают обо мне, я поражаюсь, видя себя
здесь, а не там: нет причин быть здесь, а не там, сейчас, а
не тогда. Кто поместил меня сюда? По чьему приказу мне
было отведено это место?

— ПАСКАЛЬ

1. ФАСАД

Однажды сфотографированная жизнь заканчивается
здесь. Это почти символично для Голливуда. Внутри Тары
нет комнат. Это был всего лишь фасад.

— Дэвид О. Селзник

Мальчик идёт к дому. Аллея лиственниц. Фронда. Оже-
релье слёз. Любовь — это смесь сентиментальности и сек-
са (Берроуз). Особняк — всего лишь фасад: разобранный,
чтобы быть возведённым в Атланте. 1959. Всё выглядит из-
ношенным. Это не новость. Давно всё разрушено. Испан-
цы подражают твоей манере говорить. Южноамериканская
певучесть. Пальмовая аллея. Всё медленное и астматичное.
Скучающие биологи наблюдают за дождём из окон своих
корпораций. Петь с чувством — ни к чему. Дорогая моя, где
бы ты ни была: теперь уже слишком поздно, забудь о жесте,



 
 
 

который так и не случился. «Это был всего лишь фасад».
Мальчик идёт к дому.

2. СИЛА ВЕТРА

Шоссе-близнецы пересекают вечер, всё указывает, что па-
мяти и тонким чувствам конец, как арендованному автомо-
билю туриста, что неосознанно попадает в зону боевых дей-
ствий и никогда не возвращается, по крайней мере, на ма-
шине, как человек, что мчится по шоссе, протянувшемуся
через зону, которую его разум отказывается воспринимать.
Барьер, точка исчезновения (прозрачный дракон), и в ново-
стях Софи Подольски погибла в Бельгии, девушка из иссле-
довательского центра Монфокона (запах, неподходящий для
женщины), и пересохшие губы произносят: «Я вижу офи-
циантов, нанятых на лето, идущих по пустынному пляжу в
восемь часов вечера» ... «Медленные движения, реальные
или нереальные, не знаю» … «Группа людей, покрытых пес-
ком» … «На мгновение толстая одиннадцатилетняя девочка
осветила общественный бассейн» … «Значит, Колан Яр то-
же охотится за тобой?» ... «Шоссе, полоса прерии с черны-
ми крышами?» … Мужчина сидит за столиком кафе в гипо-
тетическом гетто. Он пишет открытки, потому что дыхание
мешает ему писать стихи, которые он хотел бы написать. Я
имею в виду: бесплатные стихи, без дополнительных нало-
гов. В его глазах — обнажённые тела, выходящих из моря. А



 
 
 

потом остаётся только пустота. «Официанты прогуливаются
по пляжу» … «Вечерний свет рассеивает наше ощущение
ветра» ...

3. ЗЕЛЁНЫЕ, КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ КЛЕТКИ

Теперь он, или половина его, поднимается по волне. Вол-
на белая. Он сел на поезд, следующий не туда. Он единствен-
ный в купе, шторы открыты, сумерки прилипли к грязному
стеклу. Быстрые, тёмные цвета разворачиваются по чёрной
коже сидений. Мы создали тишину, чтобы он мог хоть как-
то работать. Он закуривает сигарету. Коробка спичек цвета
сепии. На крышке рисунок шестиугольника, составленного
из двенадцати спичек. Написано: «Игра со спичками», циф-
ра 2 в верхнем левом углу указывает, что это вторая игра
серии. Игра называется «Великий побег из треугольника».
Теперь его внимание останавливается на бледном предме-
те. Через некоторое время он понимает, что это квадрат, ко-
торый начинает распадаться. То, что сначала казалось ему
экраном, превращается в белый прилив, белые слова, стёк-
ла, прозрачность которых сменяется слепой и вечной белиз-
ной. Внезапный крик привлекает его внимание. Короткий
звук подобен цвету, поглощённому трещиной. Какому цве-
ту? Фраза «Поезд остановился в северном городе» отвлекает
от движения теней на соседнем сиденье. Он закрывает лицо
пальцами, широко расставив их, чтобы заметить любой при-



 
 
 

ближающийся предмет. Ищет сигареты в карманах куртки.
С первой затяжкой ему приходит в голову, что моногамия
движется с той же неподвижностью, что и поезд. Облако ды-
ма покрывает лицо. Ему кажется, что слово «лицо» создаёт
собственные голубые глаза. Кто-то кричит. Он смотрит на
свои ноги, стоящие на полу. Слово «ботинки» никогда не по-
плывёт по воздуху. Он вздыхает, смотрит на окно. Кажется,
над землёй опустился более тёмный свет. Будто свет в моей
голове, думает он. Поезд ползёт вдоль опушки леса. Места-
ми видны следы недавних пожаров. Он не удивлен, что на
опушке никого нет. Но именно здесь, в нескольких милях
вглубь леса, живёт маленький горбун. Я сказал ему, с меня
хватит. Здесь водятся кролики и крысы, похожие на белок.
Лес граничит с шоссе на западе и железнодорожными путя-
ми на востоке. Неподалёку — сады и вспаханные поля, а бли-
же к городу – загаженная река, вдоль которой — свалки да
цыгане. Дальше – море. Горбун открывает банку с едой, при-
слонившись горбом к небольшой гнилой сосне. Кто-то крик-
нул в другом конце вагона, возможно, женщина, подумал он
про себя, туша сигарету подошвой. Его рубашка с длинными
рукавами, хлопковая, в зелёно-красно-белую клетку. Горбун
держит левой рукой банку сардин в томатном соусе.

Он ест. Его взгляд скользит по листве. Он слышит поезд.

4. Я САМ СЕБЕ НАВАЖДЕНИЕ



 
 
 

Призраки площади Реаль — на лестнице. Натянув одея-
ло до самых ушей, мокрый от пота, бормочу бессмысленные
слова и слышу, как они шаркают вокруг, щёлкают выклю-
чателями, невыносимо медленно забираются на крышу. Я
— луна, осмеливается кто-то. Когда-то в банде я держал на
мушке араба и нажал на спусковой крючок в самый неподхо-
дящий момент. Узкие улочки в сердце Дистрито V — не уй-
ти, не изменить судьбы, что сползала по моим сальным воло-
сам, точно джеллаба. Слова уплывают друг от друга. Вечные
городские игры. .«Франкфурт». .«Светловолосая девушка в
самом большом окне отеля». .«Теперь я уже ничего не могу
поделать». .Я сам себе наваждение. Мои руки движутся по
фреске, где кто-то — на восемь дюймов выше меня — сто-
ит в тени, сунув руки в карманы куртки, готовясь к смерти,
к своей последующей прозрачности. Чужая речь для меня
непонятна. «Устал после нескольких суток без сна». .«Свет-
ловолосая девушка спустилась по лестнице». .«Меня зовут
Роберто Боланьо». .«Я обнимаю вас». .

5. СИНИЙ

Кемпинг Калабрийской коммуны, согласно сенсационной
статье в PEN. Преследуемый местными: внутри кемпинга
отдыхающие ходили голыми. Шестеро погибли в окрестно-
стях. Почти дети. «Это были отдыхающие». .«Точно не мест-
ные». .За несколько месяцев до этого их посетила антитерро-



 
 
 

ристическая бригада. «Они вышли из-под контроля, я имею
в виду, занимались сексом повсюду: группами и где вздума-
ется». .«Сначала держались особняком, делали это только в
кемпинге, но в этом году трахались на пляже и прямо за го-
родом». .Полиция допрашивает местных жителей: «Я этого
не делал,» говорит один, «если бы кто-то поджёг их, вы мог-
ли бы обвинить меня, такое приходило мне в голову не раз,
но у меня не хватит духу застрелить шестерых детей». .Мо-
жет быть, это мафия. Может, они покончили жизнь само-
убийством. Может, всё это сон. Ветер в скалах. Средиземное
море. Синий.

6. РАЗУМНЫЕ ЛЮДИ ПРОТИВ НЕРАЗУМНЫХ

«Они заподозрили меня с самого начала». .«Бледные муж-
чины видели скрытое в пейзаже». .«Кемпинг, лес, теннисный
клуб, школа верховой езды — дорога уведёт тебя далеко, ес-
ли ты хочешь уйти далеко». .«Они подозревали, что я шпи-
он, но что, блин, за шпион». .«Разумные люди против нера-
зумных». .«Тот парень, который тут бегает, его не существу-
ет». .«Он зачинщик всего этого». .«Но мне тоже снились де-
вушки». .«Люди, которых мы знаем, те же лица, что и про-
шлым летом». .«Та же нежность». .«Теперь время всё смы-
вает». .«Идеальная девушка заподозрила меня с самого на-
чала». .«Я всё это выдумал». .«Никакого шпионажа и проче-
го такого дерьма». .«Всё было настолько очевидно, что они



 
 
 

отказались в это поверить». .

7. НИЛ

Грядущий ад. . Софи Подольски давно покончила с со-
бой. . Ей было бы сейчас двадцать семь, как мне. . Египетские
узоры на потолке, рабочие медленно приближаются, пыль-
ные поля, конец апреля, им платят героином. . Я включил ра-
дио, безразличный голос зачитывает список арестованных. .
«Полночь, ничего не сообщается». . Девушка, которая писа-
ла драконов, смертельно, твою мать, уставшая от всего этого,
где-то в дыре Брюсселя. . «Автоматы, пистолеты, старые гра-
наты». . Я один, всякая литературная херня постепенно от-
валивается — поэтические журналы, напечатанные издания,
вся эта тоскливая комедия теперь позади. . Дверь открылась
с первого удара ногой, чувак упёр ствол тебе под подборо-
док. . Заброшенные здания Барселоны — приглашение по-
кончить с собой. . Солнце на Ниле за занавеской из пыли. .
Закат. . Босс платит героином, батраки нюхают его в бороз-
дах, на одеялах, под нацарапанными пальмами, которые кто-
то потом вычищает. . Бельгийская девушка писала как звез-
да. . «Ей было бы сейчас двадцать семь, как мне». .

8. УБОРОЧНЫЙ ИНВЕНТАРЬ

Осанна шоссе и этим мгновениям. Зонты, брошенные



 
 
 

бомжами около торговых центров, где на дальних концах
возвышаются белые супермаркеты. Лето, полицейские пьют
в задней комнате бара. Рядом с музыкальным автоматом де-
вушка слушает последние хиты. Примерно в то же время
кто-то идёт — далеко отсюда, прочь отсюда, без планов вер-
нуться. Голый мальчик, сидящий около палатки в лесу? Де-
вушка ввалилась в туалет и начала блевать. Если задуматься,
нам на Земле отведено не так много времени, чтобы устроить
свою жизнь: я имею в виду, слепить хоть что-то, жениться,
ждать смерти. Её глаза в зеркале — как буквы, разложенные
веером в тёмной комнате; сжавшееся тело, зарывшееся в по-
стель рядом с ней. Мужчины говорят о мёртвых преступни-
ках, о гордости домов на побережье, о дополнительной зар-
плате. Однажды я умру от рака. Уборочный инвентарь начи-
нает левитировать у неё в голове. Она говорит: я могла бы
продолжать и продолжать. Парень вошёл в комнату и схва-
тил её за плечи. Они плакали, как персонажи разных филь-
мов, спроецированные на один экран. Красная сцена: тела,
открывающие газ. Красивая рука открыла газ. Выбери сло-
восочетание: «Я избежал пытки» … «Неизвестный отель» …
«Больше никаких дорог» …

9. ОБЕЗЬЯНА

Назвать — значит восславить, сказала девушка (восемна-
дцать, поэтесса, длинные волосы). Время для машины ско-



 
 
 

рой помощи, припаркованной в переулке. Фельдшер зату-
шил сигарету о подошву и покосолапил вперёд, как медведь.
Хочется, чтобы жалкие люди в окнах выключили свет и лег-
ли спать. Кто был первым человеком, посмотревшим в ок-
но? (Аплодисменты.) Люди устали, не удивлюсь, если одна-
жды они встретят нас градом пуль. Наверное, обезьяна. Не
могу связать двух слов. Не могу выражаться связно, писать
то, что хочу. Наверно, мне стоило бы всё бросить и уйти —
разве не так поступила Тереза Авильская? (Аплодисменты и
смех.) Обезьяна, выглядывающая из гнилого окна, смотрит,
как тает дневной свет. Фельдшер подошёл к месту, где курил
сержант; они едва кивнули друг другу, не встречаясь взгля-
дами. Сразу было ясно, что он умер не от сердечного при-
ступа. Он лежал лицом вниз, и в его спине, его коричневом
свитере, виднелись пулевые отверстия. В него выстрелили из
автомата, сказал карлик, стоявший слева от сержанта. Вда-
леке слышались звуки протестного марша. Лучше уйти, пока
они не перекрыли улицу, сказал карлик. Сержант, казалось,
не слышал его, погружённый в созерцание тёмных окон, из
которых люди наблюдали за сценой. Поторопимся. Но куда
нам идти? Здесь нет полицейских участков. Назвать — зна-
чит восславить, сказала девушка, смеясь. Та же страсть, воз-
ведённая в бесконечность. Машины останавливаются между
выбоинами и мусорными баками. Двери, которые открыва-
ются — тут же закрываются. Фиг знает, почему. Двигатели,
уличные фонари, машина скорой помощи сдаёт назад. Час



 
 
 

набухает, лопается. Наверное, это была обезьяна на верхуш-
ке дерева.

10. НИЧЕГО НЕ БЫЛО

Ни полицейских участков, ни больниц, ничего. По край-
ней мере, из того, что можно купить за деньги. «Мы действу-
ем по мгновенным импульсам» … «Это такая штука, кото-
рая разрушает бессознательное, а потом мы останемся ви-
сеть» … «Помнишь анекдот про тореадора, который выхо-
дит на арену, а там ни быка, ни арены, ничего?» … Полицей-
ский вдыхал анархические сквозняки. Кто-то начал хлопать.

11. СРЕДИ ЛОШАДЕЙ

Мне приснилась женщина без рта, говорит мужчина в по-
стели. Я не смог сдержать улыбку. Поршень выталкивает об-
разы наверх. Слушай, говорит он ей, я знаю другую историю,
такую же печальную. Живёт на окраине города писатель. За-
рабатывает на жизнь в школе верховой езды. Всё, что ему
нужно — комната и время читать. Но однажды он встреча-
ет девушку из другого города и влюбляется. Они решают по-
жениться. Девушка переедет к нему. Возникает первая про-
блема: найти жильё для двоих. Вторая проблема — где взять
деньги. Одно цепляется за другое: работа с постоянным до-
ходом (на конюшне он работает за процент, плюс жильё, пи-



 
 
 

тание и небольшое ежемесячное пособие), привести доку-
менты в порядок, встать на учёт в соцобеспечении и так да-
лее. Но сейчас ему нужны деньги, чтобы доехать до города,
где живёт невеста. Друг предлагает попробовать писать ста-
тьи для журнала. Он прикидывает: первых четырёх хватит
на автобус туда и обратно и, может быть, на несколько дней в
дешёвом отеле. Пишет своей девушке, что едет. Но не может
закончить ни одной статьи. Вечерами сидит в баре при шко-
ле верховой езды, пытается писать — но не может. Как гово-
рится в просторечии, ничего не выходит. Писатель понима-
ет, что он конченый. Всё, что он пишет — короткие крими-
нальные рассказы. Поездка отдаляется, теряется, он автома-
тически выполняет свою работу среди лошадей.

12. ИНСТРУКЦИИ

С инструкциями в конверте я покинул город. Ехать бы-
ло недалеко, миль десять на юг вдоль прибрежного шоссе.
Я должен был начать расследование на окраине туристиче-
ского городка, которую стали заселять мигранты. У некото-
рых была работа в городе, у других — нет. Места, которые
мне предстояло посетить, обычные: пара отелей, кемпинг,
полицейский участок, ресторан, заправка. Солнце пекло в
окна машины — непривычно для октября. Однако воздух
был холодным, и почти пустое шоссе. Я проехал мимо че-
реды заводов. Затем — казармы артиллеристов, сквозь от-



 
 
 

крытые ворота я увидел группу новобранцев, курящих с ви-
дом, далёким от военного. Шестью милями дальше я въехал
в нечто вроде леса, перемежающегося домами и многоквар-
тирными зданиями. Припарковался за кемпингом и немно-
го прошёлся, смоля сигарету, не зная, что делать. В двухстах
ярдах, прямо передо мной, появился поезд. Это был синий
поезд, максимум из четырёх вагонов. Почти пустой. Я раз-
вернулся. Несколько раз нажал на звонок, но никто не вы-
шел поднять шлагбаум. Дорога из гравия, в тени сосен, по
обе стороны, стояли палатки и автодома, почти замаскиро-
ванные растительностью. Помню, я отметил, что это похо-
же на джунгли, хотя в джунглях никогда не был. В конце до-
роги, около поворота, что-то двигалось, затем показался му-
сорный бак, который катил старик. Я помахал. Он подошёл,
с видом смирения, таща за собой бак. Я из полиции, сказал
я. Он поклялся, что никогда не видел того, кого я ищу. Вы
уверены? — спросил я, протягивая ему сигарету. Он ска-
зал, что абсолютно уверен. Примерно такой же ответ я полу-
чил от всех. Сумерки застали меня в машине, припаркован-
ной на Пасео Маритимо. Я достал инструкции. Верхний свет
не работал, так что пришлось читать при помощи зажигал-
ки. Несколько напечатанных листов с рукописными правка-
ми. Нигде не говорилось, что мне делать. Прилагались чёр-
но-белые снимки. Я внимательно их изучил: это был тот са-
мый участок Пасео Маритимо, где я сейчас находился. «На-
ши истории печальны, сержант, их нет смысла понимать»…



 
 
 

«Мы никому никогда не причинили вреда»… «Нет смысла
их понимать»… «Море»… Я скомкал бумаги и выбросил в
окно. Включил приёмник на местной радиостанции, выклю-
чил. Закурил. Закрыл окно, продолжая смотреть прямо пе-
ред собой, на пустынную улицу и заколоченные дома. Вот бы
пожить в одном из них зимой, они, должно быть, дешёвые,
сказал я себе, не в силах подавить дрожь.
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