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Аннотация
Екатерина Волкова привыкла смотреть на мир с высоты —

из окон небоскрёбов, кабинетов и залов совета директоров. Она
построила крупную компанию, научилась принимать жёсткие
решения и давно перестала замечать людей за цифрами в отчётах.

Александр работает на одном из её складов. Когда он сообщает
о махинациях руководства, Екатерина решает провести проверку
лично — без охраны, должности и знаменитой фамилии. Для него
она становится просто Катей: женщиной, которая мёрзнет в белой
рубашке, пьёт невкусный кофе и верит в его забытые чертежи.

Между ними рождается чувство, способное изменить обоих.
Но Екатерина скрывает правду, которая может разрушить их
отношения: её компания связана с трагедией семьи Александра.

«Выше неба, ниже сердца» — роман о любви между людьми
из разных миров, о цене молчания, ответственности за прошлое
и мужестве позволить другому увидеть себя целиком. Потому что
настоящий дом начинается не со стен, а с доверия.
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Глава 1. Высота

 
Номер пах лавандой.
Екатерина ненавидела лаванду, но отель, выбранный Али-

ной, считал этот запах универсальным доказательством
уюта. Лавандой пахло в холле, в лифте, в шкафу с халата-
ми и даже в бумажных пакетах, куда горничные складывали
тапочки. Алина каждый раз повторяла одно и то же: здесь
лучший спа, удобные кровати и хотя бы несколько часов ты
похожа на человека, который отдыхает. Спорить с ней было
бесполезно.

Екатерина открыла глаза и некоторое время смотрела в
потолок, пытаясь вспомнить, в каком городе проснулась. За
окном серело утро. Высотки проступали из тумана, как де-
корации, которые ещё не успели подсветить.

На тумбе стояло шампанское — серебряная фольга, крас-
ная лента, карточка с тиснёным логотипом.

«Для Екатерины Александровны с благодарностью от ин-
весторов».

Она перечитала записку и поставила бутылку обратно. В
мини-баре нашлась вода. Екатерина села на пол, прислони-
лась спиной к кровати и сделала несколько глотков. Ковёр
был неприлично мягким. Город за стеклом — холодным, чу-
жим и по-своему красивым. Когда-то она любила смотреть
на такие города сверху. Теперь видела районы продаж, логи-



 
 
 

стические узлы и стоимость квадратного метра.
Телефон коротко завибрировал.
Алина: «Проснулась? Выпей воды».
Екатерина посмотрела на бутылку в руке и написала:

«Пью».
Ответ пришёл сразу: «Ты врёшь».
Она усмехнулась. Алина обладала редкой способностью

разоблачать её даже на расстоянии.
Горячая вода в душе обжигала кожу. Екатерина стояла

под ней, пока пар не скрыл зеркало. Смотреть на себя не хо-
телось. В последние годы отражение неизменно показывало
женщину, которая всё успевает, всё решает и почти ничего
не чувствует. Сегодня эта женщина должна была дать интер-
вью деловому журналу, провести два совещания, подписать
договор с инвесторами и пообедать с Андреем Кравцовым,
который уже третий месяц пытался обсудить с ней «страте-
гическое партнёрство» и, кажется, что-то ещё.

На телефоне было три пропущенных от секретаря и сооб-
щение:

«Екатерина Александровна, журналист уже в холле. Ин-
тервью через час. Я предложила кофе. Он согласился, но по-
ка не притронулся».

Екатерина выбрала серый костюм. Он сидел безупречно,
как и все вещи, которые подбирала стилист. В зеркале по-
явилась генеральный директор «Волков Групп»: собранная,
спокойная, недоступная. Она поправила воротник и подума-



 
 
 

ла, что всё это напоминает броню, только очень дорогую.
В машине водитель спросил:
— В офис, Екатерина Александровна?
— Да, Виктор. В офис.
Город двигался навстречу: люди торопились к метро, ку-

рьеры лавировали между машинами, дворники сгребали
мокрые листья. Екатерина попыталась вспомнить, когда в
последний раз была счастлива, а не просто довольна резуль-
татом. Вспомнила пустую комнату, ноутбук на коленях и
первый крупный контракт. Тогда ей было двадцать семь, де-
нег почти не оставалось, зато будущее казалось огромным и
послушным.

Прошло двенадцать лет. Будущее стало компанией из
нескольких тысяч сотрудников, а она сама — человеком, ко-
торого узнавали в аэропортах и боялись на совещаниях.

Лена встретила её у лифта. Молодая, старательная, она
краснела всякий раз, когда думала, что допустила ошибку.

— Доброе утро. Журналист в переговорной. Кофе осты-
вает, но он к нему не притрагивается.

— Значит, боится пролить.
— Простите?
— Ничего. Дай мне десять минут.
В кабинете ждали письма. Сотни писем, каждое со словом

«срочно» в теме. Екатерина быстро просматривала заголов-
ки, распределяя их по папкам, пока не увидела неприметное
сообщение с незнакомого адреса.



 
 
 

«Пожалуйста, прочитайте».
Она почти удалила его. Палец уже коснулся кнопки, но

что-то остановило. Возможно, отсутствие в теме слов «ком-
мерческое предложение».

«Здравствуйте. Я работаю на складе № 4 третий год. Пи-
шу анонимно, потому что боюсь увольнения. Начальник
скрывает отчёты, люди подписывают документы, которых не
составляли, товар исчезает. За последние месяцы уволили
нескольких сотрудников, которые задавали вопросы. Гово-
рят, вы начинали с нуля. Может быть, вы поймёте. Пожалуй-
ста, приезжайте сами и никого не предупреждайте».

Екатерина перечитала письмо. Затем открыла отчёт по
четвёртому складу. Прибыль росла. Потери были ниже нор-
мы. Текучесть персонала — допустимая. На экране всё вы-
глядело настолько благополучно, что именно это и настора-
живало.

Она закрыла письмо, потом снова открыла.
В переговорной ждал мужчина лет тридцати пяти. Доро-

гой костюм, аккуратные часы, чашка чёрного кофе перед
ним. Когда Екатерина вошла, он поднялся и на секунду за-
держал взгляд дольше, чем требовала вежливость.

— Екатерина Александровна, спасибо, что нашли время.
— Вы тоже его нашли. И даже пожертвовали кофе.
Он смутился, посмотрел на чашку и улыбнулся уже не

журналистской, а человеческой улыбкой.
— Боюсь обжечься и выставить себя идиотом в первые



 
 
 

тридцать секунд.
— Хорошее начало интервью. Теперь хотя бы один из нас

говорит правду.
Диктофон загорелся красной точкой.
— Первый вопрос. Как вы понимаете, что приняли пра-

вильное решение? Интуиция или цифры?
— И то и другое. Но цифры иногда лгут.
Телефон на столе завибрировал. Екатерина мельком уви-

дела тему нового письма: «Пожалуйста, прочитайте».
Она открыла его, хотя журналист ждал.
«Я не прошу денег. Я прошу просто приехать. Сегодня

после обеда буду у проходной в синей куртке. Если вы при-
шлёте проверку, всё успеют спрятать. Я понимаю, что вы мо-
жете не поверить, но другого способа у меня нет».

Екатерина несколько секунд смотрела на экран. Внутри
появилось забытое ощущение — не тревога и не азарт, а
необходимость сделать что-то самой, без совета директоров,
юристов и охраны.

Она выключила диктофон.
— Простите. Интервью придётся перенести.
Журналист растерялся.
— Мы только начали.
— Именно поэтому перенести ещё можно без трагедии.
— Это решение на интуиции?
Екатерина встала и взяла сумку.
— Нет. Это решение из тех, которые принимаешь, когда



 
 
 

вспоминаешь: не всё в мире помещается в таблицу.
Лена догнала её в коридоре.
— У вас совещание через час. И обед с Кравцовым.
— Отмени.
— Оба?
— Всё до вечера.
— Но Андрей Сергеевич уже подтвердил…
— Лена.
Секретарь замолчала. Екатерина услышала в собственном

голосе привычный металл и увидела, как девушка чуть от-
ступила.

— Я буду на связи, — добавила она мягче. — Если слу-
чится пожар — звони. Если не пожар — справляйтесь без
меня.

В кабинете Екатерина сняла жакет, часы и туфли. В шка-
фу висела белая рубашка, оставленная после съёмки, лежа-
ли джинсы и старые кеды — одежда на случай, если ей ко-
гда-нибудь понадобится стать незаметной. Такой случай, как
выяснилось, наступил.

Через служебный выход она спустилась в паркинг и вы-
брала старую тёмную машину, которую держала скорее из
упрямства, чем из необходимости. Никому не сказала, куда
едет.

Дорога до склада заняла сорок минут. За это время Ека-
терина семь раз решила развернуться и семь раз проехала
нужный поворот. Промышленная зона встретила серыми ко-



 
 
 

робками зданий, неподвижными фурами и ветром, который
будто нарочно искал щели в одежде.

У ворот никто не проверил документы. Охранник сидел
в будке, опустив голову к телефону. Это было первым нару-
шением. Вторым — пустая проходная в разгар смены.

Екатерина припарковалась и вышла. Белая рубашка не за-
щищала от октябрьского ветра. У проходной никого не бы-
ло. По асфальту катился смятый лист накладной.

Она уже решила, что стала участницей чьей-то нелепой
игры, когда за спиной раздался голос:

— Вы ко мне?
Мужчина в синей рабочей куртке стоял в нескольких ша-

гах. Ему было около тридцати. Усталое лицо, короткая ще-
тина, руки в мелких порезах. Он смотрел не почтительно и
не оценивающе — скорее недоверчиво, будто не ожидал, что
на письмо действительно ответят.

— Вы писали?
Он кивнул, оглянулся на будку охраны и подошёл ближе.
— Я думал, приедет кто-нибудь из офиса. Аудитор или

служба безопасности.
— Я из офиса.
— На аудитора вы не похожи.
— Это хорошо или плохо?
Он едва заметно улыбнулся.
— Пока не знаю. Здесь говорить нельзя. Идёмте, я пока-

жу.



 
 
 

Екатерина посмотрела на тёмный вход склада. Ещё утром
её день был расписан до минуты. Теперь она стояла без охра-
ны на окраине города и собиралась идти за незнакомцем, ко-
торый мог оказаться кем угодно.

Но она уже приехала.
— Ведите.
Внутри пахло картоном, металлом и пылью. Мужчина

уверенно шёл между стеллажами, иногда оборачиваясь, что-
бы убедиться, что она не отстала. У одного из рядов остано-
вился, снял с коробки пломбу и открыл крышку.

Внутри было пусто.
Сверху лежала накладная на сто единиц товара.
— Таких десятки, — сказал он. — Иногда коробки пу-

стые, иногда внутри брак. По бумагам всё принято и от-
правлено клиентам. Кто отказывается подписывать — через
неделю нарушает дисциплину или пишет заявление «по соб-
ственному».

Екатерина провела пальцем по краю коробки. Внутри кар-
тон оставался чистым. Значит, её вскрывали недавно.

— Почему написали именно мне?
Мужчина помолчал.
— Говорят, вы когда-то сами считали каждую копейку. Я

подумал, может, вы ещё помните, каково это — зависеть от
чужого решения.

Он не знал, кто перед ним. Видел только женщину в белой
рубашке и кедах, которая приехала проверить его слова.



 
 
 

— Покажите всё, — сказала Екатерина.
Он кивнул и пошёл дальше.
Екатерина двинулась следом — мимо стеллажей, пустых

коробок и отчётов, в которых её компания выглядела без-
упречной. Впервые за много лет она видела собственный
бизнес не с высоты последнего этажа, а изнутри, на уровне
человеческого роста.



 
 
 

 
Глава 2. Утро

 

Будильник Александру был не нужен. В пять сорок восемь
он открывал глаза за две минуты до сигнала, словно орга-
низм давно перестал доверять технике.

За окном стояла серая осенняя муть. В углу потолка тя-
нулась тонкая трещина, которую он третий год собирался за-
мазать. Квартира была маленькой: одна комната, кухня, пре-
вращавшаяся в коридор, стол, два стула, шкаф и кровать. Ве-
щей ровно столько, сколько может увезти один человек за
один вечер.

На столе лежали чертежи.
Саша взял верхний лист и провёл пальцем по линии кры-

ши. Дом с широкими окнами, верандой и садом был нарисо-
ван много лет назад, когда отец ещё был жив, мать смеялась
на кухне, а слово «долги» не звучало в каждом разговоре.
Теперь бумага пожелтела на сгибах, но выбросить её он так
и не смог.

Чайник закипел. Саша заварил пакетик дешёвого чая и
встал у окна. Во дворе соседка выгуливала старого спаниеля,
мужчина в спортивном костюме тяжело бежал вокруг дет-
ской площадки. Обычное утро, за которым последует обыч-
ный день: маршрутка, склад, восемь часов среди коробок,
дорога домой, чертежи, сон.



 
 
 

Вчера он отправил второе письмо генеральному директо-
ру.

Саша старался об этом не думать. Письмо было поступком
отчаявшегося человека, а отчаявшиеся редко получают от-
веты. Скорее всего, адрес принадлежал секретарю, который
перенаправит жалобу начальнику склада. Тогда его быстро
вычислят.

Он понимал риск, но после увольнения Виктора из ноч-
ной смены молчать стало невозможно. Виктор отказался
подписать акт на товар, которого не видел, и через три дня
оказался «систематически опаздывающим».

Саша оделся, сунул в карман ключи, телефон и проезд-
ной. В подъезде пахло сыростью и кошками. Лифт снова не
работал.

На первом этаже соседка возилась с замком.
— Саша, опять на работу?
— Опять, Мария Петровна.
— Когда отдыхать будешь?
— Как-нибудь потом.
— «Потом» — опасное слово, — сказала она и, справив-

шись с дверью, выпустила его на улицу.
В метро люди смотрели в телефоны. Девочка лет пяти, си-

девшая напротив, поймала его взгляд и улыбнулась, а потом
спрятала лицо в мамино плечо. Саша улыбнулся в ответ. Та-
кие мелочи иногда доказывали, что день ещё не окончатель-
но испорчен.



 
 
 

От конечной метро он ехал маршруткой. Город постепен-
но уступал место заборам, трубам и бетонным ангарам. У
проходной рабочие курили и спорили о футболе.

— Саня, ты вчера до восьми был? — спросил Пашка из
соседнего участка.

— Был.
— И сегодня в первую?
— В первую.
— Тебя так скоро разберут на запчасти.
— Главное, чтобы по накладной всё сошлось.
Пашка рассмеялся, не уловив горечи.
На складе гудели погрузчики. Саша надел каску и перчат-

ки, проверил задание на смену. Несколько паллет пришли
без нормальной маркировки. В системе числился новый то-
вар, но он уже знал: часть коробок окажется пустой. Началь-
ник появлялся редко, зато каждую неделю требовал идеаль-
ные цифры.

До обеда Саша работал машинально. В столовой ел греч-
ку с котлетой, слушая разговоры о матче. Телефон завибри-
ровал.

«После обеда зайди. Есть разговор», — написал началь-
ник.

Внутри всё сжалось. Возможно, письмо уже нашли.
Саша вышел покурить, хотя обещал себе бросить. Небо

висело низко, дождь собирался, но не начинался. Он доку-
рил до фильтра и решил: если уволят, значит, уволят. По



 
 
 

крайней мере, он попробовал.
После обеда начальника неожиданно вызвали в централь-

ный офис, и разговор не состоялся. Саша вернулся к короб-
кам. Около четырёх заметил у проходной женщину в белой
рубашке.

Она выглядела чужой для этого места. Не потому, что бы-
ла слишком нарядной — наоборот, одежда была простой. Но
держалась так, будто привыкла входить в помещения, где ей
сразу освобождают дорогу.

Саша подошёл к ней со спины.
— Вы ко мне?
Женщина обернулась. Близко она выглядела старше, чем

он подумал сначала, — не из-за морщин, а из-за усталости в
глазах. При этом взгляд был внимательным и холодным, как
будто каждую деталь она уже превращала в вывод.

— Вы писали?
Он кивнул.
Она не представилась. Сказала только, что из централь-

ного офиса. Саша не поверил в обычного аудитора, но ре-
шил не спорить. Если её действительно прислали разобрать-
ся, время было дороже подозрений.

Он показал первую пустую коробку, затем вторую. Расска-
зал о поддельных актах, списаниях задним числом, людях,
которых заставляли подписывать чужие документы. Женщи-
на не ахала, не произносила правильных фраз о корпоратив-
ной ответственности. Просто осматривала пломбы, фотогра-



 
 
 

фировала маркировку и спрашивала:
— Где ещё?
Саша показал третий ряд.
— Почему вы написали руководству? — спросила она.
— Потому что местным жаловаться бесполезно. Они все

друг друга прикрывают.
— Я спрашиваю, почему не ушли.
Саша посмотрел на неё.
— Потому что здесь работают люди, которым некуда уй-

ти. У Пашки двое детей. У Виктора ипотека. У кладовщицы
мать после операции. Не все могут хлопнуть дверью и начать
заново.

Она отвела взгляд, будто слова задели её лично.
В дальнем проходе было холоднее. Женщина поёжилась.
— Вам нужна куртка.
— Не нужна. Продолжайте.
— Вы дрожите.
— Я не заметила.
— А я заметил.
Саша снял синюю куртку и протянул ей. Она посмотрела

сначала на него, потом на потёртую ткань.
— Вы замёрзнете.
— Я здесь каждый день. Привык.
Она хотела возразить, но всё-таки надела куртку. Рукава

оказались длинными. Женщина подвернула их и неожидан-
но улыбнулась — не вежливо, а почти смущённо.



 
 
 

— Спасибо.
— Не за что.
Они прошли ещё несколько рядов. Саша показал копии

накладных, которые спрятал в старом шкафу. Женщина за-
давала точные вопросы и быстро понимала схему. Чем доль-
ше они разговаривали, тем меньше она напоминала обычно-
го проверяющего.

— Вы давно работаете в офисе? — спросил он.
— Достаточно.
— А раньше?
— Раньше тоже работала.
— Очень содержательно.
Она посмотрела на него и впервые засмеялась. Смех был

коротким, будто непривычным.
— Вы всегда допрашиваете проверяющих?
— Только тех, кто приезжает без куртки.
К концу смены они знали, где искать документы и кто мо-

жет подтвердить нарушения. У проходной женщина сняла
куртку и вернула ему.

— Я разберусь, — сказала она. — Не обещаю быстро, но
разберусь.

— Вам можно верить?
Вопрос прозвучал резче, чем он хотел. Она не обиделась.
— Не знаю. Проверьте.
Это был единственный честный ответ, который Саша слы-

шал от человека из офиса за последние годы.



 
 
 

Она села в старую тёмную машину и уехала. Саша долго
смотрел вслед, пока фары не исчезли за воротами. Только в
раздевалке понял, что так и не спросил её имени.

Куртка едва заметно пахла её духами — чем-то холодным
и чистым, совсем не похожим на сладкие запахи из рекламы.
Саша застегнул молнию и поймал себя на улыбке.

В тот вечер маршрутка ушла без него. Пришлось ждать
следующую под начинающимся дождём. Но почему-то это
уже не казалось самым плохим событием дня.



 
 
 

 
Глава 3. Письмо

 

В три часа ночи Екатерина сидела на кухне своей кварти-
ры и читала кадровые отчёты.

Квартира была просторной, дорогой и почти нежилой.
Дизайнер когда-то назвал интерьер «сдержанным северным
минимализмом». Екатерина запомнила только сумму счё-
та. Белые стены не хранили воспоминаний, диван не просе-
дал от привычки, на кухне стояла техника, которой никто не
пользовался.

За последние три месяца со склада № 4 уволили двена-
дцать человек. В карточках значились стандартные причи-
ны: сокращение, дисциплинарные нарушения, собственное
желание. Слишком много правильных формулировок под-
ряд.

Екатерина открывала документы один за другим, сравни-
вала подписи, даты и маршруты товара. На экране всё схо-
дилось. В памяти — нет. Она видела пустые коробки и чело-
века, который дал ей куртку, не зная, кому именно помогает.

Телефон показывал четыре утра. Екатерина позвонила
Алине.

— Если ты звонишь в такое время, — прохрипела подру-
га, — либо случилась катастрофа, либо ты впервые влюби-
лась после тридцати.



 
 
 

— Я была на складе.
— Это ближе к катастрофе. На каком?
Екатерина рассказала о письме, поддельных накладных и

увольнениях. Алина слушала молча, пока Екатерина не упо-
мянула мужчину в синей куртке.

— Подожди. Он не знает, кто ты?
— Думает, что я из центрального офиса.
— Это почти правда.
— Почти.
— И почему у тебя голос человека, который говорит не о

хищении товара?
Екатерина посмотрела на тёмное окно.
— Он смотрел на меня нормально.
— Что значит «нормально»?
— Не как на фамилию в договоре. Не как на возможность.

Не как на угрозу. Просто смотрел и слушал.
— Катя, люди иногда просто смотрят и слушают. Это ещё

не предложение руки и сердца.
— Я знаю.
— Не уверена.
Екатерина закрыла ноутбук.
— Я завтра снова поеду.
— Ради расследования?
— Конечно.
Алина вздохнула так, будто услышала очевидную ложь.
— Будь осторожна. Не потому, что он плохой. Потому что



 
 
 

ты слишком давно никого к себе не подпускала. Когда дверь
наконец открывается, можно не заметить, кто и зачем вошёл.

— Он ничего от меня не хочет.
— Он пока не знает, что у тебя есть.
После разговора Екатерина так и не легла. Утром надела

те же джинсы, другую белую рубашку и тёплую куртку —
свою. В офис отправила сообщение, что будет работать вне
здания. Лена задала три вопроса, потом удалила их и напи-
сала: «Хорошо».

На складе Екатерину пропустили после короткого разго-
вора с охраной. Теперь её фамилия была внесена в жур-
нал под вымышленной должностью: специалист внутренне-
го контроля.

Мужчина стоял у стеллажа и разгружал коробки. Она
узнала его сразу, хотя со спины синяя куртка делала его по-
хожим на десятки других рабочих.

— Доброе утро.
Он обернулся. На лице сначала появилось удивление, за-

тем улыбка.
— Вы вернулись.
— Я сказала, что разберусь.
— Обычно люди из офиса говорят это перед тем, как ис-

чезнуть.
— Значит, я порчу статистику.
Он снял перчатки.
— Я Саша. Вчера не представился.



 
 
 

— Я знаю из анкеты.
— А вас как зовут?
Вопрос был ожидаемым. Екатерина заранее приготовила

ответ, но всё равно почувствовала, как внутри что-то сжа-
лось.

— Катя.
Это не было полной ложью. Так её называли родители,

Алина и Андрей в редкие моменты, когда забывал о деловом
тоне. Но здесь имя прозвучало иначе — без отчества, долж-
ности и фамилии.

— Катя, — повторил Саша. — Вам подходит.
— Почему?
— Не знаю. Просто не представляю вас, например, Свет-

ланой.
Екатерина рассмеялась.
— Сильный аналитический подход.
— Учусь у аудиторов.
Они ушли в дальнюю часть склада. Саша показал доку-

менты, которые не успел достать вчера. Екатерина фотогра-
фировала номера накладных, записывала даты, задавала во-
просы о сменах и поставщиках. Она старалась держаться
профессионально, но ловила себя на том, что рассматривает
его руки — сильные, исцарапанные, с тёмными следами ме-
талла у ногтей.

— Откуда столько порезов?
— Коробки кусаются.



 
 
 

— Серьёзно.
— Работа. Иногда торопишься, иногда перчатки рвутся.
Он сказал это без жалобы, как говорят о погоде.
В одном из проходов снова потянуло холодом. Саша по-

смотрел на её куртку.
— Сегодня подготовились.
— Я обучаемая.
— Жаль. Я думал, снова смогу проявить рыцарство.
— Можете открыть ту тяжёлую дверь.
— Уже не то.
Они улыбнулись друг другу, и Екатерина почувствовала

странную лёгкость. В офисе каждая шутка имела цену: лю-
ди смеялись слишком громко или заранее угадывали, где ей
будет смешно. Здесь никто не старался понравиться.

В обед они сели в маленькой комнате, которая когда-то
служила кабинетом. Теперь в ней хранились сломанные ска-
неры, старые папки и две разномастные кружки. Из окна бы-
ло видно только серое небо и верхушки фур.

Саша принёс чай из автомата.
— Кофе там опасный. После него можно видеть будущее,

но недолго.
— А чай?
— Просто не имеет вкуса.
Екатерина попробовала и признала его правоту.
— Ты всегда хотел работать на складе?
Он усмехнулся.



 
 
 

— Разумеется. В детстве рисовал паллеты и мечтал о кас-
ке.

— Тогда о чём мечтал?
Саша помолчал, глядя в пластиковый стаканчик.
— Хотел стать архитектором. Рисовал дома. Поступать

собирался.
— Почему не поступил?
— Отец умер. Остались долги. Нужно было работать.
Он говорил спокойно, но Екатерина услышала, сколько в

этом спокойствии усилия.
— Мне жаль.
— Не надо. Это давно было.
— «Давно» не всегда значит «не больно».
Саша поднял на неё глаза.
— А вы откуда знаете?
Екатерина отвела взгляд к окну.
— У всех есть что-то, что произошло давно.
Он не стал спрашивать дальше. За это она была ему бла-

годарна.
Во второй половине дня они нашли несоответствие меж-

ду входящими накладными и журналом погрузчика. Схема
становилась яснее: часть товара выводили через подставно-
го перевозчика, а потери распределяли между несколькими
сменами.

— Этого хватит? — спросил Саша.
— Чтобы начать официальную проверку — да. Чтобы ни-



 
 
 

кто не ушёл от ответственности — пока нет.
— Вы говорите так, будто можете её начать.
Екатерина почувствовала опасность в его спокойном во-

просе.
— Я могу передать материалы тем, кто начнёт.
— Понятно.
Он сказал это без подозрения, но внимательный взгляд

задержался на ней.
У проходной Саша спросил:
— Вы завтра приедете?
Екатерина собиралась ответить, что у неё встречи, доку-

менты и совет директоров. Вместо этого сказала:
— Приеду.
— Я буду ждать.
Она села в машину. Через несколько минут позвонила

Алина.
— Ну?
— Что «ну»?
— Ты была на складе?
— Была.
— И как зовут твоё расследование?
Екатерина крепче сжала руль.
— Саша.
На другом конце повисла тишина.
— А он знает, как зовут тебя?
— Я сказала, что Катя.



 
 
 

— Это хотя бы твоё имя.
— Но не вся правда.
— Правда редко бывает удобной целиком, — сказала

Алина. — Только помни: чем дольше носишь половину
правды, тем больше она похожа на ложь.

Вечером Екатерина долго смотрела на номер Саши, кото-
рый он записал ей на случай новых сведений. Набрала: «Спа-
сибо за помощь». Стерла. Написала: «Завтра буду около де-
сяти». Стерла.

В конце концов отправила два слова:
«Спокойной ночи».
Ответ пришёл через минуту:
«Спокойной ночи, Катя. До завтра».
Она улыбнулась экрану — легко и невольно, как не улы-

балась давно.



 
 
 

 
Глава 4. Склад

 

В следующие дни склад перестал быть для Екатерины точ-
кой на карте.

Он обрёл звуки, запахи и лица. Пашка из соседнего участ-
ка постоянно забывал пропуск. Кладовщица Зоя Ивановна
приносила в термосе чай такой крепости, что им, по сло-
вам Саши, можно было растворять ржавчину. Охранник по
утрам смотрел сериалы и поднимал шлагбаум, не отрываясь
от экрана. Между третьим и четвёртым рядами всегда тяну-
ло холодом, а в дальней комнате лампа включалась только
после второго удара по выключателю.

Саша ждал её у проходной.
Иногда они работали с документами, иногда просто разго-

варивали. Екатерина приезжала на два часа и оставалась до
конца смены. Совещания переносились, подписи делегиро-
вались, Лена научилась не спрашивать, где руководитель. В
центральном офисе решили, что Екатерина лично ведёт осо-
бо важную проверку, и это было правдой — хотя важность
давно измерялась не только размером потерь.

В одно дождливое утро она бежала от машины, прикры-
вая голову сумкой. Саша встретил её у входа.

— Ты промокла.
Он впервые сказал «ты». Слово прозвучало естественно,



 
 
 

будто они давно договорились.
— Наблюдательность — главное качество архитектора?
— Главное качество человека, который видит мокрые во-

лосы.
Он отвёл её в дальнюю комнату. На подоконнике стояли

два стаканчика кофе из автомата.
— Я рискнул. Если станет плохо, медицинский пункт в

соседнем корпусе.
Екатерина сделала глоток и поморщилась.
— У этого напитка богатое прошлое.
— И тяжёлое настоящее.
Они засмеялись.
Саша сел напротив.
— Расскажешь о себе?
— Что именно?
— Всё, что можно рассказывать складским рабочим без

допуска к государственной тайне.
Говорить о себе без должности было непривычно. Екате-

рина рассказала, что любит ночные поездки по пустому го-
роду, не умеет готовить ничего сложнее яичницы, в детстве
боялась самолётов и до сих пор не переносит запах лаван-
ды. Не сказала, почему боится самолётов. Не сказала, в ка-
кой квартире живёт и сколько людей ждут её подписи каж-
дое утро.

— Теперь ты.
— Мне двадцать восемь. Живу один. Здесь три года. До



 
 
 

этого был на стройке. Ещё раньше собирался поступать в ар-
хитектурный, но не подал документы.

— Не поступил или не подал?
— Ты опасный аудитор.
— Так не подал?
Саша провёл ладонью по краю стола.
— Отец умер за месяц до экзаменов. У него был мага-

зин стройматериалов. Крупная сеть перекупила поставщи-
ков, опустила цены ниже себестоимости, забрала клиентов.
Отец взял кредиты, пытался удержаться. Потом случился ин-
фаркт.

Екатерина почувствовала холод, хотя в комнате работал
обогреватель.

«Волков Групп» когда-то агрессивно входила на рынок
строительных материалов. Тогда компания была меньше, но
Екатерина уже сидела на совещаниях и требовала быстрее
расти. Она помнила таблицы, презентации, красные и зелё-
ные показатели. Не помнила ни одного владельца маленько-
го магазина.

— Какая сеть?
— Неважно. Одна из тех, которые растут быстрее, чем

успевают заметить, кого раздавили.
— Ты её ненавидишь?
— Иногда. Но ненависть ничего не возвращает. Отец всё

равно не встанет, магазин не откроется, долги не исчезнут.
— А мечта?



 
 
 

— Какая?
— Архитектура.
Саша пожал плечами.
— Теперь я считаю коробки.
— Это не ответ.
— Другого нет.
Екатерине хотелось сказать, что она может оплатить обу-

чение, найти стажировку, познакомить его с лучшими архи-
текторами города. Для неё это было вопросом одного звон-
ка. Но именно поэтому она промолчала. Любое предложение
прозвучало бы как милость человека, которым она притво-
рялась, что не является.

— Покажешь чертежи?
— Когда-нибудь.
— Это отказ?
— Это обещание без срока.
После обеда они продолжили проверку. В старом архи-

ве нашли акты с одинаковыми подписями, поставленными в
разные дни. Екатерина фотографировала листы, Саша дер-
жал фонарик. Их плечи иногда касались, и каждый раз она
замечала это слишком отчётливо.

— Ты действительно аудитор? — спросил он, когда они
выбрались из тесного шкафа.

— Почему спрашиваешь?
— Ты слишком быстро понимаешь, где искать. И началь-

ник смены сегодня чуть не вытянулся по стойке смирно, ко-



 
 
 

гда ты на него посмотрела.
— У меня выразительный взгляд.
— У тебя взгляд человека, которому редко говорят «нет».
Екатерина застыла.
— А ты говоришь.
— Пока ты не просила ничего невозможного.
Он улыбнулся, но в глазах осталось любопытство.
К вечеру дождь закончился. У проходной ветер был осо-

бенно резким. Екатерина поёжилась.
— Холодно?
— Я привыкла.
— Не надо.
— К чему?
— К холоду. К одиночеству. К плохому кофе. Люди слиш-

ком часто говорят «привык», когда на самом деле давно сда-
лись.

Екатерина посмотрела на него. Он произнёс это просто,
без пафоса, и попал туда, куда не добирались ни друзья, ни
психологи, ни бессонные ночи.

— Ты сам всё время так говоришь.
— Поэтому и знаю.
Они стояли близко. Между ними оставалось расстояние,

которое можно было преодолеть одним движением. Саша
протянул руку — словно закрепляя договор.

— До завтра?
Екатерина вложила ладонь в его. Пальцы были тёплыми



 
 
 

и шершавыми.
— До завтра.
Она отпустила руку первой, хотя не хотела.
Дома позвонила Алина.
— Ты звучишь счастливой.
— Я просто устала.
— Раньше ты уставала холодно и зло. Сейчас у тебя в го-

лосе воздух.
Екатерина села на пол у окна.
— Рядом с ним я не думаю о компании. Не считаю, кто

чего хочет. Я просто Катя.
— Он знает, что у Кати есть фамилия?
— Нет.
— Тогда это не свобода. Это отсрочка.
— Дай мне немного времени.
— Я могу дать. Правда — нет.
После разговора Екатерина долго смотрела на город. Те-

лефон загорелся сообщением:
«Ты доехала?»
«Да».
«Не замёрзла?»
Она улыбнулась.
«Не успела привыкнуть».
Ответ пришёл сразу:
«Вот и хорошо».



 
 
 

 
Глава 5. Обед

 

В тот день Екатерина не собиралась ехать на склад.
Утро началось с видеоконференции с иностранными

партнёрами, продолжилось спором между финансовым и
коммерческим директорами и окончательно испортилось,
когда Андрей Кравцов принёс договор на сорока страницах
и попросил принять решение «прямо сейчас».

Екатерина сидела во главе длинного стола и смотрела, как
люди по очереди открывают рты. Слова доносились будто
через толстое стекло: маржинальность, риски, сроки, ответ-
ственность. На экране сменялись диаграммы, но она видела
серое окно в маленькой комнате на складе и два стаканчика
отвратительного кофе.

— Екатерина Александровна? — осторожно произнёс
финансовый директор. — Вы согласны с расчётом?

Она поняла, что не слышала последние пять минут.
— Пришлите итоговую модель к вечеру. Совещание за-

кончено.
— Но нам нужно решение сегодня.
— Тогда сделайте модель так, чтобы по ней можно было

решать.
Она встала. Андрей догнал её у двери.
— Ты куда?



 
 
 

— По личным делам.
— У тебя нет личных дел по вторникам.
— Теперь есть.
Он внимательно посмотрел на неё, но спрашивать не стал.

Они знали друг друга почти десять лет. Андрей умел заме-
чать перемены и так же хорошо умел делать вид, что ничего
не заметил.

Через час Екатерина шла к проходной. Дождь только
закончился, волосы прилипли к вискам. Саша вышел на-
встречу и улыбнулся так, словно ждал именно эту минуту.

— Ты приехала.
— Ненадолго. У меня два часа.
— Два часа — это много, если правильно потратить.
— И как ты предлагаешь?
— Пообедать.
— Я думала, мы будем работать.
— Люди, которые не едят, плохо расследуют преступле-

ния.
Столовая встретила запахом супа, компота и мокрой

одежды. Екатерина не была в подобных местах с тех времён,
когда экономила на каждом обеде. Саша взял два подноса и
один протянул ей.

— Я угощаю.
— Не нужно.
— Ты мой гость. Не лишай меня редкой возможности по-

чувствовать себя состоятельным.



 
 
 

Она выбрала суп и булочку. Саша взял гречку, две котлеты
и компот.

— Это всё? — спросил он, глядя на её поднос.
— Мне хватит.
— Ты всегда так ешь?
— Когда вспоминаю.
— Удивительно, что ты ещё жива.
Они сели у окна. Несколько рабочих поздоровались с Са-

шей и с любопытством посмотрели на Екатерину. Он никак
её не представил, и это почему-то понравилось: рядом с ним
ей не требовалась должность.

Суп был простым и неожиданно хорошим. Екатерина
вспомнила столовую возле своего первого офиса, пластико-
вые вилки и чувство, что впереди обязательно случится что-
то важное.

— Ты смотришь на меня так, будто я редкий вид живот-
ного, — заметил Саша.

— Я думаю.
— Обо мне?
— В том числе.
— И что решила?
Екатерина опустила ложку.
— Ты не пытаешься казаться кем-то другим. Это ред-

кость.
— А кем я должен казаться?
— Успешнее, увереннее, богаче. Люди обычно выбирают



 
 
 

что-нибудь из этого.
— Я рабочий на складе, который угощает тебя супом за

сто двадцать рублей. Тут трудно создать легенду.
— Ты ошибаешься. Самые дорогие легенды строят имен-

но из стыда за правду.
Саша посмотрел внимательнее.
— А у тебя есть легенда?
— У всех есть.
— Это не ответ.
— Другого пока не будет.
Он кивнул и не стал давить.
— Ты любишь свою работу?
Екатерина задумалась.
— Любила. Когда компания была маленькой, я знала каж-

дого сотрудника. Сама звонила клиентам, проверяла постав-
ки, могла за день изменить всё. Потом людей стало слишком
много. Теперь я чаще двигаю цифры, чем что-то меняю.

— Ты говоришь как руководитель, а не как аудитор.
— Аудиторы тоже иногда руководят проверками.
— Иногда. Но ты произносишь слово «компания» так,

будто она твоя.
Екатерина встретила его взгляд.
— Может быть, я просто слишком ответственная.
— Может быть.
Он не поверил, но позволил разговору уйти в сторону.
После обеда Саша показал, как устроен учёт на участке.



 
 
 

Екатерина помогала сверять коробки и ловила удивлённые
взгляды сотрудников. Через час он отвёл её к старому стел-
лажу в дальнем углу. За листом фанеры лежала потёртая пап-
ка.

— Помнишь, я обещал показать чертежи?
На первом листе был дом — светлый, просторный, с ши-

рокой верандой и окнами до пола. Линии были уверенными,
детали продуманными: лестница, печь, даже расположение
деревьев.

— Ты сам это нарисовал?
— В девятнадцать.
Екатерина провела пальцем над рисунком, не касаясь бу-

маги.
— Здесь раньше было другое окно.
— Откуда ты знаешь?
— Ты показывал край листа в первый день. Я запомнила.
Саша долго смотрел на неё.
— Почему тебе это важно?
— Потому что важно тебе.
Он отвёл взгляд. В этот момент в нём исчезла привычная

сдержанность; перед ней был человек, который боялся даже
надежды.

— Я хотел построить такой дом на месте дома отца. Потом
понял, сколько это стоит.

— Деньги — не единственная причина отказаться.
— Иногда самая убедительная.



 
 
 

— Ты всё равно не выбросил чертежи.
— Бумага ничего не требует.
— Нет, Саша. Она напоминает.
Он сложил листы обратно.
— Ты говоришь так, будто сама когда-то строила что-то

невозможное.
— Строила.
— Что?
Екатерина едва не ответила: компанию. Но вовремя оста-

новилась.
— Жизнь, в которой мне никто не указывает, что я могу.
— Получилось?
Она посмотрела на него.
— Не до конца.
До конца смены Екатерина помогала с документами. В во-

семь свет в основном зале погас, сотрудники разошлись. Са-
ша переоделся и сказал:

— Маршрутка через пятнадцать минут.
— Я подвезу.
— Я живу далеко.
— Я видела адрес в анкете.
Он прищурился.
— У аудиторов доступ к анкетам?
— У хороших — да.
— А ты, конечно, хорошая.
— Лучшая.



 
 
 

В машине он осмотрелся.
— Здесь слишком чисто.
— Это машина, а не биография.
— У меня и то и другое не очень чисто.
— Я не боюсь беспорядка.
Первые километры они молчали, но тишина не требовала

заполнения. Когда подъехали к его дому, Саша не торопился
выходить.

— Спасибо за обед, — сказала Екатерина.
— Вообще-то обед был за мой счёт.
— Поэтому и спасибо.
Он положил руку на дверную ручку, затем обернулся.
— Катя, ты ведь понимаешь, что я не верю в аудитора?
У неё перехватило дыхание.
— В каком смысле?
— В прямом. Ты не та, за кого себя выдаёшь. Но я не буду

вытягивать правду. Скажешь, когда сможешь.
— А если не смогу?
— Тогда однажды я перестану ждать.
Он сказал это спокойно и вышел. У подъезда обернулся

и махнул рукой.
Екатерина осталась в машине. Его слова не звучали угро-

зой. Именно поэтому пугали сильнее.



 
 
 

 
Глава 6. Кофе

 

Прошло две недели.
Екатерина считала не дни, а встречи. Утренний кофе в

пыльной комнате. Полчаса в столовой. Вечер у проходной.
Сообщение перед сном. Она всё ещё собирала доказатель-
ства по складу, но расследование постепенно перестало быть
единственной причиной поездок.

Алина поняла это раньше, чем Екатерина призналась се-
бе.

— Ты перестала жаловаться на работу, — сказала подруга
по телефону. — Это подозрительно.

— Я не жаловалась.
— Ты называла это аналитикой. Теперь рассказываешь,

как Саша чинит погрузчик, как пьёт чай, как не любит фут-
бол.

Екатерина стояла у окна офиса. Внизу город зажигал ве-
черние огни.

— Я влюбилась.
На другом конце стало тихо.
— Повтори.
— Не заставляй меня.
— Я хочу запомнить исторический момент.
— Я влюбилась. И не знаю, что делать.



 
 
 

— Для начала сказать ему, кто ты.
— Он уйдёт.
— Может быть. Но сейчас он любит человека, о котором

не знает главного.
— Он любит меня. Ту меня, которая рядом с ним.
— А Екатерина Александровна — это кто? Злая сест-

ра-близнец?
Екатерина закрыла глаза.
— Я боюсь, что после правды он будет видеть только день-

ги и власть.
— Ты уже решила за него. Это тоже форма власти, Катя.
Слова Алины больно попали в цель.
В субботу Саша был выходной. Они договорились встре-

титься в маленькой кофейне на окраине центра — достаточ-
но уютной, чтобы сидеть долго, и достаточно неприметной,
чтобы Екатерину никто не узнал.

Она приехала на полчаса раньше. Выбрала столик у окна,
заказала воду и несколько раз проверила телефон. Волнение
казалось нелепым: она выступала перед тысячами людей, за-
ключала сделки на миллионы, но теперь не знала, куда деть
руки.

Саша вошёл ровно в назначенное время. Без рабочей
куртки выглядел моложе: тёмный свитер, джинсы, волосы
ещё влажные после душа. Увидев её, улыбнулся.

— Ты рано.
— Я всегда рано.



 
 
 

— Нервничаешь?
— Нет.
— Ты ужасно врёшь.
— Только в мелочах.
Фраза прозвучала слишком двусмысленно. Екатерина от-

вела взгляд к меню.
Саша заказал чёрный кофе, она — капучино. Некоторое

время говорили о фильмах, городе и смешной истории с ко-
робкой, которую Саша уронил себе на ногу. Екатерина сме-
ялась, пока он не сделал обиженное лицо.

— Тебе весело от моих травм?
— Мне весело от того, как ты о них рассказываешь.
— Я серьёзный человек.
— Ты только стараешься казаться серьёзным.
— А какой я на самом деле?
Екатерина посмотрела на него.
— Добрый. Упрямый. Смешной, когда не контролируешь

себя. И очень несправедливый к себе.
Он опустил взгляд в чашку.
— Никто никогда не описывал меня так подробно.
— Все видят то, что им удобно.
— А ты что видишь?
— Человека, который должен строить дома, а не прятать

чертежи за фанерой.
Саша усмехнулся.
— Опять начинаешь.



 
 
 

— Потому что ты талантлив.
— Ты не архитектор, чтобы это оценивать.
— Я умею распознавать людей, которые способны постро-

ить больше, чем сами себе разрешают.
— Откуда такая уверенность?
Екатерина едва не сказала: я построила компанию. Вместо

этого ответила:
— Я тоже начинала с пустой комнаты и мысли, что ничего

не получится.
— И получилось?
— Да. Только я не уверена, что построила именно то, чего

хотела.
Саша смотрел долго и спокойно.
— Ты опять говоришь загадками.
— Я не умею иначе.
— Умеешь. Просто боишься.
Она сжала чашку обеими руками.
— Чего, по-твоему?
— Что если я узнаю правду, то уйду.
Екатерина замерла.
— Я не знаю, какую именно правду ты скрываешь, — про-

должил он. — Может, у тебя муж, трое детей и тайная жизнь
в другом городе.

— Нет.
— Хорошо. Одной проблемой меньше.
— И ты не злишься?



 
 
 

— Злюсь, когда ты говоришь, что не лжёшь. Потому что
недоговаривать — тоже выбор. Но не хочу загонять тебя в
угол.

— Почему?
— Люди в углу редко говорят правду. Они говорят то, что

поможет выбраться.
Екатерина почувствовала, как к глазам подступают слёзы.

Она отвернулась к окну, где прохожие прятались от мелкого
снега.
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