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Аннотация
В этой книге нет кабинетной истории. Вы не найдете здесь

пересказов учебников. Здесь будет то, что невозможно загнать в
таблицы архивов: скрип седла, вкус воды из первого выкопанного
колодца, липкий ужас ребенка, слышащего ночью вой степного
ветра, похожий на голоса нападающих разбойников.

Зачем это нужно сейчас? Зачем копаться в пыли веков, если
вокруг столько новостей?

Затем, что человек без памяти подобен дереву с отрезанными
корнями. Оно еще зеленеет какое-то время, но первый же
сильный ветер вырвет его из земли. Мои предки-казаки знали
цену границам. Они знали, что граница проходит не только по
контрольно-следовой полосе. Она проходит внутри — между
долгом и трусостью, между памятью и забвением.

Переверните страницу. Давайте стряхнем пыль с этих
фотографий. Позвольте мертвым наконец рассказать вам свои
очень занимательные, пронзительные и живые истории. Ведь пока



 
 
 

хоть один потомок помнит их имена и слышит звук их шагов —
они продолжают идти рядом с нами.
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Как судьбы моих предков стали картой моей соб-
ственной жизни  

От автора 
Пыль на старых фотографиях
Эта книга пахнет сухой степной полынью, горячим вос-

ком церковных свечей и чуть-чуть — старой типографской
краской.

У каждого из нас дома есть шкатулка. Та самая, обитая
выцветшим бархатом или просто перевязанная потрескав-
шейся бечевкой. Мы открываем ее редко, обычно раз в году,
когда смахиваем пыль с сервантов перед большими праздни-
ками. Внутри лежат старые фотографии, на которых застыли
люди с бесконечно строгими и одновременно беззащитными
лицами. Они смотрят сквозь столетие прямо нам в глаза.

Долгое время я думал, что это просто картинки. Предки.
Графа в анкете. Те, кто умер так давно, что их боль и радость
не имеют ко мне никакого отношения. Я жил в мире бетон-



 
 
 

ных многоэтажек, цифровых уведомлений и вечной спешки,
полагая, что моя жизнь началась с меня самого.

Я ошибался.
Однажды я посмотрел на портрет своего прапрадеда Ку-

бышкина. На его тяжелые руки, лежащие на коленях, на су-
ровый взгляд человека, видевшего слишком много смертей.

И я понял: Наша семья — это не набор отдельных людей,
рождающихся и умирающих. Это единый живой организм.
Корни держат нас в земле, которую они полили своим потом
и кровью, а мы тянемся к солнцу благодаря тому, что они
выжили. Их страхи стали нашей интуицией. Их воля стала
нашим характером. А их ошибки — предупреждением, ко-
торое звучит у нас в крови тихим гулом, когда мы собира-
емся оступиться.

Моя родословная началась не с даты моего рождения. Она
началась в 1870 году, когда десятилетний мальчик Митрий
Кубышкин босыми ногами ступил на раскаленный азиатский
песок. Империя отправила донских казаков укреплять гра-
ницу России в Средней Азии. Взамен царь дал вольницу —
свободу от налогов. Но цена этой бумажки с гербовой печа-
тью измерялась не рублями. Она измерялась кровью во вре-
мя внезапного джунгарского набега. Она измерялась песней
«Обгорелые пятки» («Күйген өкшелер»), которую до сих
пор плачет казахская домбра, вспоминая беглецов, спасав-
шихся босиком через пустыню под палящим солнцем.

В этой книге нет кабинетной истории. Вы не найдете здесь



 
 
 

пересказов учебников. Здесь будет то, что невозможно за-
гнать в таблицы архивов: скрип седла, вкус воды из перво-
го выкопанного колодца, липкий ужас ребенка, слышащего
ночью вой степного ветра, похожий на голоса нападающих
разбойников.

Мы пройдем путь от вольного Дона до самых дальних ру-
бежей Российской империи. Мы увидим, как государствен-
ная линия на карте превращается в живые казачьи пикеты.
Как политика Императора Александра II отражается в судь-
бе одного мальчишки, который вчера гонял голубей на хуто-
ре, а сегодня должен защищать чужую землю как свою соб-
ственную, потому что теперь эта земля — Россия.

Зачем это нужно сейчас? Зачем копаться в пыли веков,
если вокруг столько новостей?

Затем, что человек без памяти подобен дереву с отрезан-
ными корнями. Оно еще зеленеет какое-то время, но первый
же сильный ветер вырвет его из земли. Мои предки-казаки
знали цену границам. Они знали, что граница проходит не
только по контрольно-следовой полосе. Она проходит внут-
ри — между долгом и трусостью, между памятью и забвени-
ем.

Переверните страницу. Давайте стряхнем пыль с этих фо-
тографий. Позвольте мертвым наконец рассказать вам свои
очень занимательные, пронзительные и живые истории. Ведь
пока хоть один потомок помнит их имена и слышит звук их
шагов — они продолжают идти рядом с нами.



 
 
 

1. Десятилетний атаманенок
Исторический контекст: В 1870 году карта Российской

империи на юге напоминала лоскутное одеяло. После Тур-
кестанских походов границы нужно было не просто прове-
сти чернилами по бумаге, а закрыть живой стеной. Донское
казачье войско к тому моменту отмечало свое трехсотлетие
— это были профессиональные воины с железной дисципли-
ной и генетической памятью о защите рубежей. Александр
II подписал указ не ради прихоти: джунгарские и текинские
набеги вырезали целые аулы, уводя людей в рабство за Сыр-
дарью. Государству нужен был щит из лучшей стали. И этой
сталью стали донцы. Отбирали лучших — «правил жизни
хороших», годных здоровьем казаков, способных выставить
воинов служилого разряда.

Сцена из памяти рода: Малец Кубышкин сидел на теле-
ге спиной вперед, свесив босые ноги. Под полуденным солн-
цем азиатская степь гудела от зноя. Впереди, поднимая тучи
рыжей пыли, тяжело шла колонна переселенцев. Три тысячи
верст позади — от вольного Дона до этих чужих, продувае-
мых всеми ветрами земель.

Ему всего десять лет, но здесь, вдали от дома, он уже чув-
ствует себя мужчиной. Отец сидит на облучке с трофейной
турецкой фузеей – это захваченное в бою у неприятеля ту-
рецкое гладкоствольное ружьё с ударно-кремнёвым замком,
применявшееся в XVII–XVIII веках. Мать дремлет, прижи-
мая к груди узел с образами. А Кубышкин-младший охраня-



 
 
 

ет самое ценное — привязанного сзади к телеге жеребёнка.
— Смотри, Митрий, чтоб Петька наш не спекся, — хрип-

ло бросает отец, не поворачивая головы. — Казаку без ло-
шади никак. Граница уже близко.

Для отца граница — это пикеты, кордонная стража и пра-
во первого выстрела. Для десятилетнего Митрия граница по-
ка пахнет только сухой полынью и страхом перед чужими
песками. Он слышал разговоры старших у костра. О том,
что там, за Иртышом и дальше, в выжженной Средней Азии,
земля горит под ногами в самом прямом смысле.

Мостик к легенде: Ночью, лежа под телегой, укрывшись
отцовской буркой, мальчик слушает, как плачет ветер. И ка-
кая-то невидимая нить, связывающая этот дикий край с Пе-
тербургом, с самим Царем-Освободителем. Где-то там Им-
ператор знает, что маленький казак Кубышкин сейчас спит
на своей бурке ради спокойствия огромной страны.

А где-то далеко, в таких же песках, которые им предстоит
защищать, казахский акын перебирает струны домбры. Он
поет песню, которой суждено стать народной памятью о тех
страшных временах — «Обгорелые пятки» («Күйген өкше-
лер»). Песню о людях, спасающихся в ранний утренний час
от жестокого набега джунгар и выбежавших полуголыми и
босыми из горящих юрт, чьи ступни обгорели в раскаленном
песке под яростным азиатским дневным солнцем.

Мальчик еще не знает языка этой песни. Но через
несколько месяцев, стоя в дозоре на новом казачьем форпо-



 
 
 

сте, он увидит своими глазами, как быстро восходящее солн-
це превращает песок пустыни в кипящую сковороду. Его
вольница — освобождение от налогов, которое дала Импе-
рия — была куплена ценой этого раскаленного песка.

Так род Кубышкиных перестал быть просто донским. Он
стал пограничным. Частью того самого русского мира, кото-
рый не завоевывал, а осваивал эти земли, вплетая свою кровь
в местный грунт.

 
Кровь гор и парное золото Белухи

 
Солнце над Семиречьем жгло иначе, чем на Дону или по-

строенным казаками у подножья очень красивых Тянь-Шан-
ских гор городе Верном (нынешней Алматы). Здесь оно было
сухим, разреженным, пахнущим кедровой смолой и вечны-
ми снегами. Прошли годы с тех пор, как десятилетний Мит-
рий Кубышкин сошел с телеги на азиатскую землю. Донские
казаки давно сменили лампасы: теперь они звались семире-
ченскими — по семи великим рекам, прорезающим эту до-
лину между озерами Балхаш и Иссык-Куль.

Государева служба не заканчивалась никогда. Когда гра-
ница Империи окончательно успокоилась и кокандская угро-
за ушла в прошлое, часть войска получила новый приказ. Их
переводили глубже в горы, на самый юг Сибири, к подножию
двуглавой царицы Алтая — горы Белухи. Там, среди скал,
били целебные родоновые ключи, а воздух был настолько гу-



 
 
 

стым, что его, казалось, можно пить.
Война с иноземными разбойничьими набегами не закон-

чилась, но жизнь продолжалась.
Казачья станица у Белухи не была похожа на пыльный

форпост. Это был остров изобилия посреди суровой тайги.
Казаки промышляли зверя: соболя, куницу, медведя, рысь
и красную лисицу. А в прозрачных водах стекающих с гор
реки Берель и Урыль водились очень вкусные рыбы хариус
и знаменитые большие таймени. В переводе с казахского на-
звание рыбы тай-мень означает мой-телёнок. Но главным бо-
гатством этих мест стал не мех. Главным золотом Горного
Алтая оказался Марал.

Митрий, ставший уже зрелым бородатым урядником Ми-
хаилом, впервые увидел его на рассвете, когда повел коней
на водопой к Ак-кему. Огромный самец стоял на уступе ска-
лы. Почти четыре центнера живой мощи (до 340–400 кг),
антрацитовая шерсть и корона рогов, которой позавидовал
бы любой князь. Благородный олень, хозяин Саян и Алтая.

Но ценность марала заключалась не в мясе. Каждую весну
природа совершала чудо: старые, окостеневшие рога спада-
ли, и на их месте начинали расти новые — мягкие, покрытые
нежной бархатистой кожей, пронизанные кровеносными со-
судами. В них пульсировала молодая, яростная сила жизни.
Местные племена называли их «живой кровью».

Казаки быстро переняли древнее ремесло алтайцев. Охо-
та превратилась в ювелирную работу. Спилить панты нужно



 
 
 

было в строго определенный день, пока хрящ внутри еще не
превратился в кость. Одно неверное движение — и могучий
зверь уходил в чащу с кровоточащей головой, а хозяйство
теряло целое состояние.

Из этих теплых, живых рогов научились добывать главное
сокровище — пантокрин.

В низенькой избе, пропаренной травами, мой прадед кол-
довал над медным перегонным кубом. Процесс требовал
чутья аптекаря и терпения монаха. Свежие панты резали
тонкими пластинами, вымачивали в спиртовом растворе и
долго томили, выпаривая влагу. На выходе получался густой,
темный экстракт, пахнущий диким медом, кровью и летним
лугом. Жидкое золото Алтая.

Пантокрин творил чудеса. Он ставил на ноги старых ка-
заков, чьи спины были переломаны в джунгарских сабель-
ных рубках. Он возвращал мужскую силу уставшим от бес-
конечных переходов всадникам. Укреплял сердце, успокаи-
вал нервы после набегов и лечил лихорадку лучше любого
столичного доктора из Петербурга.

Семья Кубышкиных нашла свою алтайскую обитель. Те-
перь они сотрудничали с природой за сохранение этой жи-
вотворящей силы и одними из первых в округе огородили
огромные участки тайги, создав первые маральники. Вместо
того чтобы убивать зверя ради одного трофея, они начали
разводить стада.

Представьте картину: раннее утро в горах. Густой туман



 
 
 

цепляется за верхушки вековых лиственниц. И сквозь этот
туман плывут золотые пятна — стадо благородных маралов,
которых ведет старый седоусый казак с ведром соли. Дикие
лесные демоны, признающие власть только этого человека.

Так моя родословная обрела свой утонченный шлейф. От
запаха ружейной гари и сожженных кибиток мы пришли к
запаху свежего алтайского меда и теплого меха. Мои пред-
ки поняли то, до чего официальная медицина дойдет лишь
спустя десятилетия: лучшая броня империи — это не сталь
клинка, а здоровье ее народа. А здоровье часто растет прямо
из головы лесного царя оленя на заснеженном склоне Белу-
хи.

 
Рот, кричащий после

смерти (Казачий поединок)
 

Запах маральих рогов и родоновых вод рано или позд-
но должен был выветриться. Империя рухнула, и на смену
джунгарским набегам пришла новая, куда более страшная и
подлая война. В Туркестане поднимало голову басмачество.
Сами себя они называли моджахедами — воинами священ-
ного джихада. За их спинами маячили английские винтовки
«Ли-Энфилд» и зеленые знамена ислама, а впереди горели
русские станицы.

Мой прадед по материнской линии прошел через эту мя-
сорубку уже в годы Гражданской войны. От него я услышал



 
 
 

историю, которую не напишут в учебниках. Историю о том,
почему казаки никогда не отступают.

«Слушай сюда, — говорил он, прихлебывая чай из жестя-
ной кружки, и его узловатые пальцы непроизвольно сжима-
лись, будто держали эфес. — Когда их лава идет на тебя, тут
нет времени стрелять. Винтовка — для окопа. А мы — ка-
валерия. Тут работает только сталь».

Патруль вылетает из-за бархана навстречу коннице налет-
чиков. Земля дрожит от топота копыт. Солнце вспыхивает
на клинках. Казак привстает в стременах, подав корпус впе-
ред. Шашка выхвачена из ножен еще за секунду до схожде-
ния — она уже живет своей жизнью, тяжелая, чуть изогну-
тая полоса литой стали.

В рубке есть одно нерушимое правило: бить нужно так,
чтобы враг упал мгновенно. Но самое важное — как ударить.

Дед учил меня физике убийства. Если просто ткнуть лез-
вием или рубануть прямо, шашка может завязнуть в клю-
чице или лопатке. Враг останется жив, и через мгновение
его кривой нож окажется у тебя в боку. Поэтому правильный
удар наносится с протяжкой.

— Ты не руби дерево, ты режешь воздух, — хрипел дед. —
Кисть доворачиваешь в самый последний миг, когда клинок
касается шеи. И тянешь руку на себя, к своему бедру. Острое
железо входит под ухо и выходит где-то у позвоночника, но
главное — оно перерезает шейные позвонки не поперек, а
вдоль волокон хряща. Как ножом по маслу. Сносит голову



 
 
 

начисто.
И вот здесь начинается то, от чего цепенели даже самые

отчаянные головорезы.
Тело басмача по инерции пролетает еще несколько саже-

ней, прежде чем кулем свалиться в пыль. А голова остается
лежать на вытоптанном песке. Лицо искажено предсмертной
гримасой, кровь заливает бороду.

Но тело продолжает жить отдельно от разума.
От потери давления и мышечного спазма челюсть упав-

шей головы начинает медленно опускаться. Рот открывается.
Из разрезанной гортани со свистом выходит последний воз-
дух. Это не крик боли — воздуха в легких почти нет. Это су-
хой, жуткий шипящий звук, похожий на воинственный клич,
который обрывается бульканьем.

А глаза... Глаза продолжают моргать. Рефлекс. Нервный
импульс заставляет веки смыкаться и открываться еще три-
четыре раза. Ясный, мертвый взгляд смотрит в азиатское
небо, пока зрачок не затянет мутной пленкой.

Басмаческая лава, несущаяся следом, видит это. Они ви-
дят своего воина, чья голова валяется уже в пыли и беззвуч-
но орет им навстречу открытым ртом, хлопая глазами. Для
суеверного кочевника нет ничего страшнее этого зрелища.
Это знак того, что русский казак несет с собой саму смерть,
которой плевать на законы природы.

Ужас сковывает их руки быстрее, чем страх. Взгляд ме-
чущихся лошадей становится диким. Натягиваются поводья.



 
 
 

Лава распадается. Кто-то заворачивает коня, кто-то бросает-
ся врассыпную, давя своих же.

Упавшая разбойничья голова, продолжает беззвучно кри-
чать и после своей смерти, обращал в бегство сотню воору-
женных всадников. Потому что никто не хочет воевать с те-
ми удалыми казачьими воинами. Мой род выживал там, где
другие сходили с ума, именно благодаря этой холодной, аб-
солютной жестокости, которая была единственным языком,
понятным на той границе.

 
Приемыш

 
Для казака конь никогда не был просто скотиной или

средством передвижения. Это была половина его души. В
хозяйстве он — подсобье, на охоте — верный товарищ, спо-
собный вынести хозяина от раненого клыкастого кабана или
свирепого медведя.. Но главное — в бою. Утеря коня для
станичника всегда считалась равносильной смерти: пеший
казак посреди степи — легкая добыча.

Поэтому ночные набеги цыган были страшнее басмаче-
ских сабель. Цыгане брали не золотом, они воровали душу
станицы — лошадей. Под покровом ночи, когда табун пасся
на лугах, их баронцы резали путы и уводили лучших жереб-
цов за считанные минуты.

Та ночь началась с тишины, а закончилась криками. Цы-
гане отбили небольшой табун казачьих лошадей. Поднятые



 
 
 

по тревоге казаки вылетели из ворот станицы так, что земля
загудела. Пыль столбом стояла до самого неба. За мчавшейся
цыганской конницей тяжело переваливалась единственная
крытая арба — там сидели их женщины и дети, весь скарб
кочевья.

Гнали их к горному подъему. Еще четверть версты, еще
один рывок коней — и шашки засвистят над головами воров.
Казаки уже видели лица возничих.

И вдруг полог кибитки откинулся. Из темноты чрева те-
леги, прямо под несущиеся копыта казачьей лавы, полетел
сверток. Замотанный в грязные пеленки, живой комок плоти
упал на сухую, каменистую землю. Он даже не разбился —
только закричал от удара тоненьким, разрывающим сердце
голосом.

Это сделала мать. Чтобы спасти свою жизнь и жизни стар-
ших детей в повозке, она вышвырнула грудного младенца
навстречу преследователям. Расчет был дьявольским и точ-
ным: ни одна казачья лошадь не наступит на живого ребен-
ка. Кони вздыбились, храпя и раздувая ноздри, едва не вы-
бросив всадников из седел. Лавина захлебнулась. Пока каза-
ки осаживали храпящих коней и соскакивали на землю под-
нимать орущего цыганенка, ворье хлестнуло своих лошадок
и исчезло в темноте ущелья вместе с угнанным казачьим та-
буном.

В станицу возвращались шагом. Впереди ехал мой пра-
дед. На руках перед ним в седле лежал спасенный ребенок.



 
 
 

Молчание было тяжелым. По законам войны этих оборван-
цев нужно было догнать и порубить. Но бросить дитя обрат-
но в пыль никто бы себе не позволил. — Будет Степаном, —
глухо сказал прадед, завозя найденыша во двор. — Раз Бог
нам его под копыта бросил, значит, наш теперь.

Так в роду Кубышкиных появился Степан. И кровь в нем
текла совсем другая.

Он вырос ладным, чернявым парнем с глазами цвета жже-
ной карамели и густой кучерявой гривой чёрных волос. Ло-
шади слушались его беспрекословно, будто понимали своего
наставника. Когда пришло время выбирать ремесло, вопро-
сов не возникло. Степан пошел в кузню. Его руки, казалось,
сами знали форму металла. Лучших подков для алтайских
боевых строевых коней, чем те, что ковал цыган Степан, во
всей округе не найти.

Но вместе с силой в его руках жила тьма. Станичники ува-
жали его труд, но боялись его взгляда. Степан знал травы,
которые лучше растут при полной луне, умел заговаривать
кровь и снимать жар одним прикосновением ладони. Ста-
рики крестились ему вслед: многие поговаривали, что прие-
мыш занимается черной магией, той самой, которой пугают
непослушных детей у костра. Он мог остановить чужого ко-
ня одним щелчком пальцев или заставить собаку выть всю
ночь, глядя на луну.

Там же, в станице, жила Елена. Дочь старых донских ро-
дов, настоящая казачка. Она была его полной противопо-



 
 
 

ложностью. Если Степан лечил людей тайными знаниями
земли и луны, то Елена была знахаркой от Бога и веры пра-
вославной. Она исцеляла молитвами, отварами трав и све-
том своей души. Люди тянулись к ней со всей округи.

Когда чернокнижник-кузнец пришел свататься к цели-
тельнице, станица замерла в ожидании беды. Казалось, ад
должен был разверзнуться. Но вместо грома случилась сва-
дьба. Они обвенчались в церкви, и батюшка трижды обошел
с ними аналой, хотя потом долго пил святую воду, бормоча
молитвы от искушения.

Их союз породил чудо. Тьма и Свет сошлись, чтобы дать
жизнь моей бабушке — Капиталине Степановне Кубышки-
ной. Говорили, что девочка родилась в сорочке, и когда пу-
повину перерезали, кузнец-отец заплакал впервые в жизни.
В ее жилах смешался горячий цыганский нрав, умение под-
чинять железо и диких зверей, и тихая, светлая сила каза-
чьего рода, умеющего жалеть врага настолько, чтобы забрать
его выброшенного ребенка домой и назвать своим сыном.

 
Черная роза Алтая

 
В станице ее звали Капой. Для своих тринадцати-четыр-

надцати лет она была слишком взрослой, слишком яркой.
Дитя двух миров: от отца-кузнеца ей досталась цыганская
тьма волос и колдовской блеск огромных черных глаз, а от
матери-знахарки — плавная стать казачки. Когда Капа вы-



 
 
 

ходила к реке полоскать белье, разговоры на другом берегу
стихали. Мужики засматривались, бабы крестились. Было в
ней что-то дикое, первобытное, притягивающее взгляд так,
что невозможно отвернуться.

Но смотреть на красоту в те годы было опасно. Двадцатые
годы на Горном Алтае пахли не медом, а кровью и гарью.
Гражданская война здесь не закончилась взятием Зимнего
— она ушла глубоко в горы, обернувшись басмаческим тер-
рором. Полчища «воинов ислама», вооруженные английски-
ми винтовками, вырезали целые поселки под корень, мстя
за падение Кокандского ханства и Бухарского эмирата. Со-
ветская власть держала границу зубами. Против них стоя-
ли штыки регулярных частей РККА, отряды ВЧК–ОГПУ и
местная милиция. Всем Туркестанским фронтом железной
рукой правил Михаил Фрунзе, выжигая банды каленым же-
лезом.

Именно в этот ад привел свою судьбу красный командир
Георгий Фокин. Его отряд стоял расквартированным непо-
далеку от станицы Кубышкиных. Ему было уже крепко за
сорок — жизнь помотала его по фронтам Первой мировой
и этой новой, непонятной войны. Он видел тысячи смертей,
его лицо изрезали морщины, а душу — усталость. И тут, по-
среди грязи, тифа и пороха, он увидел Капу.

Для него, видавшего виды комиссара, эта девочка ста-
ла наваждением. Видением из другой жизни, где нет крови.
А для нее, запертой в доме сурового кузнеца-отчима, этот



 
 
 

взрослый мужчина в скрипучей кожаной куртке с маузером
и шашкой на боку был воплощением власти, защиты и пуга-
ющей, запретной тайны.

Когда Георгий пришел свататься к Степану, в горнице по-
висла тишина. Кузнец медленно отложил молот. Разница в
возрасте была чудовищной: девчонке едва исполнилось пят-
надцать, командиру — далеко за сорок. По всем законам
Станичного круга отец должен был спустить такого жениха
с крыльца. Басурманин ли, комиссар ли — старый казак чу-
жаков к дочери не подпустит.

Но Степан посмотрел в глаза красному командиру. И уви-
дел там ту же самую бездну, которая жила в нем самом. Уви-
дел человека, который тоже знает цену чужой смерти. —
Благословляю, — хрипло сказал кузнец. — Только если оби-
дишь девку, Георгий, я тебя из-под земли достану. Хоть в
Чека твоей, хоть в Москве. Моя кровь.

Венчания не было — новая власть попов не жаловала. Бы-
ла лишь тихая роспись в сельсовете под портретом Ленина
да лязг затворов красноармейцев во дворе, отдававших честь
своему командиру.

Пятнадцатилетняя Капа Кубышкина шагнула из мира
знахарских шептаний и запаха горячего металла прямо в ре-
вольверную портупею советского офицера. Она уезжала из
алтайской глуши на тачанке, прижимая к груди узелок со
своими лентами. За спиной оставалась родная станица, впе-
реди ждала неизвестность большой страны, которую ее муж-



 
 
 

комиссар строил на обломках Империи, заливая ее кровью
врагов и своей собственной судьбой.

 
Красная роза и железная дорога

 
Москва оглушила Капу после тишины алтайских хребтов.

Высокий военный чин Георгия Фокина распахнул перед пят-
надцатилетней казачкой двери, за которые не попадали даже
многие старые генералы. Просторный двухэтажный особняк
с высокими потолками, паркетом, который нужно было на-
тирать воском, и собственной кухаркой — женщиной в бе-
лом фартуке. Для девушки, еще вчера спавшей на печи в до-
ме кузнеца, эта жизнь казалась сном.

Георгий любил ее исступленно, по-мальчишески, со всей
тоской зрелого мужчины, нашедшего свой последний при-
чал. Он часто уезжал в военные командировки — Туркестан
все еще полыхал, требуя присутствия опытных командиров.
Чтобы юная жена не сходила с ума от одиночества в гулких
комнатах, он привез ей щенка — пушистый комок жизни по-
среди мертвого городского камня.

Вскоре живот Капы округлился. Роды были тяжелыми,
но когда акушерка впервые поднесла к ней сверток, девочка
увидела точную копию себя. София Георгиевна Фокина —
так записали ребенка в московских метриках. Она унасле-
довала материнские тяжелые черные волны волос и тот са-
мый пронзительный, почти гипнотический взгляд цыганско-



 
 
 

го предка. Но вместе с красотой отца-комиссара она впитала
его внутреннюю сталь.

Родня мужа приняла «сибирскую дикарку» насторожен-
но, но сестра Георгия, служившая артисткой в одном из мос-
ковских театров, отнеслась к ней с любопытством. Однажды,
пока Георгий снова пропадал на фронтах усмирения басма-
чей, сестра прислала записку: ложи партера, премьера, ты
должна увидеть настоящую Москву.

Для этого выхода сестра украсила волнистые волосы Ка-
питалины огромной ярко-красной розой. В свете хрусталь-
ных люстр девушка выглядела как ожившая восточная сказ-
ка. Публика была в восторге: шептались, показывали паль-
цами, дамы перешептывались о том, откуда у красного ко-
мандира такая экзотическая красавица.

Но для Капы этот вечер стал пыткой. Среди бархата кре-
сел, запаха духов и чужих улыбок она чувствовала себя очень
одинокой в золотой клетке. Чем громче аплодировали акте-
ры на сцене, тем сильнее сжималось ее сердце. Перед глаза-
ми вставал не театральная сцена, а обворожительная горная
местность Алтая. Прозрачные, ледяные до ломоты в зубах
реки, запах кедровой смолы и свобода. Свобода, которую за-
менили на повозку с золотом.

Она плакала беззвучно, крупными горячими слезами, ко-
торые капали прямо на шелк платья, прожигая в нем дыры.
Сестра заметила это только к третьему акту. Увидев черную
тоску в глазах Капы — тоску пленницы по воле — сердце ак-



 
 
 

трисы дрогнуло. Артисты лучше других знают цену фальши.
Через три дня на пороге особняка стоял носильщик с че-

моданами. Сестра молча сунула Капе в руку пачку денег, ку-
пила билеты в жестком плацкартном вагоне до самого Алтая
и проводила ее вместе с крошечной Софией на перрон Ка-
занского вокзала. Ни слова упрека, ни нотации. Просто спа-
сение.

Когда Капиталина, очень уставная и измученная дорогой,
ступила на порог отцовского дома в станице, навстречу вы-
шел Степан-кузнец. Он посмотрел на дочь. Потом перевел
взгляд на внучку. И увидел в этом младенце кровь того, кто
забрал у него единственное сокровище. — Ты сделала вы-
бор, когда легла под комиссара, — голос Степана был тяже-
лым, как его молот. — Теперь живи с этим выбором. Мой
дом закрыт для тебя. Он захлопнул дверь перед лицом доче-
ри с грудным ребенком на руках.

У нее не осталось ничего. Ни родительского благослове-
ния, ни крыши над головой. Только узелок с пеленками и
билет в один конец.

Когда Георгий вернулся из очередной командировки и во-
шел в пустой особняк, мир рухнул. Кухарка доложила, что
молодая барыня уехала несколько дней назад. На столе оста-
лась лежать лишь красная роза, давно осыпавшаяся и почер-
невшая.

Любовь такого человека, как Фокин, не могла закончить-
ся просто разводом или письмом. Это была катастрофа все-



 
 
 

ленского масштаба. Человек, привыкший управлять полка-
ми и решать судьбы тысяч людей, оказался бессилен перед
уходом одной девчонки. Одиночество в пустом московском
доме оказалось страшнее любого басмаческого окружения.

Спустя неделю из Москвы пришла страшная весть. Геор-
гий Сергеевич Фокин бросился под колеса мчавшегося ку-
рьерского поезда на подмосковном перегоне.

Капиталина узнала об этом из письма своей золовки —
той самой сестры-актрисы. Москва хоронила героя рево-
люции, кавалера высоких орденов, блестящего стратега. А
где-то в глухой алтайской деревне шестнадцатилетняя вдова
прижимала к себе маленькую Софию, понимая, что теперь
они обе прокляты всеми: и родом мужа, который потерял
сына и брата, и собственным отцом, выгнавшим их на улицу.
Отныне им двоим придется выживать в этом мире только на
силе своей несгибаемой воли.

 
Пепел розы (Эпилог трагедии)

 
Весть о гибели Георгия под колесами поезда догнала Ка-

питалину на Алтае вместе с письмом от его сестры-актри-
сы. В конверт была вложена еще одна бумага — официаль-
ное уведомление для родственников. Там черным по бело-
му было написано имя отца погибшего: Сергей Фокин. Ме-
сто жительства: Московская губерния, город Тверь. Возраст:
102 года.



 
 
 

Сто два года.
Когда Капа читала эти цифры, сидя у холодного очага в

доме дяди Степана, ее бросило в дрожь. Она поняла страш-
ную математику их брака. Если Георгию в Москве было за
сорок, а ей едва исполнилось пятнадцать, то он родился, ко-
гда его отцу было уже далеко за шестьдесят.

Георгий Сергеевич Фокин был поздним ребенком. Почти
библейским Исааком. Его отец, Сергей, помнил еще отме-
ну крепостного права молодым парнем. Он был ровесником
тех бородатых донских казаков, которые первыми пришли
на Алтай в 1870 году. Кровь старого тверского рода текла
в жилах московского комиссара медленно, тяжело, но она
была невероятно густой и сильной. Эта долгая жизнь отца
объясняла многое в самом Георгии: его стариковскую муд-
рость, внезапные приступы черной меланхолии и ту звери-
ную хватку, которой он держался за молодую жену. Для че-
ловека, который появился на свет вопреки законам природы,
потеря единственного источника света означала физическую
смерть.

Письмо сестры продолжалось дальше. Она писала, что
старый Сергей Фокин, несмотря на свои сто два года, сохра-
нил ясный ум. Когда ему принесли весть о том, что сын —
надежда фамилии, красный командир, гордость новой вла-
сти — бросился под поезд из-за сбежавшей девчонки, ста-
рик не заплакал.

Он сидел в своем кресле в тверском особняке, смотрел



 
 
 

невидящими глазами в стену и только мелко крестил воздух
высохшей рукой. А потом произнес одно слово: — Кубыш-
кина...

Так моя бабушка осталась вдовой в шеснадцать лет. У
нее не было даже законного права оплакивать мужа — жена
самоубийцы в те годы становилась изгоем. На руках у нее
оставалась крошечная София, унаследовавшая фамильную
твердость отца и дикую красоту матери. Им двоим предстоя-
ло выживать там, где заканчивалась любая человеческая ми-
лость. История любви московского аристократа и алтайской
казачки закончилась на промерзшем перроне, оставив после
себя лишь запах железа, увядшую красную розу и столетнюю
пустоту в старом доме в Твери.

 
Живые воды Белухи

 
Гора Белуха не отпускает тех, кто вдохнул ее ледяной воз-

дух. Она тянула Капиталину обратно с такой же силой, с ка-
кой когда-то вытолкнула из московской клетки. Вернувшись
на Алтай вдовой с клеймом «жены самоубийцы», она знала:
единственное место, где ей дадут дышать — это целебные
земли у подножия царицы гор.

Она устроилась работать нянечкой-сиделкой в только что
открывшуюся водолечебницу. В те годы советская власть на-
чала активно осваивать уникальные радоновые ключи Ка-
тунского хребта. Место называлось тогда просто — «курорт



 
 
 

у Рахмановских ключей» (будущая Белокуриха). Сюда, по-
дальше от столичных глаз, свозили самых тяжелых боль-
ных. И самой страшной категорией пациентов были «ходя-
чие мертвецы» Гражданской войны. Мужчины тридцати лет,
выглядящие как старики: без рук, без ног, с пробитыми лег-
кими и выжженными глазами.

Капа ухаживала за ними. Ее цыганская интуиция помога-
ла чувствовать приближение лихорадки, а твердая казачья
рука умела перевязывать гниющие раны так, что боль отсту-
пала. Но главное — она давала им надежду. Среди этих ис-
калеченных бойцов прошел слух: у черной кухарки Кубыш-
киной глаза видят человека насквозь, и там, где она сидит,
смерть боится подойти.

Савелий Антонович Бердюгин был одним из них. Бывший
красный партизан, подрывник. Он вернулся с фронта целым
физически, но его внутренности были изранены в сражениях
с басмачей. Каждый вздох давался ему через острую боль в
груди. Он пришел на воды умирать, а нашел причину жить.

Он часами сидел на лавочке во дворе лечебницы, глядя
на снежную шапку Белухи, пока мимо проходила Капа. Ему
нравился запах полыни, который всегда исходил от ее во-
лос, и то, как решительно она ставила тяжелые ведра с во-
дой. Это была женщина-кремень, пережившая Москву, от-
цовское проклятие и гибель мужа-комиссара. Рядом с ней
его собственная боль казалась терпимой.

Их свадьба была тихой. Никакого золота, никаких пыш-



 
 
 

ных застолий. Просто расписка в сельсовете села Берель. Но
для Капы это было важнее всех московских балов. Савелий
смотрел на нее так, словно она была сделана из чистого света.

А потом произошло чудо усыновления – Савелий офи-
циально переписал метрики Софии. Так София Георгиевна
Фокина исчезла навсегда. Из бумаг уездного ЗАГСа на свет
появилась: Софья Савельевна Бердюгина , год рождения
— 1926.

Жизнь закипела. Дом Бердюгиных наполнился шумом,
которого так боялась юная Капа в московском особняке, но
который оказался самым сладким звуком на свете. Семеро
детей. Один за другим, они появлялись на свет крепкими,
черноволосыми, похожими одновременно на сурового сиби-
ряка-отца и дикую красавицу-мать.

При этом три самых последних их ребёнка были младше
меня по возрасту. Это означает, что моя бабушка Капитали-
на Степановна родила своих последних детей, когда ей бы-
ло уже около 50 лет. Род Бердюгиных оказался настолько
мощным, плодородным и живучим, что пророс сквозь весь
XX век, дотянувшись до вашего собственного детства. Кровь
кубышкинской кузни, фокинской аристократии и бердюгин-
ской партизанской удали смешалась и дала множество новых
жизней.

Они жили долго, благодаря чистому воздуху гор и забо-
те жены. Капиталина Степановна расцвела вновь, превратив-
шись из затравленной девочки-подростка в могучую матри-



 
 
 

архальную фигуру. Их дом всегда был полон — соседи зна-
ли, что у Бердюгиных никогда не откажут в радушном госте-
преимстве и в радостном застолье.
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