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Аннотация
ОСТОРОЖНО: СПОЙЛЕРЫ К СЕРИИ ИГР BIOSHOCK
- - -
Что, если бы у Атласа был реальный прототип?
Задумывались, откуда Фрэнк Фонтейн взял образ

харизматичного революционера Атласа? Это легло в основу
моей работы "Завтра для Атласа". История о колумнисте Каэле
Морроу, который приезжает в подводный город по приглашению
самого Эндрю Райана в 1955 году, чтобы написать опровержение
на свою же книгу... и становится прототипом для самого
известного лжеца в истории Восторга.

- - -
Название на английском: Tomorrow for Atlas.
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Оскар Ван Хусен
Завтра для Атласа

 
Завтра уже наступило

 
Каэл Морроу, 34 года. До Восторга — колумнист влия-

тельного нью-йоркского журнала «The Horizon», специали-
зация — критика утопических проектов XX века. Его кни-
га «Клетки из золота» (о том, как все попытки построить
идеальное общество заканчиваются диктатурой) разошлась
тиражом 200 000 экземпляров. Райан прочитал её и… со-
гласился с критикой существующих моделей. Но заявил, что
Восторг — другой. Он пригласил Каэла, чтобы тот лично
убедился и написал опровержение собственной книги. Энд-
рю Райан: «Лучшее доказательство правоты — это бывший
враг, который кается».

- - -
1955 год. Завтра уже наступило
Каэл не понимал, где кончается сон и начинается реаль-

ность. Стыковка вышла мягкой, только гидравлика всхлип-
нула, и пол перестал дрожать. Он ощупал лицо: щетина, под
глазами мешки, во рту сухость, будто он не вылезал из ба-
ра неделю. Дорога вымотала: три пересадки, фальшивое имя
в судовом журнале, последние несколько часов в стальной



 
 
 

банке, которая бороздила Атлантику. Батисфера была едва
ли уютнее.

— Прибытие через тридцать пять секунд, сэр. — Голос
диктора сухой, Каэл даже попытался проглотить слюну, ко-
торой не было. — Добро пожаловать в Восторг.

Каэл поправил жёлтые запонки. Отец говорил: «Мужчину
встречают по манжетам». Глупость. Но он всё равно попра-
вил.

Письмо лежало во внутреннем кармане пальто, прижатое
к сердцу. Изысканная, дорогая бумага. «Если вы верите, что
человек должен быть свободен от чужих правил — приез-
жайте. Остальное поймёте на месте». Без подписи. Только
печать со стилизованной «Р». Райан исчез из публичного по-
ля шесть лет назад. Коэн, Фонтейн, Тененбаум — все они
просочились сквозь пальцы. Год назад Каэл услышал невнят-
ные слухи о подводном городе, полгода назад с ним связал-
ся человек Райана и только сейчас он вступал на земли Вос-
торга.

Шлюз открылся с мягким шипением.
Первое, что ударило в нос — озон, как после грозы. По-

том медь, дешёвый дезинфектор и… духи. Женские, слиш-
ком тяжёлые и сладкие — ваниль. Всё это смешалось в один
коктейль, от которого защипало в носу.

Восторг не встречал его. Восторг просто был.
Сводчатый потолок терялся в сумерках. Где-то поодаль

мелькали буквы «Фонтейн Футуристикс». Каэл остановился.



 
 
 

Имя Фонтейна он знал, такая же пропажа, как и сам Райан.
Но чтобы вот так, реклама на главной станции? Каэл хотел
достать записную книжку и сделать пометку, но рука остано-
вилась на полпути. Небезопасно начинать своё пребывание
с этого.

Под ногами мрамор. Посейдон, попирающий цепи. Моза-
ика дорогая, но в двух местах сколота. Каэл заметил это кра-
ем глаза и тут же забыл.

Бульвар назывался «Вулкан». Слева ювелир, справа дан-
тист, дальше портной. Витрины светятся, товары разложены
с предельной аккуратностью. Из бара «Мушкетёр» доносил-
ся регтайм. Пальцы сами забарабанили по бедру, узнаваемая
мелодия, Скотт Джоплин, кажется.

Люди выглядели слишком правильно. Женщина в перчат-
ках до локтя, читает афишу оперы. Мужчина в котелке, об-
суждает с соседом курс акций, вроде бы Райан Индастриз.
Их лица без теней усталости. Каэл вновь пощупал своё лицо.

— Мистер Морроу?
Каэл пришел в себя. Рядом стоял портье в синем кителе.

Молодой парень, глаза карие, ничего особенного. Но паль-
цы… Каэл заметил: левая рука портье слегка подрагива-
ла, пальцы безостановочно перебирали край кителя, словно
что-то нащупывали в воздухе.

— Ваши вещи доставят в отель «Олимп». Мистер Райан
ждёт вас в ресторане «Кашмир» в восемь. Тема вечера —
«Свобода и её границы». Дресс-код: белый галстук.



 
 
 

— Белый галстук? — Несмотря на усталость, Каэл не
сдержал улыбку. — Я думал, фрак умер в двадцатых.

Портье не понял шутки. Или сделал вид.
— Это идея мистера Коэна. Не беспокойтесь, в отеле до-

статочно приличных заведений, где вы можете обзавестись
белым галстуком.

Каэл хотел спросить про Коэна, но передумал. Вместо это-
го:

— Ужин с Райаном?
— Мистер Райан дважды в месяц выступает перед публи-

кой. — Портье произнёс это так, будто читал брошюру. —
Вы успели к одному из таких вечеров.

— А если я устал? — Каэл потёр виски. Голова гудела
после путешествия.

Портье моргнул. Дважды. Скорее всего нервный тик от
таких вопросов.

— Отель предоставит вам полный отдых. — Пауза. —
Если вас беспокоит нервозность, наши клиники предлагают
процедуры с «Адамом». Первичная консультация бесплат-
но. — Он протянул карточку. Тиснёная надпись: «Фонтейн
Футуристикс».

Каэл взял карточку, повертел в пальцах. Шрифт тот же,
что на вывеске у входа.

— Фонтейн, значит, — сказал он вслух. — Интересное
соседство.

Портье ничего не ответил. Только улыбнулся чуть шире.



 
 
 

— Я подумаю, — сказал Каэл и сунул карточку в карман
— рядом с письмом Райана.

Портье кивнул, развернулся и ушёл. Шаги на мраморе
чёткие, тяжёлые.

Каэл остался один.
Он подошёл к стеклянной стене бульвара. За ней — океан-

ская тьма, подсвеченная прожекторами снизу. И в этой тьме
проплыла тень. Сначала он подумал, что это был кит. Но кит
не двигается так плавно и медленно. Впрочем, едва ли Каэл
когда-то видел кита. Подлодка? Нет, у подлодки есть рубка,
огни. Каэл замер, вглядываясь, но тень исчезла так же вне-
запно, как появилась.

Он вдруг понял, что уже забыл, как выглядит небо.
И это его почти не беспокоило. Здесь, в Восторге, пред-

стояло выяснить многое. Сегодня ужин, а завтра — работа.
Каэл Морроу поправил запонки и направился прочь от

стеклянной стены. Его шаги звучали на мраморе слишком
тихо.



 
 
 

 
Ожидание превыше всего

 
Я не верю в бога, нет никакого невидимки на небесах. Но

существует нечто, властное над всеми нами, сочетание на-
ших общих усилий, Великая цепь производства, объединяю-
щая нас. Однако лишь когда мы действуем в собственных ин-
тересах, цепь тянет общество в нужном направлении. Цепь
слишком сильна и непредсказуема, чтобы хоть одно прави-
тельство могло ею управлять. И если кто-то при вас станет
утверждать обратное... значит, он либо запустил руку к вам
в карман, либо приставил пистолет ко лбу.

Эндрю Райан
Отель «Олимп» оказался почти таким, как себе представ-

лял Каэл. Высокие потолки, но без фресок древнегреческих
богов, — видимо, олицетворение той самой фразы «Ни бо-
гов, ни королей. Только человек». Помимо них были знако-
мые мраморные колонны и изящные балюстрады лестниц.
Уже другой портье проводил его до номера на третьем этаже.
Этот сотрудник внушал больше доверия, отсутствовал тре-
мор рук. Номер был обставлен с некой роскошью, которая
выглядела шуткой. В комнате стояла кровать с балдахином,
золочёные бра. Глядя на кровать, Каэл вслух сказал: «Что
за безвкусица?». В ванной запомнились медные краны ка-
кой-то формы — не кит ли.

Каэл принял душ, но бриться не стал. В таком состоянии



 
 
 

была возможность серьёзно пораниться. Его чемодан был
доставлен в номер раньше его самого. Он решил надеть смо-
кинг, новенький, на встречу с Райаном. Чтобы хоть как-то
оправдать купленный белый галстук, Каэл надел едва улови-
мую жёлтую рубашку, которая на свету казалась абсолютно
белой. Для смокинга это было полнейшим неуважением. Это
отметила даже горничная, которую он позвал, чтобы та по-
могла завязать галстук. Поправляя любимые жёлтые запон-
ки, Каэл посмотрел в зеркало: да, щетина, но там отражался
совершенно чужой человек. Прилизанный, пахнущий доро-
гой парфюмерией. «И вот так я продался», — подумал Ка-
эл и сам усмехнулся своей мысли. Он ещё ничего не напи-
сал. Кроме заметки: «Олимп принадлежит Эндрю Райану»,
с небольшой фразой снизу «отель». Минутами ранее Каэл
улыбнулся, пообещал свидание — горничная тут же назвала
владельца отеля. Не флирт, а суровый журналистский приём.

Ресторан «Кашмир» находился в отдельном здании, со-
единённом с отелем стеклянной галереей. По пути Каэл сно-
ва взглянул в океанскую тьму за стенами. Там сновали рыбы,
подсвеченные прожекторами, — стайки серебристых теней,
едва уловимые. Но той, огромной, размытой тени не было.

По пути в ресторан он наткнулся на парочку. Они стояли
у стеклянной стены, глядя в океанскую тьму, и их позы ка-
зались неестественно симметричными.

Каэл почти прошёл мимо, но что-то заставило его остано-
виться.



 
 
 

— Вы не подскажете… — начал он.
Они обернулись одновременно. Мужчина и женщина в

одежде с пугающей схожестью. Коричневые брюки и юбка,
коричневые жилеты, сорочка и рубашка с намёком на белый
цвет, светло-коричневые пиджаки и светло-зелёный галстук.
Впрочем, у Каэла были проблемы с зелёным цветом. Види-
мо, один шкаф на двоих.

— Смокинг, — сказала женщина.
— Белый галстук, — добавил мужчина.
— Вы идёте в «Кашмир», — закончили они вместе.
Каэл моргнул.
— Да. Вы знаете дорогу?
— Дорога? — мужчина склонил голову. — Забавное сло-

во.
— Обычно говорят «путь», — подхватила женщина. —

Путь звучит важнее.
— А важность иллюзорна, — мужчина посмотрел на Ка-

эла с лёгкой улыбкой. — Вы ведь знаете?
— Вопросы, вопросы, — перебила женщина. — Всегда

одни вопросы.
— Но редко — правильные, — закончил мужчина.
Они переглянулись. Каэл почувствовал себя лишним в

разговоре.
— Ресторан там, — женщина махнула рукой направо.
— И там, — мужчина указал налево.
— Входа два, — сказали они хором. — Но выход лишь



 
 
 

один.
Каэл открыл рот, чтобы спросить, что это значит, но па-

рочка уже отступила на шаг назад. Слишком плавно. Слиш-
ком синхронно.

— Удачи, мистер Морроу, — произнесла женщина.
— Вам она понадобится, — добавил мужчина.
Каэл лишь поклонился в ответ и поспешил покинуть ком-

панию этих чудаковатых персон, но тут же в голове всплы-
ло «мистер Морроу». Он остановился и решил возобновить
диалог, чтобы выяснить: не показалось ли ему.

— Сегодня в моде белый галстук, если вы…
Он не успел договорить «собираетесь в ресторан», ника-

кой парочки уже не было. Каэл выбрал путь направо.
Вход в «Кашмир» охраняли два швейцара в ливреях.

Один из них открыл дверь, второй взял у Каэла приглашение
— небольшую металлическую пластину с гравировкой, ко-
торую он получил ещё на ресепшене отеля. Проверил, кив-
нул.

— Прошу вас, мистер Морроу. Мистер Райан уже здесь.
Каэл вошёл.
Зал был выдержан в тёмно-золотых тонах. Люстры из ве-

нецианского стекла свисали с потолка. Официанты в белых
перчатках скользили между столами с подносами, на кото-
рых позвякивали бокалы. За одним из столов Каэл узнал
мужчину в котелке — того самого, что обсуждал акции на
станции. Теперь мужчина увлечённо беседовал с дамой в



 
 
 

блестящем колье, и его лицо, ещё недавно такое безучастное,
сияло улыбкой.

В ресторане звучала песня в исполнении Леди Дэй1, Каэл
невольно подпел вполголоса.

— I think of you night and day. Night and day, under the hide
of me.

Он сел за предложенный столик и сделал заказ. Находясь
в лёгком недоумении, он не мог себе представить, что сам
Эндрю Райан подсядет к нему за столик. Время шло, а стол
тем временем пополнился лишь заказанным блюдом. Каэл
посмотрел по сторонам, но все кругом были заняты ожив-
лёнными беседами.

— Дорогие дамы и господа, — раздалось из динамиков.
— Через минуту выступит Эндрю Райан.

Каэл отодвинул тарелку. Музыка, звучавшая в рестора-
не, приглушилась, будки с вещанием загорелись мягким све-
том. Зазвучал низкий хрипловатый голос. На протяжении
трёх минут Эндрю Райан рассуждал об истинной свободе,
клятых социалистах и фашистах, и лишь Восторг мог пода-
рить эту самую свободу. В конце «выступления» ресторан
погряз в аплодисментах. Каэл сделал пометки в записную
книжку: два слова «обезличенный» и «культ». Впрочем, сло-
во «культ» он позже зачеркнул. «Слишком рано».

Через пару минут к столику Каэла подошли два крупных
по телосложению мужчины в костюмах и предложили ему
пройти с ними. Несколько секунд — и они оказались в слу-



 
 
 

жебном помещении, где один из сотрудников Райана протя-
нул ему маску для глаз. Каэл проморгался, сейчас он нахо-
дился в каком-то кабинете, а напротив него был сам Эндрю
Райан.

Каэл видел его на старых фотографиях в газетах: обычно
Райан позировал на фоне строек или чертежей, с поджаты-
ми губами и тяжёлым взглядом. Вживую сейчас он оказался
старше, чем ожидалось: всё-таки прошло шесть лет. Но гла-
за… живые, но при этом такие холодные, с прищуром, смот-
рели так же, как на снимках: оценивающе, с лёгким презре-
нием, будто весь мир был…

Райан поднялся. Не торопясь. Давая Каэлу время подойти
к столу и ощутить каждый шаг.

— Мистер Морроу. — Тот же низкий, хрипловатый голос.
— Вы выглядите так, будто ожидали худшего.

— Никогда не думал, что окажусь на дне океана, — отве-
тил Каэл, пожимая протянутую руку. — Ожидал бункер, а
не ресторан.

— Бункеры для тех, кто боится. Я не боюсь. — Райан ука-
зал на стул напротив. — Садитесь. Вы, должно быть, голод-
ны. Путь из Нью-Йорка неблизкий.

Они сели. Официант бесшумно наполнил бокалы крас-
ным вином. Каэл сделал глоток. Мягкое, бархатистое, впол-
не возможно итальянское. Райан не пил. Только смотрел.

— Вы не пьёте? — спросил Каэл.
— Я не доверяю веществам, которые притупляют разум.



 
 
 

Это моя принципиальная позиция.
— Ограничивают свободу действий?
— Но вы пейте. Вам нужно расслабиться. — Райан выдер-

жал паузу.
— У вас дрожат пальцы. Левый указательный. — Взгляд

Райана на секунду повеселел. — Я наблюдателен. Это помог-
ло мне построить город.

Каэл опустил взгляд на свою руку. Палец действительно
едва заметно подрагивал. Он сжал бокал плотнее.
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