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Аннотация
Искренняя история исцеления от психолога, который знает

цену боли.
Мы часто прячем свои шрамы за улыбками, карьерой и

статусом «хорошего человека». Но что происходит, когда фасад
трескается?

В своей книге Юлия рассказывает о личном опыте
преодоления глубоких травм:

Детство: как жить с отцом, который не признает, и матерью,
которая контролирует?

Отношения: почему мы выбираем тех, кто делает нам больно,
и как выйти из цикла абьюза?

Кризис: что делать, когда тело отказывается работать, а
привычные стратегии больше не помогают?

Исцеление: как разрешить себе быть собой, не доказывая свою
ценность миру?

«По следам выжженной души» — это путеводитель по
лабиринтам человеческой психики, написанный кровью, слезами
и любовью. Книга, которая обнимает, когда кажется, что
поддержки ждать неоткуда.



 
 
 

Для кого эта книга:
Для тех, кто ищет выход из тупика. Для тех, кто хочет понять

природу своих травм. И для всех, кто готов снять маски и начать
жить по-настоящему.
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По следам
выжженной души

 
Глава

 
ПУТЬ БЕЗ МАСОК
или история о том, как я училась быть собой

ПРЕДИСЛОВИЕ
Путь без масок
Сейчас я психолог. Но чтобы прийти к этой профессии,

человек должен прожить личную драму — и в поисках отве-
тов, в отчаянной попытке найти выход, погрузиться в науч-
ную психологию с головой. Так случилось и со мной.

Мне всегда хотелось написать книгу. Просто так. Для се-
бя. Как будто бы она стала творением того, что на самом де-
ле происходит с закрытой душой: без масок, без вытеснения
событий, без оправданий других людей — а исключительно
в тотальной честности своего жизненного пути.

Я не могу назвать его тяжёлым. Не стану сетовать на судь-
бу, хотя, признаюсь, иногда это успокаивает. Но этот путь
был абсолютно точно уникальным. Ровно таким же, как уни-
кальны миллионы других путей. И разве это не достойно то-



 
 
 

го, чтобы им поделиться?

Глава 1
В поисках истоков
В психотерапии принято искать проблему в детстве. Была

бы моя воля — я бы искала их ещё раньше. Задолго до нача-
ла зачатия ребёнка. Но мало кто обладает такими навыками.
Да и те, кто обладает, действительно ли они правы в своих
выводах?

Если говорить о моём детстве, то оно было совсем зауряд-
ным. На первый взгляд.

Родилась я тогда, когда Советского Союза уже давно не
было. Но, живя в небольшом провинциальном городке, все-
гда ощущала себя ребёнком той эпохи. Будто время текло
иначе между старыми дворами и панельными пятиэтажка-
ми, где соседи ещё помнили, как это было — вместе строить
светлое будущее.

Оглядываясь назад, я теперь понимаю: некоторые вещи в
моём детстве были достаточно странными. Ну а тогда они
казались нормальными. Или даже ненормально было их при-
знавать.

Глава 2
Ребёнок советского Союза



 
 
 

Стандартная история, скажете вы. Мама вышла замуж за
нелюбимого. Но почему тогда родила от него аж двоих де-
тей с разницей в восемь лет? Я, видимо, стала той последней
каплей, после которой они разошлись.

Конечно же, по классике жанра, папа хотел мальчика. Из
роддома меня забирать он не приехал.

Если проводить нить с точки зрения психологии, то уже
тогда я приняла неосознанное решение: соответствовать от-
цовским ожиданиям. И вела себя как классический маль-
чишка — материлась, дралась, била посуду. Самое интерес-
ное, что папа этого не видел. Потому что они с мамой рас-
стались, когда мне было девять месяцев.

Затем, когда мне было около года, мама стала жить с моим
будущим отчимом, который по совместительству был моим
крёстным отцом. А биологический отец, который пил и из-
менял, внутри себя с этим смириться не мог.

И угадайте, кто стал столбом раздора между ними?
Конечно же, я.

Глава 3
Непризнанная дочь
Любимым ребёнком стала старшая сестра. Причём я го-

ворю это не из конкуренции, а опираясь на реальные факты.
Папа просто стёр меня из своей жизни. Он говорил, что я
не его дочь, что вообще мать родила меня от отчима. Ну и,



 
 
 

соответственно, в его картине мира меня не существовало.
Помню один забавный момент. Почему-то он достаточно

плотно врезался в мою память, хотя обычно травмирующие
события психика вытесняет.

Стою во дворе бабушкиного дома, где собрались мама,
бабушка, ещё какие-то соседи. Я, четырёхлетняя девочка в
шапке-петушке и болоньевой куртке, бегаю по лужам. И в
тот момент подъезжает мой папа.

Честно говоря, я узнала его по описанию родственников и
по воспоминаниям тех редких фотографий, где его видела.
А он меня не узнал. Перепутал со старшей сестрой и шёл
ко мне с распростёртыми объятиями, пока то ли мама, то ли
бабушка не отдёрнули его и не сказали, что это просто Юля.
Он же приехал к старшей дочери.

Недавно, кстати, разбирали эту ситуацию с моим психо-
терапевтом. Исследовали те эмоции, которые я испытывала
в тот момент. До сих пор помню: свои глаза, открытый рот
и ощущение полного недоумения.

Как так? Да какая разница, кто я — старше или младше?
Я ведь тоже его дочь.

Но папа аккуратно отодвинул меня рукой в сторону и по-
шёл прямо навстречу к сестре, которая к тому моменту уже
выбежала из дома. Я помню: в тот вечер она мне даже моро-
женое привезла — своё, которое не доела, оставив мне, по-
тому что он не позволил купить мне отдельное.

С тех пор мороженое стало для меня тем самым вкусом,



 
 
 

который хоть как-то перебивал привкус полного недоуме-
ния. Надо ли говорить, что в процессе моего взросления, ко-
гда меня отодвигали в сторону, именно этот сладкий вкус
стал самым настоящим признаком любви?

До чего же сложно устроена человеческая психика. Как
много в ней искажений. Иногда у меня складывается ощу-
щение, что человеческий мозг работает абсолютно не на че-
ловека, а подчиняется кому-то совершенно другому. Иначе
как объяснить те саморазрушающие, вредоносные сценарии,
которые человек сам создаёт в своей жизни с помощью сво-
его, с позволения сказать, «гениального» мозга?

Глава 4
Деликатесы и лунатизм
А я росла дальше. Мороженое ела редко — в нашей се-

мье оно являлось деликатесом. Стоит ли говорить о том, что
жили мы достаточно скромно? Мама заботилась о нас одна,
с помощью своих родителей, и, конечно же, еле-еле сводила
концы с концами. Много работала, подрабатывала уборщи-
цей, когда официально была в отпуске.

И как сейчас помню, говорила: «Скоро всё будет хорошо.
Я закрою долги». Которые, конечно же, образовывались для
того, чтобы мы могли одеться к школе и закупить всё необ-
ходимое.

Я не ходила на секции, не ездила на экскурсии, не посеща-
ла «Макдоналдс» и уж тем более парк аттракционов. Хоро-



 
 
 

шо, что время тогда позволяло с таким укладом жизни вли-
ваться в большинство — это не так сильно выделяло тебя
среди других. Я была простой, в меру интересной и ничем
не выдающейся.

Кроме одного странного факта.
Я была лунатиком.
Не таким, который посреди ночи просто просыпается и

начинает разговаривать. Я разговаривала и уходила. Мама
провела со мной немало бессонных ночей, перехватывая ме-
ня у двери.

В то время в деревне были очень популярны бабки-гадал-
ки, которые «чистили» яйцами. В какой-то момент одна из
таких бабок стала для меня роднее собственной бабушки —
так как я у неё бывала очень часто. В пять утра, до восхода
солнца, я шла за ручку с бабушкой к этой самой ворожее,
чтобы «откачать» свой недуг.

Врачи разводили руками и говорили, что никакого луна-
тизма не существует — просто воображение у ребёнка шаль-
ное. Бабки-гадалки, собственно, тоже разводили руками и
говорили, что я это перерасту.

Это сейчас я знаю, что лунатизм — это психофизиоло-
гическая незрелость нервной системы, и по-хорошему меня
нужно было отвести к неврологу. Но тогда некому да и неко-
гда было этим заниматься. И мы продолжали надеяться, что
это когда-нибудь закончится.

Ведь правда, если верить, что что-то произойдёт, так



 
 
 

непременно и будет?
Ровно как и в случае моего лунатизма — он и правда про-

шёл. После того как я порезала себе вены и едва не выпрыг-
нула с четвёртого этажа в состоянии полного сна, будучи од-
на дома.

Глава 5
Сон, который помню до сих пор
Мне было девять лет.
Я пришла домой с дня рождения своей подруги, которая

была к тому же соседкой снизу. Она, кстати, в компании уго-
варивали меня остаться, но я настояла на том, что хочу спать
и мне пора домой.

В это время дома мама с моими тётями отмечала день
рождения моей сестры — так уж случилось, что родились
они в один день. И решили женщины после бутылки вина
пойти потанцевать. В целом нормальная история для того
времени, да и сейчас так отмечают дни рождения.

Я же хотела спать и отправилась в постель.
Сон, который мне снился в ту ночь двадцать три года на-

зад, я помню в мельчайших подробностях. Помню каждый
цвет, каждый предмет, который тогда меня окружал.

Мне приснилось, что я сплю в доме своей бабушки ,
в комнате, где я всегда спала, когда к ней приезжала. В этой
комнате были синие двери с двумя небольшими окошками,



 
 
 

над которыми висели ажурные занавесочки.
Тогда я и мои сверстники были фанатами «Зачарован-

ных». Я даже помню, как идентифицировала себя с одной
из сестёр — мы с подругами часто играли в них. И вот мне
снится сон, где я лежу на этой кровати, возле меня лежит
моя подруга, у которой я была на дне рождения. И в какой-то
момент она исчезает — также как исчезал ангел из сериала
«Зачарованные».

В этот момент я подхожу к двери, чтобы открыть её и вый-
ти, и понимаю, что она заперта.

Я стучу. Стучу. Кричу. Зову маму.
Ничего не происходит. Полная тишина. Мамы нет. Нико-

го нет.
Я боролась с этой дверью до тех пор, пока не устала. И на

выдохе мне пришла мысль: мама скоро всё равно вернётся и
откроет мне, поэтому я могу спокойно спать, ожидая её.

В этот момент я проснулась.
И увидела то, во что поначалу не могла поверить.
В комнате почему-то горел свет. Для меня это до сих пор

является загадкой — я не помню, чтобы я его включала, ни
во сне, ни наяву.

И я увидела огромную лужу крови.
Понять не могла, откуда она. Мне всего девять лет, у меня

нет менструации — откуда течёт такое огромное количество
крови?

Я стала себя рассматривать и увидела своё запястье, пол-



 
 
 

ностью разрезанное пополам. Кожа заворачивалась внутрь,
были видны части вен, из которых фонтаном сочилась кровь.

Первым делом я подняла свой цветочек, который поче-
му-то лежал на полу (а обычно он стоял на подоконнике). И
в этот момент увидела, как окно полностью разбито.

Оказывается, во сне, думая, что я стучу в дверь, я
просто выбивала окно.

Я полностью разбила двойную створку и в лужах крови
наконец-то рассмотрела осколки.

Тем не менее, пребывая в шоке, мне было абсолютно
непонятно, что происходит. Я стала ходить по квартире в по-
исках чего-то, чем могла бы перемотать руку. Не найдя ни-
чего — такой роскоши, как бинт, у нас тогда не было — я
взяла серую туалетную бумагу и обмотала ей руку.

Ни мобильных, ни стационарных телефонов у нас не бы-
ло. В час ночи я побежала к соседке, прося о том, чтобы она
отвезла меня к маме в то единственное развлекательное за-
ведение в нашем городе, которое тогда было.

Ужас.
С мамой мы вызвали скорую и поехали в больницу, где

мне зашивали руку. И по-прежнему говорили о том, что лу-
натизма не существует и вообще непонятно, что это со мной.

Окно дома поменяли. Гипс после истечения месяца сня-
ли.

А я продолжала жить свою жизнь, будучи абсолютно рав-
нодушной к ситуации, которая произошла. С тех пор, конеч-



 
 
 

но же, одна дома я не оставалась никогда.

Глава 6
Три дня в году
Помню, мне было одиннадцать лет. На дворе — первое

января 2006 года.
Рано утром маме позвонил незнакомый номер. На том

конце провода был мой папа.
И хотя общаться с ним мне не разрешалось — по причине

того, что «он этого не хочет», «нельзя его беспокоить, тре-
вожить, раздражать», — я всё же, слушая маму, выхватила
трубку и стала кричать в неё: «Папа! Папочка!»
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