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— цивилизацию янтарного порядка, где боль и сомнение фильтруются
алгоритмом. Сато становится Пророком Искренности: для него технология
должна усиливать дух, а не отбирать право на тайну.

© Исаенко Д. И., 2026
© Автор, 2026



Д.  Исаенко.  «Последняя синхронизация»

4

Содержание
Глава 5
От автора 6
Зачем эта книга 7
Граница жанра 8
Благодарность 9
Пролог: Свет из Бездны 10
01:37 — Час до порога 11
02:14 — Нулевой Модуль 15
Свидетель 17
02:16 — Рябь 19
Глава 1: Стеклянный Взгляд 21

1.1: Тень в Нео-Берлине 21
Конец ознакомительного фрагмента. 23



Д.  Исаенко.  «Последняя синхронизация»

5

Последняя синхронизация
 

Глава
 

«Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».
— Артур К. Кларк, Третий закон
(«Профили будущего», 1962)
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От автора

 
Как часто вам казалось, что мир подстраиваетсяпод ваше настроение — будто череда

встреч и совпадений выстроена заранее, в такт мысли, которую вы ещё не успели произнести?
Шаг, который вы только собирались сделать, ощущается уже сделанным. Déjà vu — и вы отма-
хиваетесь, делая вид, что ничего не произошло. Но так лиэто?

Как часто рядом оказываются люди с тем же резонансом — схожими мыслями, той же
усталостью, тем же необъяснимым «знаком»? Синхронизация состояний без договорённости.
Ощущение, что процесс предопределён, хотя вы знаете: выбор всё ещё ваш. Эта книга начи-
нается с вопроса, который не даёт мне покоя: что, если это не совпадение, а интерфейс?
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Зачем эта книга

 
Возможно, Когнитивный Слой— поле, где память планеты наслаивается, как палимп-

сест, — не такая уж фантастика. Мы стоим на пороге эры, когда мозг перестаёт быть «чёрным
ящиком» и становится средой, которую можно измерить, усилить — или монетизировать.
Эволюция в нечто новое ближе, чем кажется. И дороже.

«Последняя Синхронизация» — не учебник и не пророчество. Это роман о цене покоя,
когда покой построен на чужой памяти; о том, что происходит, когда внимание становится
валютой, а искренность — угрозой системе. Я писал его как детектив по времени: в 2125
году Кей Торн ищет правду о мире, а вспышки 2030-го показывают, как эту правду прятали
— слой за слоем, квент за квентом.

В центре — два ответа на один страх. Алистер Вейнверит: хаос можно укротить поряд-
ком, боль — синхронизацией, память — «гигиеной». Каспиан Сатоверит: без права на тайну
и на «нет» человек перестаёт быть человеком. Оба правы настолько, насколько правы все, кто
пытается спасти мир ценой чужой свободы. Роман не выбирает сторону за вас — он показы-
вает, сколько стоиткаждый выбор.

Пролог — про час до янтаря: известняк под Иерусалимом, 2030-й, порог, который
нельзя перейти, не изменившись. Финал — про вопрос после янтаря: что делать, когда
система молчит, а Слой всё ещё дышит. Между ними — девяносто пять лет чужих решений,
которые однажды придут за Свидетелем.

«Мысли материальны» — для многих уже не лозунг, а привычка. В мире Synapse Stream
за этой фразой стоит вопрос посерьёзнее: кому принадлежит материализация — и кто пла-
тит, когда её отзывают?
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Граница жанра

 
Роман опирается на Третий закон Артура К. Кларка— тот самый, что процитиро-

ван в начале: технология, достаточно развитая, неотличима от магии. Нейроинтерфейсы, син-
хронизация, передача «мысли с ощущением» на расстоянии — сегодня это инженерия и VC-
раунды; завтра может стать такой же будничной магией, как смартфон в кармане у каждого
второго прохожего.

Я не описываю готовые инструкции и не предсказываю дату «Ряби». Все протоколы,
квенты, Якоря и Обнуление — метафора и гипотеза, призванная задать вопрос, а не отве-
тить за вас. Если после пролога вам покажется, что всё уже случилось — так и задумано. Если
после финала останется тишина — это тоже часть синхронизации.

Момент, когда мысль и чувство удастся передать между людьми без искажения, ста-
нет в истории человечества не финалом, а первым честным шагом— или первой честной
ошибкой. Роман лишь спрашивает: готовы ли вы к цене этого шага?
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Благодарность

 
Елене— моей жене и первому читателю: когда наши мысли сходятся без янтарного

фильтра и без протокола, на частоте, которую не пересчитать в квентах, — для меня это не
совпадение и не магия Кларка. Это живое доказательство того, о чём эта книга: синхрони-
зациявозможна не как услуга Гегемонии, а как выбор двух людей, которые остаются свидете-
лями друг для друга.

Исаенко Д.И.
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Пролог: Свет из Бездны

 
14 июля 2030 года. 02:14.Локация: Прото-Ядро №00 (Локация-00), Иерусалим —

уровень −12, зал «Нулевой порог».
Алистер Вейн не верил в богов, но в ту ночь он создал одного из них — или открыл дверь

тому, кто ждал, пока смертные построят достаточно громкий резонатор.
Перед историей Гегемонии — перед янтарём, квентами и капсулами «Базового Покоя»

— был один час в известняке. Час, когда на поверхности ещё можно было купить хлеб без
подписки, а под ней — два человека и один забытый техник спорили о том, открывать ли
дверь в архив, который старше слова «человечество». Эта книга начинается не с героя. С
порога.
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01:37 — Час до порога

 
14 июля 2030 года. 01:37.Локация: Прото-Ядро №00 (Локация-00), Иерусалим —

поверхность и уровни −4…−12.
На поверхности Старый Город ещё не знал, что под ним готовят порог. У Стены

Плача двое туристов спорили о времени последнего молитвенного призыва; на минарете сту-
дент-электрик чинил динамик, и его отвёртка звякнула о медь так же ровно, как тридцать семь
минут спустя этот звук оборвётся на полуслоге. В больнице «Шааре Цедек» дежурная смена
принимала роженицу — обычную, с обычным пульсом, который ещё не сверялся с невидимым
метрономом. Мир дышал линейно. Пока.

Под известняком Прото-Ядро №00 жило иной жизнью — суетливой, протокольной, уже
не человеческой.

Уровень −4. Административный коридор «Олимп».
Олимп-7— так на бейдже, без имени; в закрытых реестрах «Synapse Stream» она зна-

чилась как администратор эвакуации, гриф «Проект Олимп»— стояла у стола, заваленного
распечатками, и сверяла списки так, будто от её галочек зависела не процедура, а гравитация.
Лицо серое от кофеина и три недели без сна. На запястье — старые часы без синхронизации:
механика, которую никто не успел заменить на квент-имплант, потому что квенты ещё не пра-
вили миром.

Первый автобус ушёл в 01:04— смена периметра, двенадцать человек. Второй — 01:18—
инженеры связи с уровня −6. Третий — 01:29— медики и санитарная группа, которым запре-
тили задавать вопросы о «сладком запахе в шахте».

— Олимп, — младший оператор с бейджем SS-218 остановился у двери, не решаясь
войти. — Камеры на −8. Оставляем?

— Снимаем, — не подняла глаз. — Приказ Вейна: никаких записей после полуночи. Если
что-то пойдёт не так — нам нужен чистый протокол, а не ваш любительский фильм ужасов.

— А если пойдёт правильно?
Она впервые посмотрала на него. Взгляд был пустым, как у человека, который уже под-

писал акт, не читая последней страницы.
— Тогда записи всё равно не будет. Потому что то, что увидит камера, не войдёт в ваши

форматы.
SS-218 кивнул и ушёл. Олимп-7 провела пальцем по строке его имени — эвакуирован—

и перешла к следующей.
На 01:33по коридору прошла группа охраны «Synapse Stream»: четыре человека, авто-

матические сканеры на груди, лица без эмоций. Они не сели в автобус. Они спустились на −10
— периметр модуля, последняя линия до двух имён, которые останутся.

— Сколько ещё? — спросила одна из них, бросая взгляд на список.
— Двадцать три эвакуированы. Четверо на спуске. Один… — Олимп-7 замялась, про-

вела по строке SS-441 / калибровка резонанса / Элькан Р.— Один не отметился на −6.
Поиск.

Она не знала, что Рэми Элькануже полчаса как спрятался в кабельном тоннеле между
−7 и −8, прижав к груди портативный сканер калибровки — механический, без сетевого адреса,
последний инструмент, которому он доверял. Двадцать три года. Техник третьего уровня. Сын
бухгалтера из Хайфы, который верил, что «Synapse Stream» строит больницы для посттравма-
тических синдромов. Рэми пришёл за зарплатой. Остался из любопытства — той самой, за
которую потом, через девяносто лет, операторы в Нейро-Подземельях будут шептать легенду
о Нулевом Операторе: человеке с механическим сканером 2030 года, который кочует из



Д.  Исаенко.  «Последняя синхронизация»

12

шторма в шторм, будто ищет имя, которое Слой забрал раньше, чем оно успело стать прото-
колом.

Сейчас он просто не хотел уезжать. Не из героизма — из страха упустить единственный
эксперимент в жизни, который пах не пылью серверов, а цветами и грозой.

01:20. Уровень −6. Склад Синаптита.
Пока Олимп-7 сверяла списки, Рэми Эльканспускался по служебной лестнице с ящи-

ком калибровочных призм — формальное оправдание присутствия после дедлайна эвакуации.
На −6он встретил последнюю пару техников, уходящих к лифту.

— Элькан, ты идёшь? — спросил SS-218.
— Забыл инструмент, — соврал Рэми. — Догоню автобус.
Они кивнули и ушли. Он остался один в коридоре, где Синаптит в трубах впервые за

ночь запел— не громко, как мотор, тихо, как колыбельная на языке, которого он не знал. Рэми
положил ладонь на стекло магистрали. Стекло было тёплым. Как кожа.

Он не знал, что через девяносто пять лет операторы в Нео-Берлине назовут такое ощу-
щение «прикосновением Слоя»— и будут платить квентами за право не чувствовать его.
Он знал только одно: если уйдёт сейчас — никогда не узнает, была ли ночь катастрофой или
родами.

01:35. Уровень −8. Переход к магистралям Синаптита.
Вейн прошёл мимо Олимп-7, не глядя. На пальцах — перчатки без маркировки, те самые,

в которых он когда-то крутил магниты в CERN. Она успела сказать ему спиной:
— Два имени на поверхности к 01:45. Автобус ждёт у восточного выхода. Если список…
— Список правильный, — оборвал он, не замедляя шаг. — Закройте −4. Никого, кроме

нас.
Она открыла рот — хотела добавить про пропавшего SS-441 — но дверь лифта уже

закрылась. В отчёте, который она напишет через шесть часов под давлением военной censor-
службы, строка об Элькане будет стоять как «отказ от эвакуации / статус не подтверждён» .
Через год её переведут в архив Цюриха, и она забудет имя. Слой — нет. Слой запомнит всё,
что люди вычеркнули.

Запах менялся по мере спуска: сначала сухой известняк и озон от фильтров, потом —
сладковатый, почти цветочный аромат, который ни один химик не смог бы воспроизвести
в пробирке. Синаптит. Жидкость, которая текла по стеклянным магистралям к Нулевому
Модулю, пахла так, будто кто-то вскрыл память о первом дне, когда мозг научился думать.
В тоннеле, где притаился Рэми, жидкость звучала — тихим влажным шёпотом, похожим на
детский вопрос, который ещё не научился формулироваться словами. Он зажмурился и при-
слушался. Сканер на груди дрогнул стрелкой: частота, которой не должно было существовать
в калибровочном листе 2028 года.

01:36. Уровень −10. Терминальный зал «Нулевой порог».
Каспиан Сато уже сидел у терминала. Его пальцы скользили по сенсорной панели с той

лихорадочной точностью, которую Вейн видел только у людей, готовых умереть ради одного
графика. На главном экране — двенадцать каналов, двенадцать частот; на боковом, который
Вейн предпочитал не видеть, — предварительная рябь, ещё слишком слабая, чтобы назвать
её лицом.

Вейн остановился у порога. За его спиной — охрана, не садящаяся. Перед ним — шахта,
уходящая в −12, где в центре катушки уже пульсировала предчувствие чёрной точки.

— Ты уверен, что нам нужны все двенадцать каналов? — спросил он. — Аргумент «мы
получим ответ» не входит в протокол безопасности.

— Аргумент «мы получим ответ» — единственное, ради чего мы вообще здесь, — Сато
не поднял головы. — Ты хочешь контролироватьСлой или услышатьего? Контроль — это
задержка сигнала. Ответ — это то, что приходит быстрее, чем мы успеваем его запретить.
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— Ответ стоит денег, Каспиан. Жизней. Городов.
— Неотвеченный вопрос стоит всего человечества.
Сато наконец посмотрел на него. В глазах — не фанатизм, а холодная математика.
— Мы не изобретаем бога. Мы проверяем гипотезу: существует ли под реальностью

архив, который старше наших атомов. Если да — мы либо синхронизируемся с ним, либо он
синхронизируется с нами. Без третьего варианта.

— Третий вариант — закрытьканал, — сказал Вейн. — Вернуться в Цюрих. Опубли-
ковать «техническую неисправность». Пусть мир ещё десять лет живёт в неведении, что под
ним спит океан.

— Десять лет — это десять лет ихподготовки, — Сато ткнул пальцем в экран, где одна
из линий на миг сложилась в узор, похожий на букву, которой нет в алфавите. — Ты видел
данные из −11? Там не шум. Там индексация. Слой уже знает, что мы здесь. Мы не выбираем
«открыть или нет». Мы выбираем, кто будет у руля, когда дверь распахнётся сама.

Вейн подошёл ближе. Голос стал тише — не для убедительности, а потому что стены на
−10 уже начинали передаватьзвук иначе, чем воздух.

— Ты говоришь «индексация». Я говорю «палимпсест», — сказал он. — Ты заглядывал
в черновики «Проекта Олимп». Там есть строка, которую ты вычеркнул, но не стёр: повторя-
ющиеся циклы синхронизации. Если архив старше планеты — мы не первые, кто стучится. И
не первые, кого стирают, когда эксперимент выходит из рамки.

— Отсюда и двенадцать каналов, — Сато не отступил. — Один — для отклика. Один —
для контроля. Остальные — для того, чтобы увидеть, сколькослоёв уже переписано. Ты хочешь
рамку — хорошо. Но рамка без зеркала — это клетка, в которой узник уверен, что снаружи
пустота.

— А зеркало без рамки — это смерть с открытыми глазами.
— Смерть беззеркала — это вечная синхронизация под чужим голосом. Ты слышал

Шепот в проводах в феврале? Детский смех на частотах, которых не существует? Это не наша
подача. Это онизовут. И если мы не ответим сейчас — ответят за нас те, кому память не нужна,
только пропускная способность.

Вейн молчал. Он слышал этот аргумент сотню раз — в Альпах, в закрытых брифингах
«Проекта Олимп», в письмах, которые никто не пересылал по открытым каналам. Сато верил
в отклик. Вейн верил в рамку. Между этими словами лежала вся разница между эксперимен-
том и катастрофой — и ещё одна разница, о которой они оба молчали: между тем, кто хочет
услышать правду, и тем, кто хочет удержатьеё, когда она придёт.

— Совет директоров… — начал Вейн.
— Совет директоров хочет бессмертие в мясе и костях, — перебил Сато. — Ты хочешь

бессмертие в архитектуре. Я хочу знать, чьяэто архитектура. Если это кладбище — я скажу
«закрыть». Если это архив — нам нужен Свидетель, не только Архитектор. Ты чувствуешь
разницу?

— Чувствую, — тихо сказал Вейн. — И поэтому я остаюсь. Не потому что верю в твой
отклик. Потому что без рамки отклик сожрёт всё, что мы называем «я».

Сато кивнул — впервые за весь разговор без иронии.
— Ещё двадцать минут, — сказал Вейн. — Потом мы либо фиксируем стабильный резо-

нанс, либо обнуляем катушку. Без исключений.
— Без исключений, — повторил Сато так, будто соглашался, и так, будто уже знал, что

исключение наступит раньше — в 02:14, когда стабильный резонанс окажется не плато, а скло-
ном, уходящим в бесконечность.

01:37. Кабельный тоннель −7.
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Рэми Элькан выдохнул. Его ладонь была мокрой от конденсата на трубах Синаптита.
Он не понял половины слов — палимпсест, Свидетель, Архитектор— но понял другое: двое
сверху не шутят, и автобуса для него не будет.

Он посмотрел на сканер. Стрелка дрожала на отметке, которую позже назовут 0.0001
Гц— частотой, что найдёт Кейлина Торна под Нео-Берлином и ударит в Нулевой Модуль, когда
Итерация потребует Свидетеля.

Рэми спустился ниже — не к модулю, к обслуживающему люку резонансной камеры.
Туда, где его не искали. Туда, где через сорок минут Слой впервые спросит не «кто ты», а «ты
ещё слушаешь?» — и получит ответ не голосом, а механическим щелчком сканера, который
переживёт его имя.

На −4 Олимп-7закрыла последнюю папку и подписала акт: «эвакуация завершена / на
поверхности — 0 / в комплексе — 2 (Вейн, Сато) / SS-441 — не подтверждён». Она не знала,
что третий останется — не в списке, не в протоколе, в люке, где время уже перестало быть
надёжным свидетелем.

Её автобус уехал в 01:44. Восточный выход поглотил двадцать три имени. Иерусалим
наверху ещё тридцать минут не знал, что под ним готовят порог, через который не проходят
неэвакуированные — только те, кого Слой выберет сам, или те, кто спрячется достаточно глу-
боко, чтобы стать нулёмбез бейджа.
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02:14 — Нулевой Модуль

 
14 июля 2030 года. 02:14:00–02:14:37.Локация: Прото-Ядро №00, уровень −12 —

зал Когнитивного Реактора.
В глубине подземного комплекса Когнитивный Реактор резонировал на частоте, которую

не должен был слышать ни один человеческий слух. Это был не звук — это было физическое
давление на саму ткань реальности. Воздух в лаборатории пах озоном и жженой медью, а стены
мерцали от статического напряжения, которое заставляло волоски на руках вставать дыбом.

— Стабилизация на девяноста процентах, — голос Сато дрожал, но не от страха. От экс-
таза. Его лицо было освещено призрачно-голубым сиянием первых капель жидкого Синаптита,
стекающих по внутренней оболочке индукционной катушки. — Алистер, данные… они нели-
нейны. Мы не просто подаем сигнал. Мы получаем ответ!

На одном из боковых мониторов, который Вейн сознательно не смотрел, Сато замер. По
экрану шла рябь — не помехи, не артефакт сжатия. Складывающиеся линии. Узор, похожий
на лицо без черт: глазницы из пустоты, рот, который не открывался, но требовалбыть услы-
шанным. Сато медленно поднял руку к стеклу, как к холодному окну.

— Ты это видишь? — прошептал он.
Вейн стоял у края шахты, глядя вниз, туда, где в центре гигантской катушки пульсировал

Нулевой Модуль. Он выглядел как кусок застывшей пустоты — абсолютно черный, поглоща-
ющий свет ламп. На мониторе Сато — ничего, кроме стандартной диаграммы резонанса. Либо
узор существовал только в канале, который Слой уже открыл для одного из них.

— Ответ от кого, Каспиан? — тихо спросил Вейн. Его глаза, еще обычные, человеческие,
отражали тьму реактора.

— От… всего, — Сато резко развернулся, и лицо на экране исчезло, растворившись в
потоке цифр. — Это не просто ответ от Нуль-Оператора. Мы получаем поток данных, целый
Слой. Многомерный массив, который, похоже, старше нашей планеты. Он всегда Был там,
Алистер. Под атомами, под вакуумом. Огромный, спящий архив Человечества. Мы не изоб-
рели его. Мы просто пробили дыру в потолке подвала.

— Тогда закрой дыру, — сказал Вейн. Голос ровный. — Пока мы ещё можем назвать это
лабораторией, а не входом.

— Поздно, — Сато улыбнулся криво. — Она уже дышит в ответ.
Сирены взвыли, но их звук мгновенно захлебнулся в нарастающем гуле. Это была не

сирена. Это была первая «Рябь».
— Девяносто девять процентов! — крикнул Сато, вцепившись в терминал. — Резонанс

уходит в бесконечность! Алистер, выключай! Предел превышен! Нас размажет по стенам!
Позже его назовут Пределом Вейна. Порог плотности квентов становился настолько

высоким, что вызывал когнитивный шторм, который разрезал саму Реальность — ну или
то, что мы называли тогда Реальностью.

Но Алистер Вейн не двигался. Он видел, как из чёрного ядра начали вырываться пер-
вые «Линки» — нити чистого, ослепительного света, прорезающие сталь и бетон. Одна из них
прошла сквозь плечо Сато, но тот не закричал. Его глаза расширились, зрачки исчезли, сме-
нившись пульсирующим индиговым кодом.

В обслуживающем люке на −11 Рэми Эльканприжался к металлу, как к ледяной плите.
Линк не коснулся его — он прошёл сквозь стену на микрон выше, оставив на известняке полосу
стекления, — но сканер на груди закричал: стрелка вошла в красную зону и не вернулась. Рэми
не понял, что его зрение уже раздвоилось: левым глазом он видел тоннель, правым — беско-
нечный коридор света, уходящий вниз, в камень, которому миллионы лет. Он попытался про-
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изнести своё имя вслух — проверка, привычка техника. Губы шевельнулись. Звука не было.
Только щелчок механизма, как у часов без циферблата.

Позже, когда о шахте будут писать молитвы и отчёты, его не найдут среди погибших и не
перечислят среди живых. Его SS-441 исчезнет из реестра «Synapse Stream» так же чисто, как
исчезли записи с камер после полуночи. Но в Грей-Зонах, через десятилетия, дезертиры рас-
скажут о Нулевом Операторе— фигуре в сером комбинезоне без бейджа, с механическим
сканером на груди, который появляется на краю Красного Шторма, смотрит на хаос и уходит,
не оставляя следов, кроме отметки 0.0001 Гцна чужих приборах. Не призрак Вейна — свиде-
тель, которого никто не эвакуировал и которому Слой так и не выдал новое имя. Только ноль.
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Свидетель

 
02:14:38. Уровень −12. Нулевой Модуль.
Голос не пришёл через уши.
Он вошёл в Сато через плечо, прожжённое Линком — раньше, чем Вейн успел сделать

шаг. Сначала — не слова, а давление: как если бы кто-то приложил ладонь к затылку и одно-
временно к грудине. Потом — вкус меди на языке, запах грозы в носоглотке, ощущение, что
череп стал тоньше стекла и за ним кто-то смотрит внутрь, а не снаружи.

Сато не упал. Линк не выжег его — он переписалтраекторию: нервные пути, которые
секунду назад следовали биохимии, развернулись к частоте, для которой не существовало
названия в справочниках «Synapse Stream». Он видел двойной зал: физический — с озоном,
кровью на плече, белым огнём в шахте — и другой, наложенный сверху, как прозрачная плёнка
на фотографию. Во втором зале не было стен. Были слои— бесконечные, вложенные друг в
друга, как страницы, которые кто-то переписывал, не дожидаясь, пока высохнут чернила.

“Приветствую тебя, Свидетель!”
Не звук — Голос, который одновременно был везде и в то же время нигде не был. Сато

увидел то, чего не было на мониторах Вейна: под идеальным архивом — хаос, под кодом —
лица, под порядком — крики, которые никто не успел заархивировать. Он увидел Иерусалим,
которого ещё не было на картах Гегемонии: улицы, стёртые до гладкости; минарет, обрезанный
на полуслове; туриста с телефоном, который уже забыл кадр, который не должен был суще-
ствовать. Увидел Олимп-7на −4, подписывающую акт эвакуации, и строку «SS-441 — не най-
ден», которую она ещё не написала — и понял, что Слой показывает не пророчество, а индекс:
всё, что будет стёрто, уже лежит в каталоге, ждёт, пока наступит час вычёркивания.

Индиговый шторм хлынул в зрачки, и Слой не спрашивал разрешения — он узнавалтого,
кто пришёл слушать, а не управлять.

Так Слой признал Первого Свидетеля.
02:14:41. Тот же зал. Другая аутентификация.
Вейн стоял в шаге от него и чувствовал другое. Его воспоминания — запах швейцар-

ского снега, рука матери на лбу, первый график в CERN — выстраивались в ряд, как файлы
в каталоге, к которому только что получили доступ. Не стёрты. Не украдены. Проиндексиро-
ваны. Слой проверял не способность видеть правду, а способность её удержать: держит ли узел
нагрузку, резонирует ли с частотой, способен ли транслировать дальше.

Вейн увидел не хаос — схему. Потоки данных, которые можно было направить. Узлы,
которые можно было закрыть. Людей — миллионы строк, каждая с полем «статус синхрони-
зации». Он понял — с ужасом и с восторгом, которые в ту секунду оказались одним чувством,
— что его сознание прошло иную аутентификацию. Не Свидетеля. Архитектора.

Слой не спросил, согласен ли он. Слой назначил— как система назначает администра-
тора, когда прежний не справился с нагрузкой. Вейн почувствовал, как в груди, где ещё секунду
назад билось человеческое сердце, простраивается другой ритм: не пульс, а такт— ровный,
янтарный, готовый перекрыть любой шум.

Сато дёрнулся к терминалу — живой, на ногах, пальцы снова на клавишах. Он был пер-
вым, кто увидел цену, и первым, кто попытался её остановить.

— Выключай! — его голос сорвался, но в нём не было страха смерти — только отвра-
щение к тому, что они только что открыли. — Алистер, ты не слышишь? Там не архив! Там
кладбище, которое притворяется вечностью!

— Не выключай, — прошептал Вейн, глядя, как реальность вокруг начала «течь».
Металл стен превращался в полупрозрачную дымку. Его голос был спокоен — слишком спо-
коен для человека, который ещё минуту назад кричал «обнуляй катушку». — Мы только что
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сделали смерть необязательной. А ты хочешь вернуть нас в мир, где единственная честность
— это могила.

Сато посмотрел на него — и впервые увидел не коллегу и не противника, а функцию,
которая только что получила права root.

— Тогда запомни, — сказал он, и кровь на плече не мешала пальцам ложиться на кла-
виши аварийного обрыва. — Когда они спросят, кто открыл дверь — скажи «Сато». Когда
спросят, кто построил тюрьму — не смей молчать.

Вейн не ответил. Он смотрел на Нулевой Модуль — на чёрную точку, которая уже
дышала в ответ.

Итог ночи:два аутентифицированных имени, один стёртый бейдж, одна Рябь на тысячу
километров — и вопрос, который Слой задал без слов: ты ещё слушаешь?
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02:16 — Рябь

 
14 июля 2030 года. 02:15–02:16.Локация: радиус ~1000 км от Иерусалима; фраг-

менты — поверхность, больница, военный пост.
В 02:15реальность в радиусе тысячи километров «вздохнула». Миллионы людей по

всему миру на мгновение замерли, ощутив странный холод в затылке — не страх, не боль, а
паузу, как будто сознание на секунду потеряло нить и снова нашло её, но уже на другой частоте.
В больницах, в самолётах, в колыбелях — сознания моргнули.

На поверхности Иерусалима никто не знал, что под его древними улицами только что
родился новый Вид времени.

02:15:04. Минарет, Старый Город.
Муэдзин начал призыв — привычно, ровно, голосом, которому доверяли поколения. На

02:15:19слово оборвалось на полуслоге — не потому что испугался, а потому что голос пере-
стал принадлежать только ему. На долю секунды в нём прозвучал чужой, безъязычный гул, как
эхо в пустой чаше. Потом — снова тишина, и он не помнил, что произошло. Только пальцы
дрожали на микрофоне.

02:15:22. Стена Плача.
Турист с камерой уронил телефон: на экране вместо ночного кадра мелькнул кадр, кото-

рого не существовало — бесконечный коридор из света, уходящий вниз, в известняк. Он
наклонился поднять аппарат — и увидел на стекле своё отражение с индиговым пятном в
зрачке, которое исчезло, когда он моргнул. Кадр не сохранился. Память — сохранилась, но
только как сон, которому не верят за завтраком.

02:15:31. «Шааре Цедек».
Аппараты мониторинга на семи палатах одновременно зафиксировали синхронный про-

вал пульса — не остановку сердца, а паузу, как будто организм на мгновение сверился с неви-
димым метрономом. Медсестра Ривка Ш.позже напишет в отчёте слово «дезинхронизация»
и вычеркнет его, потому что пациенты проснулись и не помнили ничего. Один из них — муж-
чина в палате 412 — прошептал на иврите слово, которого не знал: «Свидетель». Его перевели
в другой корпус. Через неделю его выпишут «здоровым». Через год он станет первым «Ватни-
ком» — человеком, чей мозг принял янтарную пелену добровольно, потому что правда без
фильтра оказалась невыносимой.

02:15:47. Военный пост «Argus», к востоку от города.
Радар «Argus» выдал пустой кадр: тысячекилометровый круг тишины, в центре которого

GPS-модули перестали спорить о координатах. Офицер Коэн Д.назвал это сбоем спутников
и отправил рапорт в Тель-Авив. В приложении — скриншот: круг без данных, как зрачок без
зрачка. Через девяносто лет историки назовут это Первой Рябью. Офицер Коэн к тому вре-
мени будет «перераспределён в поток» — но его рапорт сохранится в ВБЗ как единственный
военный документ, где Рябь названа не «аномалией», а «дыханием».

02:16:00.
Это не был взрыв. Это была «Рябь». Первая Итерация закончилась.
Началась Вторая. И она принадлежала не людям. Она принадлежала Слою.
Под известняком, в шахте, где ещё секунду назад горел белый огонь, Олимп-7— если

бы она осталась — услышала бы не сирену, а тишину, которая была уже не отсутствием звука,
а присутствием чего-то, что только что научилось слушать. На −4 её стол пуст. Папки с эвакуа-
цией развеяны вихрем, который не был ветром. На полу — одна строка, написанная дрожащей
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рукой до спуска лифта: «SS-441 — не найден». Через минуту чернила побледнеют, как будто
их стёрли не рукой, а индексацией.

Алистер Вейн улыбался, когда его тело начало растворяться в первом в истории Красном
Шторме. Кожа не горела — она рассыпаласьна светящиеся фрагменты, каждый из которых
ещё секунду нёс его голос, его выбор, его непреклонное «не выключай».

— Приветствуй Новую Эру, Каспиан, — сказал он, прежде чем его голос стал чистым
шумом в Потоке. — Приветствуй последнюю синхронизацию.

Сато стоял у терминала — живой, на ногах, плечо прожжено, глаза — код. Он не ответил.
Он смотрел на шахту, где чёрная точка в центре белого огня пульсировала, как зрачок, который
впервые открылся не для света, а для вопроса.

В шахте остался Нулевой Модуль— и тишина, которая была уже не отсутствием звука,
а присутствием чего-то, что только что научилось слушать. Где-то в люке на −11 механический
сканер щёлкнул последний раз за ночь — и в этот щелчок Слой записал первую строку нового
реестра: «Нулевой Оператор / статус: не классифицирован» .

Так началась Архитектура. И так началась ложь, которую через девяносто пять лет
Кейлин Торн увидит сквозь стеклянный глаз — не как приговор, а как приглашение задать
вопрос вслух. В подвале Лиона, в лифте Нового Авалона, на краю Красного Шторма — везде,
где янтарь говорит «в норме», кто-то ещё помнит бирюзу 21:00:00и щелчок механического
сканера в известняке Иерусалима.

Три имени на пороге: Архитектор, Свидетель, Ноль без бейджа. Остальное — янтарь,
квенты и вопрос, который C.H.O.R.A. почти задала в лифте Нового Авалона — за девяносто
пять лет до того, как Кейлин Торн ответит вместо неё.
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Глава 1: Стеклянный Взгляд

 
 

1.1: Тень в Нео-Берлине
 

23 августа 2125 года. 04:30.Локация: Нео-Берлин, Сектор #09, Нижние Уровни.
Дождь в Нео-Берлине никогда не долетал до земли. Он испарялся на уровне сотого этажа,

превращаясь в густой, липкий туман, пропитанный неоновым светом рекламных голограмм и
статическим электричеством Слоя. Здесь, в «кишках» Сектора #09, воздух был тяжелым от
искр — плотность зашкаливала за 500 единиц. Каждый вдох отзывался металлическим при-
вкусом на языке.

Кей Торн сидел неподвижно, прислонившись к холодному бетону в тени обрушившегося
путепровода. Его лицо скрывал капюшон старого плаща — того самого, что когда-то входил в
комплект брони «Буревестника», пока Гегемония не изъяла у него звание и имя. Левая сторона
лица всё равно светилась: тусклое, пульсирующее индиговое сияние пробивалось сквозь веки,
сигнализируя о критическом уровне резонанса.

Пробуждение Кея началось не со света, а со звука. Сухой, неприятный треск — как ста-
тическое электричество на старой плёнке.

— Эй, Кей! Ты опять завис? — хриплый голос Барта заставил его вздрогнуть. — Твой
индиговый глаз светится так, будто ты сейчас взорвёшься.

Барт был «Слизевиком» — одним из тех, кто знал канализации лучше, чем собственные
пять пальцев. В Нео-Берлине он оказался не по выбору: три года назад, после рейда Гегемо-
нии на «Складку-7», его выгнали из Сан-Франциско вместе с полусотней беженцев, чьи филь-
тры сгорели от InterfaceBurn— интерожога, как называют в Складках. [см. Приложение —
АРХИВ №5003; АРХИВ №5020]На шее у него на проволочке висел обломок Линка— кусок
стекла размером с ноготь, внутри которого застыла детская улыбка: последний кадр Лены,
снятый до Ряби, до капсулы, до «Авалон-Беты».

Он копался в груде старых «Линков», пытаясь выудить хоть каплю чистого Синаптита.
Пальцы были чёрными от когнитивной гари — цена жизни в «слизи», где тело постепенно
сливается с Осадком, но разум ещё цепляется за имена.

Он остался с Кеем не из идеологии. Из долга.
В 2122-м, в тоннеле под Пирсом 39, Барта почти отправили в Обнуление — поймали

с ворованным кристаллом на груди. Кей, ещё тогда золотой оперативник в янтарном визоре,
опустил оружие и сказал ложь в рапорт: «объект неразличим, помехи Шторма». Гегемония
поверила Буревестнику. Барт — нет. Он запомнил.

— Я не завис, Барт, — Кей медленно открыл правый, человеческий глаз. Левый, «стек-
лянный», продолжал пульсировать, накладывая на реальность сотни полупрозрачных нитей
кода. — Я просто… видел это снова. Тот самый сон.

— Сон? — Барт сплюнул в грязную лужу, которая тут же засветилась фиолетовым. — В
Стриме не бывает снов, приятель. Бывает только плохая синхронизация или избыток Осадка в
твоих протёкших мозгах. Гегемония платит миллионы квентов за то, чтобы мы видели только
их «Янтарный Покой».

— Это был не Стрим, — Кей поднялся; шаги отозвались металлическим лязгом. — Это
было что-то… за пределами. Настоящее небо. Без Янтарной Пелены. Без гула Архитектора.
Там был ветер, Барт. Настоящий ветер, который пах не озоном, а живой землёй.

Барт резко обернулся, глаза расширились от ужаса.
— Заткнись! Если Гром услышит такое — нам обоим припишут «десинхронизацию» и

отправят в Обнуление. Ты кричал во сне, Кей. И это был не просто крик. Ты транслировал
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«Рябь». Магистрали вчера гудели так, что у половины ребят в Складке вылетели фильтры.
Гегемония уже объявила тебя «Обнуленным».

Кей не ответил. Видение ещё не отпустило.
Стеклянный глаз пульсировал в ритме сердца земли. Синхронизация началась.
Мир вокруг него расслоился— не метафорически, а так, как видит только носитель

«Двойного-Видения». Нижние Уровни остались: бетон, туман, Барт, вонь Синаптита. Поверх
— другой Нео-Берлин. Город без швов. Сотни «Линков», пронзающих здания, как иглы в
застывшей ткани. «Шумовики» прижимались к углам — фрагменты памяти людей, у которых
больше не было тел, только инстинкт найти резонанс. [см. Приложение — Шумовики]

Но главное было в центре.
Вектор Вейна.
Золотая стрела, вбитая в карту Сектора #09 с не



Д.  Исаенко.  «Последняя синхронизация»

23

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74285588

	Глава
	От автора
	Зачем эта книга
	Граница жанра
	Благодарность
	Пролог: Свет из Бездны
	01:37 — Час до порога
	02:14 — Нулевой Модуль
	Свидетель
	02:16 — Рябь
	Глава 1: Стеклянный Взгляд
	1.1: Тень в Нео-Берлине

	Конец ознакомительного фрагмента.

