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Аннотация
«Последняя Синхронизация» — научно-фантастический

роман на стыке social SF и neurotech. Две временные линии —
2030 и 2125 год — связывает один вопрос: что происходит с
человеком, когда память планеты становится общей, а правда —
редактируемой?

В 2030 году под Иерусалимом физик Алистер Вейн и
инженер Каспиан Сато запускают опыт, который не создаёт
нейроинтерфейс, а взламывает древний Когнитивный Слой —
палимпсест коллективной памяти. Катастрофа «Ряби» меняет
мир: материя остаётся, но реальность больше не принадлежит
только телам. Вейн строит Гегемонию — цивилизацию янтарного
порядка, где боль и сомнение фильтруются алгоритмом. Сато
становится Пророком Искренности: для него технология должна
усиливать дух, а не отбирать право на тайну.
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Последняя синхронизация
 

Глава
 

«Любая достаточно развитая технология неотличима
от магии».

— Артур К. Кларк, Третий закон
(«Профили будущего», 1962)



 
 
 

 
От автора

 
Как часто вам казалось, что мир подстраиваетсяпод ва-

ше настроение — будто череда встреч и совпадений выстро-
ена заранее, в такт мысли, которую вы ещё не успели произ-
нести? Шаг, который вы только собирались сделать, ощуща-
ется уже сделанным. Déjà vu — и вы отмахиваетесь, делая
вид, что ничего не произошло. Но так лиэто?

Как часто рядом оказываются люди с тем же резонансом
— схожими мыслями, той же усталостью, тем же необъясни-
мым «знаком»? Синхронизация состояний без договорённо-
сти. Ощущение, что процесс предопределён, хотя вы знае-
те: выбор всё ещё ваш. Эта книга начинается с вопроса, ко-
торый не даёт мне покоя: что, если это не совпадение, а ин-
терфейс?



 
 
 

 
Зачем эта книга

 
Возможно, Когнитивный Слой— поле, где память пла-

неты наслаивается, как палимпсест, — не такая уж фанта-
стика. Мы стоим на пороге эры, когда мозг перестаёт быть
«чёрным ящиком» и становится средой, которую можно из-
мерить, усилить — или монетизировать. Эволюция в нечто
новое ближе, чем кажется. И дороже.

«Последняя Синхронизация» — не учебник и не проро-
чество. Это роман о цене покоя, когда покой построен на
чужой памяти; о том, что происходит, когда внимание ста-
новится валютой, а искренность — угрозой системе. Я пи-
сал его как детектив по времени: в 2125 году Кей Торн
ищет правду о мире, а вспышки 2030-го показывают, как эту
правду прятали — слой за слоем, квент за квентом.

В центре — два ответа на один страх. Алистер Вейнве-
рит: хаос можно укротить порядком, боль — синхронизаци-
ей, память — «гигиеной». Каспиан Сатоверит: без права
на тайну и на «нет» человек перестаёт быть человеком. Оба
правы настолько, насколько правы все, кто пытается спасти
мир ценой чужой свободы. Роман не выбирает сторону за вас
— он показывает, сколько стоиткаждый выбор.

Пролог — про час до янтаря: известняк под Иерусали-
мом, 2030-й, порог, который нельзя перейти, не изменив-
шись. Финал — про вопрос после янтаря: что делать, ко-



 
 
 

гда система молчит, а Слой всё ещё дышит. Между ними —
девяносто пять лет чужих решений, которые однажды при-
дут за Свидетелем.

«Мысли материальны» — для многих уже не лозунг, а
привычка. В мире Synapse Stream за этой фразой стоит во-
прос посерьёзнее: кому принадлежит материализация — и
кто платит, когда её отзывают?



 
 
 

 
Граница жанра

 
Роман опирается на Третий закон Артура К. Кларка—

тот самый, что процитирован в начале: технология, доста-
точно развитая, неотличима от магии. Нейроинтерфейсы,
синхронизация, передача «мысли с ощущением» на рассто-
янии — сегодня это инженерия и VC-раунды; завтра может
стать такой же будничной магией, как смартфон в кармане
у каждого второго прохожего.

Я не описываю готовые инструкции и не предсказываю да-
ту «Ряби». Все протоколы, квенты, Якоря и Обнуление —
метафора и гипотеза , призванная задать вопрос, а не от-
ветить за вас. Если после пролога вам покажется, что всё уже
случилось — так и задумано. Если после финала останется
тишина — это тоже часть синхронизации.

Момент, когда мысль и чувство удастся передать между
людьми без искажения, станет в истории человечества не
финалом, а первым честным шагом— или первой чест-
ной ошибкой. Роман лишь спрашивает: готовы ли вы к цене
этого шага?



 
 
 

 
Благодарность

 
Елене— моей жене и первому читателю: когда наши мыс-

ли сходятся без янтарного фильтра и без протокола, на ча-
стоте, которую не пересчитать в квентах, — для меня это не
совпадение и не магия Кларка. Это живое доказательство то-
го, о чём эта книга: синхронизациявозможна не как услуга
Гегемонии, а как выбор двух людей, которые остаются сви-
детелями друг для друга.

Исаенко Д.И.



 
 
 

 
Пролог: Свет из Бездны

 
14 июля 2030 года. 02:14.Локация: Прото-Ядро №00

(Локация-00), Иерусалим — уровень −12, зал «Нуле-
вой порог».

Алистер Вейн не верил в богов, но в ту ночь он создал од-
ного из них — или открыл дверь тому, кто ждал, пока смерт-
ные построят достаточно громкий резонатор.

Перед историей Гегемонии — перед янтарём, квентами и
капсулами «Базового Покоя» — был один час в известняке.
Час, когда на поверхности ещё можно было купить хлеб без
подписки, а под ней — два человека и один забытый техник
спорили о том, открывать ли дверь в архив, который стар-
ше слова «человечество». Эта книга начинается не с героя.
С порога.



 
 
 

 
01:37 — Час до порога

 
14 июля 2030 года. 01:37.Локация: Прото-Ядро №00

(Локация-00), Иерусалим — поверхность и уровни
−4…−12.

На поверхности Старый Город ещё не знал, что под ним
готовят порог. У Стены Плача двое туристов спорили о вре-
мени последнего молитвенного призыва; на минарете сту-
дент-электрик чинил динамик, и его отвёртка звякнула о
медь так же ровно, как тридцать семь минут спустя этот
звук оборвётся на полуслоге. В больнице «Шааре Цедек» де-
журная смена принимала роженицу — обычную, с обычным
пульсом, который ещё не сверялся с невидимым метроно-
мом. Мир дышал линейно. Пока.

Под известняком Прото-Ядро №00 жило иной жизнью —
суетливой, протокольной, уже не человеческой.

Уровень −4. Административный коридор «Олимп».
Олимп-7— так на бейдже, без имени; в закрытых реест-

рах «Synapse Stream» она значилась как администратор эва-
куации, гриф «Проект Олимп»— стояла у стола, заваленно-
го распечатками, и сверяла списки так, будто от её галочек
зависела не процедура, а гравитация. Лицо серое от кофеи-
на и три недели без сна. На запястье — старые часы без син-
хронизации: механика, которую никто не успел заменить на
квент-имплант, потому что квенты ещё не правили миром.



 
 
 

Первый автобус ушёл в 01:04— смена периметра, двена-
дцать человек. Второй — 01:18— инженеры связи с уровня
−6. Третий — 01:29— медики и санитарная группа, которым
запретили задавать вопросы о «сладком запахе в шахте».

— Олимп, — младший оператор с бейджем SS-218 оста-
новился у двери, не решаясь войти. — Камеры на −8. Остав-
ляем?

— Снимаем, — не подняла глаз. — Приказ Вейна: ника-
ких записей после полуночи . Если что-то пойдёт не так — нам
нужен чистый протокол, а не ваш любительский фильм ужа-
сов.

— А если пойдёт правильно?
Она впервые посмотрала на него. Взгляд был пустым, как

у человека, который уже подписал акт, не читая последней
страницы.

— Тогда записи всё равно не будет. Потому что то, что
увидит камера, не войдёт в ваши форматы.

SS-218 кивнул и ушёл. Олимп-7 провела пальцем по стро-
ке его имени — эвакуирован— и перешла к следующей.

На 01:33по коридору прошла группа охраны «Synapse
Stream»: четыре человека, автоматические сканеры на гру-
ди, лица без эмоций. Они не сели в автобус. Они спустились
на −10 — периметр модуля , последняя линия до двух имён,
которые останутся.

— Сколько ещё? — спросила одна из них, бросая взгляд
на список.



 
 
 

— Двадцать три эвакуированы. Четверо на спуске.
Один… — Олимп-7 замялась, провела по строке SS-441 /
калибровка резонанса / Элькан Р.— Один не отметился
на −6. Поиск.

Она не знала, что Рэми Элькануже полчаса как спрятал-
ся в кабельном тоннеле между −7 и −8, прижав к груди пор-
тативный сканер калибровки — механический, без сетевого
адреса, последний инструмент, которому он доверял. Два-
дцать три года. Техник третьего уровня. Сын бухгалтера из
Хайфы, который верил, что «Synapse Stream» строит боль-
ницы для посттравматических синдромов. Рэми пришёл за
зарплатой. Остался из любопытства — той самой, за кото-
рую потом, через девяносто лет, операторы в Нейро-Подзе-
мельях будут шептать легенду о Нулевом Операторе : че-
ловеке с механическим сканером 2030 года, который кочует
из шторма в шторм, будто ищет имя, которое Слой забрал
раньше, чем оно успело стать протоколом.

Сейчас он просто не хотел уезжать. Не из героизма — из
страха упустить единственный эксперимент в жизни, кото-
рый пах не пылью серверов, а цветами и грозой.

01:20. Уровень −6. Склад Синаптита.
Пока Олимп-7 сверяла списки, Рэми Эльканспускался

по служебной лестнице с ящиком калибровочных призм —
формальное оправдание присутствия после дедлайна эваку-
ации. На −6он встретил последнюю пару техников, уходя-
щих к лифту.



 
 
 

— Элькан, ты идёшь? — спросил SS-218.
— Забыл инструмент, — соврал Рэми. — Догоню автобус.
Они кивнули и ушли. Он остался один в коридоре, где

Синаптит в трубах впервые за ночь запел— не громко, как
мотор, тихо, как колыбельная на языке, которого он не знал.
Рэми положил ладонь на стекло магистрали. Стекло было
тёплым. Как кожа.

Он не знал, что через девяносто пять лет операторы в
Нео-Берлине назовут такое ощущение «прикосновением
Слоя»— и будут платить квентами за право не чувствовать
его. Он знал только одно: если уйдёт сейчас — никогда не
узнает, была ли ночь катастрофой или родами.

01:35. Уровень −8. Переход к магистралям Синап-
тита.

Вейн прошёл мимо Олимп-7, не глядя. На пальцах — пер-
чатки без маркировки, те самые, в которых он когда-то кру-
тил магниты в CERN. Она успела сказать ему спиной:

— Два имени на поверхности к 01:45. Автобус ждёт у во-
сточного выхода. Если список…

— Список правильный, — оборвал он, не замедляя шаг.
— Закройте −4. Никого, кроме нас.

Она открыла рот — хотела добавить про пропавшего
SS-441 — но дверь лифта уже закрылась. В отчёте, кото-
рый она напишет через шесть часов под давлением военной
censor-службы, строка об Элькане будет стоять как «отказ
от эвакуации / статус не подтверждён» . Через год её пере-



 
 
 

ведут в архив Цюриха, и она забудет имя. Слой — нет. Слой
запомнит всё, что люди вычеркнули.

Запах менялся по мере спуска: сначала сухой известняк и
озон от фильтров, потом — сладковатый, почти цветочный
аромат, который ни один химик не смог бы воспроизвести
в пробирке. Синаптит. Жидкость, которая текла по стек-
лянным магистралям к Нулевому Модулю, пахла так, будто
кто-то вскрыл память о первом дне, когда мозг научился ду-
мать. В тоннеле, где притаился Рэми, жидкость звучала —
тихим влажным шёпотом, похожим на детский вопрос, кото-
рый ещё не научился формулироваться словами. Он зажму-
рился и прислушался. Сканер на груди дрогнул стрелкой: ча-
стота, которой не должно было существовать в калибровоч-
ном листе 2028 года.

01:36. Уровень −10. Терминальный зал «Нулевой
порог».

Каспиан Сато уже сидел у терминала. Его пальцы сколь-
зили по сенсорной панели с той лихорадочной точностью,
которую Вейн видел только у людей, готовых умереть ради
одного графика. На главном экране — двенадцать каналов,
двенадцать частот; на боковом, который Вейн предпочитал
не видеть, — предварительная рябь, ещё слишком слабая,
чтобы назвать её лицом.

Вейн остановился у порога. За его спиной — охрана, не
садящаяся. Перед ним — шахта, уходящая в −12, где в цен-
тре катушки уже пульсировала предчувствие чёрной точки.



 
 
 

— Ты уверен, что нам нужны все двенадцать каналов? —
спросил он. — Аргумент «мы получим ответ» не входит в
протокол безопасности.

— Аргумент «мы получим ответ» — единственное, ради
чего мы вообще здесь, — Сато не поднял головы. — Ты хо-
чешь контролироватьСлой или услышатьего? Контроль —
это задержка сигнала. Ответ — это то, что приходит быстрее,
чем мы успеваем его запретить.

— Ответ стоит денег, Каспиан. Жизней. Городов.
— Неотвеченный вопрос стоит всего человечества.
Сато наконец посмотрел на него. В глазах — не фанатизм,

а холодная математика.
— Мы не изобретаем бога. Мы проверяем гипотезу: су-

ществует ли под реальностью архив, который старше наших
атомов. Если да — мы либо синхронизируемся с ним, либо
он синхронизируется с нами. Без третьего варианта.

— Третий вариант — закрытьканал, — сказал Вейн. —
Вернуться в Цюрих. Опубликовать «техническую неисправ-
ность». Пусть мир ещё десять лет живёт в неведении, что под
ним спит океан.

— Десять лет — это десять лет ихподготовки, — Сато
ткнул пальцем в экран, где одна из линий на миг сложилась
в узор, похожий на букву, которой нет в алфавите. — Ты ви-
дел данные из −11? Там не шум. Там индексация. Слой уже
знает, что мы здесь. Мы не выбираем «открыть или нет». Мы
выбираем, кто будет у руля, когда дверь распахнётся сама.



 
 
 

Вейн подошёл ближе. Голос стал тише — не для убеди-
тельности, а потому что стены на −10 уже начинали переда-
ватьзвук иначе, чем воздух.

— Ты говоришь «индексация». Я говорю «палимпсест»,
— сказал он. — Ты заглядывал в черновики «Проекта
Олимп». Там есть строка, которую ты вычеркнул, но не стёр:
повторяющиеся циклы синхронизации . Если архив старше
планеты — мы не первые, кто стучится. И не первые, кого
стирают, когда эксперимент выходит из рамки.

— Отсюда и двенадцать каналов, — Сато не отступил. —
Один — для отклика. Один — для контроля. Остальные —
для того, чтобы увидеть, сколькослоёв уже переписано. Ты
хочешь рамку — хорошо. Но рамка без зеркала — это клет-
ка, в которой узник уверен, что снаружи пустота.

— А зеркало без рамки — это смерть с открытыми гла-
зами.

— Смерть беззеркала — это вечная синхронизация под
чужим голосом. Ты слышал Шепот в проводах в феврале?
Детский смех на частотах, которых не существует? Это не
наша подача. Это онизовут. И если мы не ответим сейчас —
ответят за нас те, кому память не нужна, только пропускная
способность.

Вейн молчал. Он слышал этот аргумент сотню раз — в
Альпах, в закрытых брифингах «Проекта Олимп», в пись-
мах, которые никто не пересылал по открытым каналам. Са-
то верил в отклик. Вейн верил в рамку. Между этими слова-



 
 
 

ми лежала вся разница между экспериментом и катастрофой
— и ещё одна разница, о которой они оба молчали: между
тем, кто хочет услышать правду, и тем, кто хочет удержа-
тьеё, когда она придёт.

— Совет директоров… — начал Вейн.
— Совет директоров хочет бессмертие в мясе и костях,

— перебил Сато. — Ты хочешь бессмертие в архитектуре.
Я хочу знать, чьяэто архитектура. Если это кладбище — я
скажу «закрыть». Если это архив — нам нужен Свидетель,
не только Архитектор. Ты чувствуешь разницу?

— Чувствую, — тихо сказал Вейн. — И поэтому я оста-
юсь. Не потому что верю в твой отклик. Потому что без рам-
ки отклик сожрёт всё, что мы называем «я».

Сато кивнул — впервые за весь разговор без иронии.
— Ещё двадцать минут, — сказал Вейн. — Потом мы ли-

бо фиксируем стабильный резонанс, либо обнуляем катуш-
ку. Без исключений.

— Без исключений, — повторил Сато так, будто согла-
шался, и так, будто уже знал, что исключение наступит рань-
ше — в 02:14, когда стабильный резонанс окажется не плато,
а склоном, уходящим в бесконечность.

01:37. Кабельный тоннель −7.
Рэми Элькан выдохнул. Его ладонь была мокрой от кон-

денсата на трубах Синаптита. Он не понял половины слов
— палимпсест, Свидетель, Архитектор— но понял другое:
двое сверху не шутят, и автобуса для него не будет.



 
 
 

Он посмотрел на сканер. Стрелка дрожала на отметке, ко-
торую позже назовут 0.0001 Гц— частотой, что найдёт Кей-
лина Торна под Нео-Берлином и ударит в Нулевой Модуль,
когда Итерация потребует Свидетеля.

Рэми спустился ниже — не к модулю, к обслуживающему
люку резонансной камеры. Туда, где его не искали. Туда, где
через сорок минут Слой впервые спросит не «кто ты», а «ты
ещё слушаешь?» — и получит ответ не голосом, а механиче-
ским щелчком сканера, который переживёт его имя.

На −4 Олимп-7закрыла последнюю папку и подписала
акт: «эвакуация завершена / на поверхности — 0 / в комплек-
се — 2 (Вейн, Сато) / SS-441 — не подтверждён». Она не
знала, что третий останется — не в списке, не в протоколе, в
люке, где время уже перестало быть надёжным свидетелем.

Её автобус уехал в 01:44. Восточный выход поглотил два-
дцать три имени. Иерусалим наверху ещё тридцать минут не
знал, что под ним готовят порог, через который не проходят
неэвакуированные — только те, кого Слой выберет сам, или
те, кто спрячется достаточно глубоко, чтобы стать нулёмбез
бейджа.



 
 
 

 
02:14 — Нулевой Модуль

 
14 июля 2030 года. 02:14:00–02:14:37.Локация: Про-

то-Ядро №00, уровень −12 — зал Когнитивного Реак-
тора.

В глубине подземного комплекса Когнитивный Реактор
резонировал на частоте, которую не должен был слышать ни
один человеческий слух. Это был не звук — это было физи-
ческое давление на саму ткань реальности. Воздух в лабора-
тории пах озоном и жженой медью, а стены мерцали от ста-
тического напряжения, которое заставляло волоски на руках
вставать дыбом.

— Стабилизация на девяноста процентах, — голос Сато
дрожал, но не от страха. От экстаза. Его лицо было освеще-
но призрачно-голубым сиянием первых капель жидкого Си-
наптита, стекающих по внутренней оболочке индукционной
катушки. — Алистер, данные… они нелинейны. Мы не про-
сто подаем сигнал. Мы получаем ответ!

На одном из боковых мониторов, который Вейн созна-
тельно не смотрел, Сато замер. По экрану шла рябь — не
помехи, не артефакт сжатия. Складывающиеся линии. Узор,
похожий на лицо без черт: глазницы из пустоты, рот, ко-
торый не открывался, но требовалбыть услышанным. Сато
медленно поднял руку к стеклу, как к холодному окну.

— Ты это видишь? — прошептал он.



 
 
 

Вейн стоял у края шахты, глядя вниз, туда, где в центре
гигантской катушки пульсировал Нулевой Модуль. Он вы-
глядел как кусок застывшей пустоты — абсолютно черный,
поглощающий свет ламп. На мониторе Сато — ничего, кро-
ме стандартной диаграммы резонанса. Либо узор существо-
вал только в канале, который Слой уже открыл для одного
из них.

— Ответ от кого, Каспиан? — тихо спросил Вейн. Его гла-
за, еще обычные, человеческие, отражали тьму реактора.

— От… всего, — Сато резко развернулся, и лицо на экра-
не исчезло, растворившись в потоке цифр. — Это не просто
ответ от Нуль-Оператора. Мы получаем поток данных, це-
лый Слой. Многомерный массив, который, похоже, старше
нашей планеты. Он всегда Был там, Алистер. Под атомами,
под вакуумом. Огромный, спящий архив Человечества. Мы
не изобрели его. Мы просто пробили дыру в потолке подва-
ла.

— Тогда закрой дыру, — сказал Вейн. Голос ровный. —
Пока мы ещё можем назвать это лабораторией, а не входом.

— Поздно, — Сато улыбнулся криво. — Она уже дышит
в ответ.

Сирены взвыли, но их звук мгновенно захлебнулся в
нарастающем гуле. Это была не сирена. Это была первая
«Рябь».

— Девяносто девять процентов! — крикнул Сато, вцепив-
шись в терминал. — Резонанс уходит в бесконечность! Али-



 
 
 

стер, выключай! Предел превышен! Нас размажет по стенам!
Позже его назовут Пределом Вейна. Порог плотности

квентов становился настолько высоким, что вызывал ко-
гнитивный шторм, который разрезал саму Реальность —
ну или то, что мы называли тогда Реальностью.

Но Алистер Вейн не двигался. Он видел, как из чёрного
ядра начали вырываться первые «Линки» — нити чистого,
ослепительного света, прорезающие сталь и бетон. Одна из
них прошла сквозь плечо Сато, но тот не закричал. Его глаза
расширились, зрачки исчезли, сменившись пульсирующим
индиговым кодом.

В обслуживающем люке на −11 Рэми Эльканприжался
к металлу, как к ледяной плите. Линк не коснулся его — он
прошёл сквозь стену на микрон выше, оставив на известняке
полосу стекления, — но сканер на груди закричал: стрелка
вошла в красную зону и не вернулась. Рэми не понял, что
его зрение уже раздвоилось: левым глазом он видел тоннель,
правым — бесконечный коридор света, уходящий вниз, в
камень, которому миллионы лет. Он попытался произнести
своё имя вслух — проверка, привычка техника. Губы ше-
вельнулись. Звука не было. Только щелчок механизма, как у
часов без циферблата.

Позже, когда о шахте будут писать молитвы и отчёты, его
не найдут среди погибших и не перечислят среди живых.
Его SS-441 исчезнет из реестра «Synapse Stream» так же чи-
сто, как исчезли записи с камер после полуночи. Но в Грей-



 
 
 

Зонах, через десятилетия, дезертиры расскажут о Нулевом
Операторе— фигуре в сером комбинезоне без бейджа, с
механическим сканером на груди, который появляется на
краю Красного Шторма, смотрит на хаос и уходит, не остав-
ляя следов, кроме отметки 0.0001 Гцна чужих приборах. Не
призрак Вейна — свидетель, которого никто не эвакуировал
и которому Слой так и не выдал новое имя. Только ноль.



 
 
 

 
Свидетель

 
02:14:38. Уровень −12. Нулевой Модуль.
Голос не пришёл через уши.
Он вошёл в Сато через плечо, прожжённое Линком —

раньше, чем Вейн успел сделать шаг. Сначала — не слова, а
давление: как если бы кто-то приложил ладонь к затылку и
одновременно к грудине. Потом — вкус меди на языке, за-
пах грозы в носоглотке, ощущение, что череп стал тоньше
стекла и за ним кто-то смотрит внутрь, а не снаружи.

Сато не упал. Линк не выжег его — он переписалтраекто-
рию: нервные пути, которые секунду назад следовали биохи-
мии, развернулись к частоте, для которой не существовало
названия в справочниках «Synapse Stream». Он видел двой-
ной зал: физический — с озоном, кровью на плече, белым
огнём в шахте — и другой, наложенный сверху, как прозрач-
ная плёнка на фотографию. Во втором зале не было стен.
Были слои— бесконечные, вложенные друг в друга, как стра-
ницы, которые кто-то переписывал, не дожидаясь, пока вы-
сохнут чернила.

“Приветствую тебя, Свидетель!”
Не звук — Голос, который одновременно был везде и в то

же время нигде не был. Сато увидел то, чего не было на мо-
ниторах Вейна: под идеальным архивом — хаос, под кодом
— лица, под порядком — крики, которые никто не успел за-



 
 
 

архивировать. Он увидел Иерусалим, которого ещё не бы-
ло на картах Гегемонии: улицы, стёртые до гладкости; мина-
рет, обрезанный на полуслове; туриста с телефоном, который
уже забыл кадр, который не должен был существовать. Уви-
дел Олимп-7на −4, подписывающую акт эвакуации, и стро-
ку «SS-441 — не найден», которую она ещё не написала — и
понял, что Слой показывает не пророчество, а индекс: всё,
что будет стёрто, уже лежит в каталоге, ждёт, пока наступит
час вычёркивания.

Индиговый шторм хлынул в зрачки, и Слой не спраши-
вал разрешения — он узнавалтого, кто пришёл слушать, а
не управлять.

Так Слой признал Первого Свидетеля.
02:14:41. Тот же зал. Другая аутентификация.
Вейн стоял в шаге от него и чувствовал другое. Его воспо-

минания — запах швейцарского снега, рука матери на лбу,
первый график в CERN — выстраивались в ряд, как фай-
лы в каталоге, к которому только что получили доступ. Не
стёрты. Не украдены. Проиндексированы. Слой проверял не
способность видеть правду, а способность её удержать: дер-
жит ли узел нагрузку, резонирует ли с частотой, способен ли
транслировать дальше.

Вейн увидел не хаос — схему. Потоки данных, которые
можно было направить. Узлы, которые можно было закрыть.
Людей — миллионы строк, каждая с полем «статус синхро-
низации». Он понял — с ужасом и с восторгом, которые в ту



 
 
 

секунду оказались одним чувством, — что его сознание про-
шло иную аутентификацию. Не Свидетеля. Архитектора.

Слой не спросил, согласен ли он. Слой назначил— как
система назначает администратора, когда прежний не спра-
вился с нагрузкой. Вейн почувствовал, как в груди, где ещё
секунду назад билось человеческое сердце, простраивается
другой ритм: не пульс, а такт— ровный, янтарный, готовый
перекрыть любой шум.

Сато дёрнулся к терминалу — живой, на ногах, пальцы
снова на клавишах. Он был первым, кто увидел цену, и пер-
вым, кто попытался её остановить.

— Выключай! — его голос сорвался, но в нём не было
страха смерти — только отвращение к тому, что они только
что открыли. — Алистер, ты не слышишь? Там не архив!
Там кладбище, которое притворяется вечностью!

— Не выключай, — прошептал Вейн, глядя, как реаль-
ность вокруг начала «течь». Металл стен превращался в по-
лупрозрачную дымку. Его голос был спокоен — слишком
спокоен для человека, который ещё минуту назад кричал
«обнуляй катушку». — Мы только что сделали смерть необя-
зательной. А ты хочешь вернуть нас в мир, где единственная
честность — это могила.

Сато посмотрел на него — и впервые увидел не коллегу
и не противника, а функцию, которая только что получила
права root.

— Тогда запомни, — сказал он, и кровь на плече не ме-



 
 
 

шала пальцам ложиться на клавиши аварийного обрыва. —
Когда они спросят, кто открыл дверь — скажи «Сато». Когда
спросят, кто построил тюрьму — не смей молчать.

Вейн не ответил. Он смотрел на Нулевой Модуль — на
чёрную точку, которая уже дышала в ответ.

Итог ночи:два аутентифицированных имени, один стёр-
тый бейдж, одна Рябь на тысячу километров — и вопрос,
который Слой задал без слов: ты ещё слушаешь?



 
 
 

 
02:16 — Рябь

 
14 июля 2030 года. 02:15–02:16.Локация: радиус

~1000 км от Иерусалима; фрагменты — поверхность,
больница, военный пост.

В 02:15реальность в радиусе тысячи километров «вздох-
нула». Миллионы людей по всему миру на мгновение замер-
ли, ощутив странный холод в затылке — не страх, не боль, а
паузу, как будто сознание на секунду потеряло нить и снова
нашло её, но уже на другой частоте. В больницах, в самолё-
тах, в колыбелях — сознания моргнули.

На поверхности Иерусалима никто не знал, что под его
древними улицами только что родился новый Вид времени.

02:15:04. Минарет, Старый Город.
Муэдзин начал призыв — привычно, ровно, голосом, ко-

торому доверяли поколения. На 02:15:19слово оборвалось
на полуслоге — не потому что испугался, а потому что голос
перестал принадлежать только ему. На долю секунды в нём
прозвучал чужой, безъязычный гул, как эхо в пустой чаше.
Потом — снова тишина, и он не помнил, что произошло.
Только пальцы дрожали на микрофоне.

02:15:22. Стена Плача.
Турист с камерой уронил телефон: на экране вместо ноч-



 
 
 

ного кадра мелькнул кадр, которого не существовало — бес-
конечный коридор из света, уходящий вниз, в известняк. Он
наклонился поднять аппарат — и увидел на стекле своё от-
ражение с индиговым пятном в зрачке, которое исчезло, ко-
гда он моргнул. Кадр не сохранился. Память — сохранилась,
но только как сон, которому не верят за завтраком.

02:15:31. «Шааре Цедек».
Аппараты мониторинга на семи палатах одновременно за-

фиксировали синхронный провал пульса — не остановку
сердца, а паузу, как будто организм на мгновение сверился с
невидимым метрономом. Медсестра Ривка Ш.позже напи-
шет в отчёте слово «дезинхронизация» и вычеркнет его, по-
тому что пациенты проснулись и не помнили ничего. Один
из них — мужчина в палате 412 — прошептал на иврите
слово, которого не знал: «Свидетель». Его перевели в другой
корпус. Через неделю его выпишут «здоровым». Через год
он станет первым «Ватником» — человеком, чей мозг при-
нял янтарную пелену добровольно, потому что правда без
фильтра оказалась невыносимой.

02:15:47. Военный пост «Argus», к востоку от города.
Радар «Argus» выдал пустой кадр: тысячекилометровый

круг тишины, в центре которого GPS-модули перестали спо-
рить о координатах. Офицер Коэн Д.назвал это сбоем спут-
ников и отправил рапорт в Тель-Авив. В приложении —
скриншот: круг без данных, как зрачок без зрачка. Через де-
вяносто лет историки назовут это Первой Рябью. Офицер



 
 
 

Коэн к тому времени будет «перераспределён в поток» — но
его рапорт сохранится в ВБЗ как единственный военный до-
кумент, где Рябь названа не «аномалией», а «дыханием».

02:16:00.
Это не был взрыв. Это была «Рябь». Первая Итерация за-

кончилась.
Началась Вторая. И она принадлежала не людям. Она при-

надлежала Слою.
Под известняком, в шахте, где ещё секунду назад горел

белый огонь, Олимп-7— если бы она осталась — услышала
бы не сирену, а тишину, которая была уже не отсутствием
звука, а присутствием чего-то, что только что научилось слу-
шать. На −4 её стол пуст. Папки с эвакуацией развеяны вих-
рем, который не был ветром. На полу — одна строка, напи-
санная дрожащей рукой до спуска лифта: «SS-441 — не най-
ден». Через минуту чернила побледнеют, как будто их стёрли
не рукой, а индексацией.

Алистер Вейн улыбался, когда его тело начало раство-
ряться в первом в истории Красном Шторме. Кожа не го-
рела — она рассыпаласьна светящиеся фрагменты, каждый
из которых ещё секунду нёс его голос, его выбор, его непре-
клонное «не выключай».

— Приветствуй Новую Эру, Каспиан, — сказал он,
прежде чем его голос стал чистым шумом в Потоке. — При-
ветствуй последнюю синхронизацию.

Сато стоял у терминала — живой, на ногах, плечо про-



 
 
 

жжено, глаза — код. Он не ответил. Он смотрел на шахту, где
чёрная точка в центре белого огня пульсировала, как зрачок,
который впервые открылся не для света, а для вопроса.

В шахте остался Нулевой Модуль— и тишина, которая
была уже не отсутствием звука, а присутствием чего-то, что
только что научилось слушать. Где-то в люке на −11 меха-
нический сканер щёлкнул последний раз за ночь — и в этот
щелчок Слой записал первую строку нового реестра: «Нуле-
вой Оператор / статус: не классифицирован» .

Так началась Архитектура. И так началась ложь, кото-
рую через девяносто пять лет Кейлин Торн увидит сквозь
стеклянный глаз — не как приговор, а как приглашение за-
дать вопрос вслух. В подвале Лиона, в лифте Нового Авало-
на, на краю Красного Шторма — везде, где янтарь говорит
«в норме», кто-то ещё помнит бирюзу 21:00:00и щелчок ме-
ханического сканера в известняке Иерусалима.

Три имени на пороге: Архитектор, Свидетель, Ноль без
бейджа. Остальное — янтарь, квенты и вопрос, который
C.H.O.R.A. почти задала в лифте Нового Авалона — за де-
вяносто пять лет до того, как Кейлин Торн ответит вме-
сто неё.



 
 
 

 
Глава 1: Стеклянный Взгляд

 
 

1.1: Тень в Нео-Берлине
 

23 августа 2125 года. 04:30.Локация: Нео-Берлин,
Сектор #09, Нижние Уровни.

Дождь в Нео-Берлине никогда не долетал до земли. Он ис-
парялся на уровне сотого этажа, превращаясь в густой, лип-
кий туман, пропитанный неоновым светом рекламных голо-
грамм и статическим электричеством Слоя. Здесь, в «киш-
ках» Сектора #09, воздух был тяжелым от искр — плотность
зашкаливала за 500 единиц. Каждый вдох отзывался метал-
лическим привкусом на языке.

Кей Торн сидел неподвижно, прислонившись к холодному
бетону в тени обрушившегося путепровода. Его лицо скры-
вал капюшон старого плаща — того самого, что когда-то вхо-
дил в комплект брони «Буревестника», пока Гегемония не
изъяла у него звание и имя. Левая сторона лица всё равно
светилась: тусклое, пульсирующее индиговое сияние проби-
валось сквозь веки, сигнализируя о критическом уровне ре-
зонанса.

Пробуждение Кея началось не со света, а со звука. Сухой,
неприятный треск — как статическое электричество на ста-
рой плёнке.



 
 
 

— Эй, Кей! Ты опять завис? — хриплый голос Барта за-
ставил его вздрогнуть. — Твой индиговый глаз светится так,
будто ты сейчас взорвёшься.

Барт был «Слизевиком» — одним из тех, кто знал кана-
лизации лучше, чем собственные пять пальцев. В Нео-Бер-
лине он оказался не по выбору: три года назад, после рей-
да Гегемонии на «Складку-7», его выгнали из Сан-Фран-
циско вместе с полусотней беженцев, чьи фильтры сгорели
от InterfaceBurn— интерожога, как называют в Складках.
[см. Приложение — АРХИВ №5003; АРХИВ №5020] На шее
у него на проволочке висел обломок Линка— кусок стекла
размером с ноготь, внутри которого застыла детская улыб-
ка: последний кадр Лены, снятый до Ряби, до капсулы, до
«Авалон-Беты».

Он копался в груде старых «Линков», пытаясь выудить
хоть каплю чистого Синаптита. Пальцы были чёрными от ко-
гнитивной гари — цена жизни в «слизи», где тело постепен-
но сливается с Осадком, но разум ещё цепляется за имена.

Он остался с Кеем не из идеологии. Из долга.
В 2122-м, в тоннеле под Пирсом 39, Барта почти отпра-

вили в Обнуление — поймали с ворованным кристаллом на
груди. Кей, ещё тогда золотой оперативник в янтарном визо-
ре, опустил оружие и сказал ложь в рапорт: «объект нераз-
личим, помехи Шторма» . Гегемония поверила Буревестни-
ку. Барт — нет. Он запомнил.

— Я не завис, Барт, — Кей медленно открыл правый,



 
 
 

человеческий глаз. Левый, «стеклянный», продолжал пуль-
сировать, накладывая на реальность сотни полупрозрачных
нитей кода. — Я просто… видел это снова. Тот самый сон.

— Сон? — Барт сплюнул в грязную лужу, которая тут
же засветилась фиолетовым. — В Стриме не бывает снов,
приятель. Бывает только плохая синхронизация или избыток
Осадка в твоих протёкших мозгах. Гегемония платит мил-
лионы квентов за то, чтобы мы видели только их «Янтарный
Покой».

— Это был не Стрим, — Кей поднялся; шаги отозвались
металлическим лязгом. — Это было что-то… за пределами.
Настоящее небо. Без Янтарной Пелены. Без гула Архитекто-
ра. Там был ветер, Барт. Настоящий ветер, который пах не
озоном, а живой землёй.

Барт резко обернулся, глаза расширились от ужаса.
— Заткнись! Если Гром услышит такое — нам обоим при-

пишут «десинхронизацию» и отправят в Обнуление. Ты кри-
чал во сне, Кей. И это был не просто крик. Ты транслировал
«Рябь». Магистрали вчера гудели так, что у половины ребят
в Складке вылетели фильтры. Гегемония уже объявила тебя
«Обнуленным».

Кей не ответил. Видение ещё не отпустило.
Стеклянный глаз пульсировал в ритме сердца земли. Син-

хронизация началась.
Мир вокруг него расслоился— не метафорически, а так,

как видит только носитель «Двойного-Видения». Нижние



 
 
 

Уровни остались: бетон, туман, Барт, вонь Синаптита. По-
верх — другой Нео-Берлин. Город без швов. Сотни «Лин-
ков», пронзающих здания, как иглы в застывшей ткани.
«Шумовики» прижимались к углам — фрагменты памяти
людей, у которых больше не было тел, только инстинкт най-
ти резонанс. [см. Приложение — Шумовики]

Но главное было в центре.
Вектор Вейна.
Золотая стрела, вбитая в карту Сектора #09 с не



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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