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Аннотация
В мире, задыхающемся от перенаселения, группа гениальных

безумцев, называющих себя «богатенькие Буратино», берёт
псевдонимы из сказки Толстого и начинает методичное
истребление человечества. Их цель — сократить население до
«золотого миллиарда», которым легче управлять. Под видом
«этической необходимости» они творят показательные казни
в капсулах «Сахарный пепел», перегоняя людей в кристаллы.
Но в подземельях Москвы зреет сопротивление — группа
«Буревестник», изучающая уроки Февральской и Октябрьской
революций, объединяет миллионы «скрытой армии» в майках с
портретом писателя Горького.

Что есть настоящая цена воздуха — кровь, свобода или
готовность дышать даже грязным небом? Роман-предупреждение,
где наука и эстетика смерти сталкиваются с правдой жизни.
Симбиоз хардкорной футурологии и магического реализма, где
каждый вдох — битва, а золотой ключик оказывается ключом к
аду.



 
 
 

Искандер Арысов
Сахарный пепел

Пролог. Семя под снегом
Женева, Дворец Наций, конференц-зал «Монблан».

12 апреля 2023 года, 09:47
За окнами огромного панорамного окна хлопья снега па-

дали на застывшее озеро Леман, и казалось, что весь мир
сузился до этой белой, безмолвной пелены. Но внутри зала,
где собрались триста делегатов из шестидесяти стран, воздух
дрожал от напряжения. На трибуне стоял человек в строгом
сером костюме, с лицом аскета и глазами, которые не морга-
ли — профессор Мирон Всеволодович Громов, тот самый,
который через несколько лет уйдёт в сибирскую тайгу, чтобы
спасать мир иначе. Но сейчас он был всего лишь докладчи-
ком на Климатическом саммите.

— Коллеги, — начал он, и его голос, усиленный микро-
фонами, звучал сухо и весомо, как треск льда, — мы стоим
на пороге необратимых изменений. За последние сто лет на-
селение Земли выросло с полутора до восьми миллиардов. К
концу века, если ничего не изменится, нас будет одиннадцать
с половиной. Каждый новый миллиард — это не просто циф-
ра. Это миллиард ртов, которые дышат, миллиард тел, ко-
торые потребляют, миллиард пар ног, которые топчут поч-
ву. Выбросы углекислого газа выросли вдвое за последние



 
 
 

пятьдесят лет. Биоразнообразие сократилось более чем на-
половину. Мы используем пестицидов в четыре раза больше,
чем в семидесятых. Мы утроили потребление энергии. Мы
— опухоль планеты. И опухоль эта растёт экспоненциально.

Он нажал кнопку, и на огромном экране за его спиной
появились графики — красные, восходящие линии, похо-
жие на температурные кривые лихорадки. Потом — фото-
графии: вырубленные леса, мёртвые коралловые рифы, по-
ля, превратившиеся в пустыню. Зал замер.

— Мы должны признать: традиционные методы — сокра-
щение выбросов, возобновляемая энергия, экологическое
просвещение — не работают в нужном темпе. Мы не успе-
ваем. Поэтому я предлагаю рассмотреть радикальное, шоки-
рующее решение. Мы должны сократить численность насе-
ления. Не через насилие, не через принуждение. Через доб-
ровольное снижение рождаемости, через образование жен-
щин, через доступ к контрацептивам. Нам нужно выйти на
уровень четырёх миллиардов к концу века. Это единствен-
ный способ дать планете восстановиться.

В зале поднялся гул. Кто-то захлопал, кто-то засвистел,
кто-то вскочил с места и закричал, что это «зловещий план
коварного злодея». Громов поднял руку, призывая к тишине.

— Я знаю, как это звучит. Но я учёный, а не политик. Я
оперирую фактами. И факты таковы: без снижения числен-
ности мы обречены. Это не вопрос идеологии, это вопрос
математики.



 
 
 

Он закончил выступление и сошёл с трибуны. За кулиса-
ми его уже ждал человек, который не участвовал в конфе-
ренции, но внимательно слушал из отдельной ложи — высо-
кий, сухой старик с лицом, напоминающим корень женьше-
ня, и водянисто-голубыми глазами. Это был Всеволод Свято-
зарович Градов, бывший олигарх, владелец нескольких неф-
тяных и фармацевтических корпораций. Он подошёл к Гро-
мову и протянул руку.

— Профессор, — сказал он с лёгкой улыбкой, которая не
касалась глаз, — вы говорили смело. Но вы наивны. Вы пред-
лагаете ждать сто лет и надеяться на добровольность. За это
время планета рухнет. Я хочу предложить вам кое-что дру-
гое.

Громов нахмурился.
— Я не торгую своими исследованиями.
— Я и не предлагаю торговать, — ответил Градов. —

Я предлагаю сотрудничество. Есть группа людей, которые
разделяют вашу озабоченность, но считают, что действовать
нужно быстрее. Мы хотим создать систему, которая позво-
лит управлять численностью без насилия, но эффективно.
Приходите сегодня вечером в отель «Президент», номер 412.
Мы поговорим.

Громов колебался, но любопытство взяло верх. Он кив-
нул.

Женева, отель «Президент», номер 412. 22:00
Громов вошёл в просторный номер, который был превра-



 
 
 

щён в импровизированный зал заседаний. За круглым сто-
лом сидели пять человек. Кроме Градова, он узнал женщи-
ну-математика, которая выступала на той же конференции с
докладом о демографических моделях — она представилась
как Алиса, но он знал её настоящее имя: Инесса Валерьевна
Григорьева. Рядом сидел артист с лицом вечного страдаль-
ца — Пьеро, в миру Арсений Мельников. Чуть дальше —
молчаливый инженер с планшетом, который писал текст на
экране, оказалось, что он глухонемой. Это был Артемон. И
женщина с платиновыми волосами, искусствовед из Эрми-
тажа, которую они звали Мальвина.

Градов жестом пригласил Громова сесть.
— Мы представляем собой неформальный клуб, — начал

он. — Нас объединяет одна идея: мы должны спасти планету.
Не через полумеры, а через решительные действия. Вы, про-
фессор, предоставили научную базу. Мы предоставим ресур-
сы, технологии и… свободу от бюрократии.

Громов насторожился.
— Что вы имеете в виду?
— Мы не можем ждать сто лет, — вмешалась Алиса. —

Даже ваши четыре миллиарда — это слишком много для
устойчивого развития. Оптимальная численность, с точки
зрения ресурсов и управляемости, — один миллиард. Золо-
той миллиард. Люди, которые будут жить в гармонии с при-
родой, без лишних ртов, без избыточного потребления.

Громов побледнел.



 
 
 

— Вы говорите о геноциде.
— Мы говорим о хирургии, — мягко возразила Мальви-

на. — Рак удаляют нежно, но решительно. Мы хотим сделать
процесс эстетичным, безболезненным, даже красивым. Лю-
ди не должны страдать. Они должны перейти в новое состо-
яние — стать частью вечного цикла.

Громов встал.
— Я не буду участвовать в этом. Я учёный, а не убийца.
Градов тоже поднялся, но его голос был спокоен.
— Вы уже участвуете, профессор. Ваши исследования —

это наш фундамент. Мы будем действовать с вами или без
вас. Но если вы останетесь с нами, вы сможете контролиро-
вать процесс, гарантировать, что он будет гуманным. Если
вы уйдёте — мы сделаем всё сами, и тогда никто не пору-
чится за последствия.

Громов смотрел на них долгую минуту. Он видел фана-
тизм в их глазах, но видел и страх — страх перед ката-
строфой, которую человечество несёт само себе. Он глубоко
вздохнул.

— Я согласен. Но я буду работать над альтернативными
методами. Если я найду способ обойтись без сокращения на-
селения, я его использую.

Градов улыбнулся.
— Договорились. Но пока мы будем готовить почву. Мы

начнём с создания системы «Чистого воздуха» — это будет
наша первая фаза. А вы, профессор, поедете в Сибирь, изу-



 
 
 

чать торфяники. Говорят, там можно найти следы древних
демографических катастроф. Возможно, они подскажут нам,
как сделать процесс естественным.

Громов кивнул, чувствуя, как в его душе замерзает что-
то важное. Он знал, что связался с чудовищами, но он тоже
хотел спасти мир. И это желание оказалось сильнее страха.

Швейцария, поместье Градова, 15 апреля 2023 года,
23:00

Градов стоял у камина в своём горном шале. Рядом с ним
стояли все те же пятеро. На столе лежала карта мира, где
красными точками были отмечены будущие станции очист-
ки воздуха.

— Мы начнём с малого, — говорил Градов. — Сначала —
«Чистый Эфир», система распределения обогащённого воз-
духа. Люди привыкнут к нему, полюбят его. Затем, когда мы
захватим власть, мы сможем менять состав воздуха, делая
его… летальным для лишних. Никаких пуль, никаких газо-
вых камер. Только тихая, красивая смерть в окружении ор-
хидей.

Мальвина улыбнулась.
— Я уже разрабатываю дизайн капсул для Перехода. Они

будут прозрачными, с подсветкой. Тела будут покрываться
кристаллической коркой — мы назовём это «Сахарный пе-
пел». Это будет искусство.

— Хватит искусств, — прервал её Пьеро. — Нужно ду-
мать, как внедрить наших людей в правительства, как пере-



 
 
 

хватить управление медиа.
— Уже работаю, — ответила Алиса. — Мы внедрим ней-

ро-интерфейсы, которые позволят нам контролировать эмо-
ции толпы. Это будет незаметно, мягко.

Градов подошёл к окну. За стеклом бушевала метель, за-
метая следы, как их собственное прошлое.

— Мы должны взять псевдонимы, — сказал он. — На-
стоящие имена не должны всплывать. Я буду Карабасом —
властным, жестоким, но справедливым. Алиса — Лиса, хит-
роумная, расчётливая. Пьеро — печальный, но вдохновляю-
щий. Мальвина — художник. Артемон — инженер. Мы ста-
нем персонажами сказки, но сделаем её реальностью. Золо-
той ключик — это не волшебство, это технология, которая
откроет нам дверь к новой эре.

Он взял со стола модель золотого ключа, отлитую из брон-
зы, и сжал её в руке.

— Мы спасём планету, даже если для этого придётся по-
жертвовать восемью миллиардами. Это наша миссия. Мы не
убийцы, мы секаторы. Помните об этом.

Они подняли бокалы с шампанским, и в их глазах горел
тот холодный огонь, который способен сжечь мир ради его
же спасения.

Сибирь, болота Ханты-Мансийского округа, июль
2024 года

Громов стоял по колено в торфяной жиже и вынимал из
глубины образец грунта. Рядом с ним работали лаборанты



 
 
 

из Новосибирского университета. Он уже год жил в тайге,
изучая древние угли. Находка, которую он только что извлёк,
была необычной — чёрный кусок, пропитанный смолой, с
вкраплениями какого-то сияющего вещества.

— Профессор! — крикнул его ассистент. — Мы нашли
частотную аномалию. Этот уголёк содержит микроорганиз-
мы, которые не описаны в литературе. Они способны пре-
вращать углерод в кристаллы.

Громов посмотрел на чёрный камень, и в его душе теп-
лилась надежда. Если эти бактерии существуют, возможно,
они смогут связать избыточный углерод без сокращения на-
селения. Он осторожно упаковал образец и отправил его в
лабораторию.

Но он не знал, что Карабас уже получил отчёт об этой на-
ходке. Через месяц в Москву прилетит курьер с требовани-
ем: «Профессор, мы забираем все образцы. Ваши исследо-
вания теперь под грифом «Секретно». Вы будете работать на
нас». Громов подчинится, потому что у него не будет выбо-
ра. Но втайне он продолжит свои поиски — и через три го-
да он создаст ту самую ампулу с бактериями, которую позже
передаст Буревестнику.

А пока, стоя на болоте, он смотрел на бескрайнюю тайгу
и думал: «Есть ли у человечества шанс, или мы обречены,
истреблять друг друга ради выживания?» И тайга молчала,
давая ему лишь свой ответ — ветер, дождь и запах гниющей
листвы.



 
 
 

Москва, Кремль, 1 сентября 2025 года
В оранжерее, ещё не оборудованной, но уже огороженной

высоким забором, Карабас стоял с картой и говорил по за-
щищённой линии:

— Мы готовы. Станции построены. Маски распределены.
Пьеро готовит первый эфирный блок. Через месяц мы нач-
нём «санацию» в тестовых регионах. Люди уже привыкли к
«Чистому Эфиру» — они не знают, что он содержит ком-
поненты, которые ослабляют их иммунитет к «Переходной
смеси». Мы ударим, когда они не будут готовы.

Голос Алисы из динамика ответил:
— Есть риск утечки. Я внедрю протоколы, чтобы любые

изменения в системе требовали моего подтверждения.
— Хорошо, — сказал Карабас. — Артемон, ты готов?
Глухонемой инженер напечатал на планшете: «Готов. На-

нороботы установлены. Система дозирования работает».
Карабас кивнул и выключил связь. Он посмотрел на пер-

вый посаженный синий орхидей — мутант, который должен
был символизировать чистоту и красоту новой эры.

— Через год, — прошептал он, — мир станет другим. Чи-
стым. И мы будем его богами.

Москва, Библиотека имени Ленина, 10 мая 2026 го-
да

В подвальном хранилище, где ещё не ступала нога санита-
ров, молодой человек с живыми глазами листал старые кни-
ги по истории революций. Он носил на груди майку с порт-



 
 
 

ретом Горького, потому что в ней ему казалось теплее. Его
звали Остап Ветров, но друзья уже начинали звать его Бу-
ревестником. Он только что нашёл дневник участника Фев-
ральской революции и читал строчки:

«Толпа не поднимается от голода. Она поднимается от
отвращения к власти, когда власть становится слишком
красивой».

Он поднял глаза на стеллажи, за которыми слышалось ше-
веление других людей — таких же, как он, ищущих правду
в пыльных архивах. Он знал, что надвигается что-то страш-
ное, что «Чистый Эфир» — это не дар, а клетка. И он решил,
что не даст запереть себя.

За окном Библиотеки падал снег — последний снег ста-
рого мира. А где-то в Кремле, в стеклянном дворце, Кара-
бас уже отдавал приказ начинать «санацию» Первого Мос-
ковского района.

Пролог заканчивался, и начиналась история, в которой
воздух стал оружием, а ключики — символами порабоще-
ния. Но уже пробивался первый слабый луч — тот, что при-
несёт Буревестник.

***
Ибо сказано в древних книгах: «Кто дышит ложным воз-

духом, тот не познает свободы. Но кто ищет правду в каж-
дом вдохе, тот обретёт крылья».

Глава первая. Сахарный пепел
Москва, Кремль, Аптекарский огород. 12 августа



 
 
 

2026 года, 06:47
Утро вступало в столицу не спеша, с опаской, как зверь,

наученный осторожности. Оно пробивалось сквозь тройное
бронированное стекло оранжереи, преломляясь в хрусталь-
ных подвесках люстр, в гранях ваз из горного хрусталя, в
зрачках человека, стоявшего у панорамного окна. Этот чело-
век не замечал рассвета. Он видел не свет, а его спектраль-
ный состав, не золото шпилей, а тепловое излучение кам-
ня. Он был стар, но не дряхл — выточенный из реликтового
дуба, с кожей, напоминающей пергамент, на которой калли-
графическим почерком времени были начертаны морщины.
Его звали Всеволод Святозарович Градов. Для человечества,
которое ещё не знало своего приговора, он был Верховным
Хранителем Экологического Баланса. Для тех, кто сидел ря-
дом с ним в этом стеклянном гробу, — просто Карабас.

Карабас не любил утро. Утро было временем слабых, тех,
кто просыпается с надеждой. Он просыпался с цифрами.
Три голографические сферы парили над столом из чернёно-
го дуба, вращаясь в такт его дыханию — дыханию, которое
стало самым дорогим ресурсом на планете. В первой сфере
пульсировало алое число: 8 312 456 789. Каждую секунду
оно росло на несколько единиц. Во второй — график, похо-
жий на восходящую кривую лихорадки, предсказывал циф-
ру 11,4 миллиарда к концу века. Третья сфера была пустой.
Она ждала. Она должна была показать 1 000 000 000. Идеал.
Порог, за которым человечество переставало быть биомас-



 
 
 

сой и становилось симфонией.
— Посмотри на эти приросты, Алиса, — произнес Кара-

бас, не оборачиваясь. Голос его звучал сухо, как треск углей
в камине, но в этом треске слышалась сталь. — Ежесекундно.
Как деление раковых клеток. И они называют это жизнью.

Из тени оранжереи, где среди листьев-мутантов с сини-
ми прожилками прятались датчики климата, выступила жен-
щина. Она была одета в строгий костюм цвета перемоло-
того пепла, без единого украшения, даже без заколки в се-
дых, гладко зачёсанных волосах. Её лицо — аскетичное, с
выступающими скулами и тонкими, сжатыми в нитку губа-
ми — не выражало ничего, кроме калькулирующего внима-
ния. Лиса Алиса. В прошлом — математик-демограф, лауре-
ат премий, которые теперь отменили как «буржуазный пере-
житок». Она подошла к столу и коснулась кончиками паль-
цев первой сферы. Число на мгновение остановилось, затем
дернулось вновь.

— Восемь миллиардов триста двенадцать тысяч четыре-
ста пятьдесят шесть, — прошептала она с отвращением. —
Меньше, чем вчера. Но только потому, что мы провели пла-
новую санацию в трёх агломерациях. Завтра будет снова
рост, если не ускорить темп.

Она перевела взгляд на вторую сферу.
— Прогнозные модели AI уверены: при текущей рожда-

емости, даже с учётом наших «корректировок», к 2100 го-
ду нас будет 11,4 миллиарда. Это означает крах углеродного



 
 
 

цикла за шестьдесят лет до расчётного срока. Азотный кри-
зис начнётся раньше. Фосфор кончится через двадцать лет.
Воздух — через двенадцать, если считать по качеству.

Карабас медленно повернулся. Его глаза — водянисто-го-
лубые, с красными прожилками сосудов, — уставились на
неё с той ледяной ясностью, которая была страшнее любого
крика.

— Значит, мы не ускоряем темп, Алиса. Мы меняем ме-
тодику. Та глупая возня с «добровольной стерилизацией» и
«образовательными программами для женщин» — это улов-
ки для слабаков. Мы не можем ждать двести лет, как предла-
гали те учёные из швейцарских подвалов. Мы должны сде-
лать это сейчас. Сейчас, когда ресурсы позволяют нам нане-
сти хирургический удар.

Он щёлкнул пальцами. Сферы исчезли, сменившись кар-
тами Земли. Сначала — идеальный шар, голубой и зелёный,
каким его видели космонавты шестьдесят лет назад. Затем
изображение начало деформироваться: леса становились се-
рыми пятнами, океаны — мутно-жёлтыми, атмосфера — бу-
ро-оранжевой, как дым от лесных пожаров. Наложились гра-
фики: выбросы CO₂ за пятьдесят лет выросли в два раза, би-
оразнообразие упало на пятьдесят три процента, потребле-
ние энергии — в три с половиной раза, добыча ископаемых
и пестицидов — в четыре с лишним.

— Мы — раковая опухоль, — сказал Карабас, и голос
его стал громче, пророческим. — Опухоль, которую бога-



 
 
 

тенькие Буратинки, как нас назвали в своём тупом интер-
нет-фольклоре, должны удалить. Но удалить не скальпелем,
а искусством. Мы не палачи. Мы — садовники. Мы — сека-
торы, которые обрезают гнилые ветви, чтобы ствол зацвёл.

— Эстетика, — вставила Алиса, подходя к столу и бе-
ря в руки пульт управления климатом оранжереи. Она уве-
личила подачу кислорода на два процента, чтобы мозги ра-
ботали чётче. — В этом ключевое отличие нашего плана
от всех предыдущих попыток регулирования численности.
Мао, Пол Пот, даже Гитлер — все они действовали грубо,
примитивно. Они убивали, чтобы устрашать. Мы убиваем,
чтобы возвысить. Жертва должна быть прекрасной.

Она вывела на экран изображение капсулы, в которой час
назад была проведена «санация» первого «носителя избы-
точной биомассы». Тело лежало в позе покоя, покрытое бе-
лой кристаллической коркой, словно статуя из карамели.

— Сегодня мы покажем «Сахарный пепел» в прямом эфи-
ре. Семья Птицыных. Профессор и музыкант. Они прятали
детей-нулей. Идеальный пример: образованные, но мораль-
но дефективные. Их переход будет эталонным.

В этот момент мягко, почти неслышно, открылась дверь
оранжереи. Вошёл третий член Совета — тот, кого в узком
кругу звали Пьеро. Настоящее его имя было Арсений Пла-
тонович Мельников, но от него осталась лишь маска — лицо
вечного страдальца, с тонкими бровями и влажными глаза-
ми, которые умели выражать сострадание и холод одновре-



 
 
 

менно. Он был нейро-интерфейсером, специально обучен-
ным модулировать эмоциональные состояния толпы через
инфразвук и микроволны. На груди у него, поверх белоснеж-
ной рубашки, висел золотой ключик — такой же, как у Ка-
рабаса и Алисы. У каждого из них был свой. Символ власти,
которую они черпали из старой сказки, переписанной на но-
вый лад.

— Всеволод Святозарович, — Пьеро говорил певуче, с
актёрскими модуляциями, — площадь заполнена на семь-
десят процентов. Ожидаем миллион двести тысяч зрителей
офлайн и триста миллионов онлайн. Сеть транслирует с за-
держкой в двенадцать секунд — так безопаснее для нашей
модерации. Толпа настроена позитивно: утро, выдача пай-
ков, «Чистый Эфир» раздали на входе. Настроение — ожи-
дание чуда.

— Чуда? — переспросил Карабас с лёгкой усмешкой. —
Что ж, они его увидят. Чудо превращения биомассы в красо-
ту. Иди, Арсений, включи свой голос. Мы должны слышать
тебя на каждом углу, в каждой норе. Пусть они знают: их
правительство заботится о них, заботясь о планете.

Пьеро поклонился, почти театрально, и вышел. Через ми-
нуту его лицо и голос заполнили все экраны города. Карабас
остался с Алисой. Он подошёл к окну, откуда открывался
вид на Красную площадь, запруженную серыми комбинезо-
нами. С высоты они казались муравьями, но муравьями, ко-
торых можно пересчитать, взвесить и разложить по катего-



 
 
 

риям.
— Ты помнишь, что сказали те сибирские исследовате-

ли? — спросил он, не оборачиваясь. — Те, что нашли угли
в торфяниках. Частота пожаров упала до нуля восемьсот лет
назад. Тогда вымерла половина населения Евразии. Чёрная
смерть. А планета выдохнула. Леса поднялись. Углерод свя-
зался. Климат стабилизировался. Это был естественный се-
катор.

Алиса кивнула, хотя он не мог видеть её жеста.
— Да. Но тогда это была случайность. Мы сделаем это осо-

знанно. Мы повторим Чёрную смерть, но не как болезнь, а
как гигиену. Мы не ждём мутаций вируса — мы сами со-
здадим экологический фактор. Воздух — это наше оружие,
Всеволод. Не газ, не пули. Мы заставим их задыхаться от из-
бытка чистоты.

— Тихо, — остановил её Карабас. — Не нужно произно-
сить это вслух. Иди. Садись рядом со мной на балкон. Мы
будем наблюдать за спектаклем.

Они вышли на небольшой балкон, пристроенный к оран-
жерее. Отсюда была видна не только площадь, но и Соборная
площадь Кремля, где уже были установлены две прозрачные
капсулы. Они сверкали на солнце, как гигантские мыльные
пузыри. Вокруг них суетились люди в белых скафандрах —
санитары Перехода, как они себя называли.

Красная площадь, 08:00
Толпа гудела. Это был не ропот недовольства, а скорее



 
 
 

жужжание огромного улья, который ждёт, когда матка даст
сигнал. Люди стояли плотно, плечо к плечу, но не соприка-
сались — дистанция в двадцать сантиметров строго контро-
лировалась струями холодного воздуха из вентиляционных
люков в брусчатке. Каждый квадратный метр площади был
зоной комфорта, но комфорта тюремного. На головах у боль-
шинства были лёгкие мембранные маски — не для защи-
ты от ядов, а для «оптимизации дыхания»: они забирали из
выдыхаемого воздуха углекислый газ и возвращали обратно
небольшой процент кислорода, экономя ресурс. Ресурс воз-
духа был так же нормирован, как еда и вода.

На экранах, вмонтированных в стены ГУМа и Историче-
ского музея, засияло лицо Пьеро. Он смотрел на толпу свер-
ху, с купола оранжереи, но камера была настроена так, что
казалось, будто он стоит прямо перед каждым человеком.

— Доброе утро, мои дорогие, мои чистые! — голос его
лился медовым потоком, модулируя частоты, вызывая у лю-
дей лёгкую эйфорию. Некоторые начинали улыбаться сами
не зная чему. — Сегодня мы собрались не для того, чтобы
скорбеть. Сегодня мы собрались для того, чтобы праздно-
вать. Праздновать Возвращение к Истокам. Праздновать Зо-
лотой Миллиард, который мы все вместе построим. Вы, каж-
дый из вас, — кирпичик этого прекрасного здания.

В толпе стояла молодая женщина с ребенком на руках.
Звали её Милана, ей было двадцать три года. Она была ла-
боранткой в «Центре чистой воды», но сейчас, после ночной



 
 
 

смены, пришла сюда с трёхлетним сыном Илларионом — по-
тому что так было приказано: явка обязательна для всех ка-
тегорий «безопасных граждан». Милана смотрела на экран
с надеждой и страхом. Она верила, что «Буратинки» — так
их называли в кулуарных шепотках, но она боялась даже
мысленно произносить это слово — хотят сделать мир луч-
ше. Она видела, как исчезли нищие, как перестали воровать,
как очистился воздух в центре. Но вчера её соседка, старуха
Фёкла, не вернулась из «профилактического санатория». И
соседка не плакала. Соседка застыла с улыбкой, когда сани-
тар объяснил, что «у неё был высокий углеродный след».

— Мама, почему они в стекляшках? — спросил Иллари-
он, показывая пальцем на капсулы, которые были видны на
экране. — Там дядя и тётя?

— Это… это представление, сынок, — ответила Милана,
прижимая его к себе. — Представление о том, как важно бе-
речь воздух.

Пьеро продолжал:
— Сегодня нам выпала честь наблюдать Переход наших

брата и сестры — Милована Захаровича и Заряны Ростисла-
вовны. Они совершили ошибку. Они нарушили главный за-
кон — закон Чистоты. Они прятали под своим кровом тех,
кому ещё не место в нашем мире. Но мы не сердимся. Мы их
прощаем. И мы даём им шанс стать частью Вечного Цикла.
Посмотрите на них! Они уже готовы.

Камера навелась на капсулы. Внутри первой стоял муж-



 
 
 

чина лет сорока, с распухшим лицом, в изорванной одежде,
но с глазами, которые сохранили удивительное спокойствие.
Это был Милован Захарович Птицын. Биолог. Его жизнь бы-
ла посвящена изучению симбиоза грибов и деревьев. За ме-
сяц до ареста он опубликовал в подпольной сети статью о
том, что даже «лишние» люди могут быть полезны, если ис-
пользовать их как биореакторы для производства биотопли-
ва. Но он не предлагал убивать. Он предлагал использовать
отходы. Этого оказалось достаточно, чтобы его внесли в спи-
сок «диссидентов».

В соседней капсуле стояла Заряна Ростиславовна, его же-
на. Она была преподавателем музыки в консерватории, по-
ка консерваторию не закрыли, объявив музыку «излишним
нейростимулятором». Она была худой, бледной, но держала
спину прямой, как струну. На ней было то же серое платье,
что и у всех «санкционированных» женщин, но она умудри-
лась приколоть к воротнику маленькую брошь — серебря-
ную скрипку. Этот жест был её последним актом неповино-
вения.

К капсулам подошли два санитара. Они были в герметич-
ных скафандрах с зеркальными шлемами, напоминающими
инопланетных насекомых. Один из них поднёс к микрофону
планшет и зачитал:

— Милован Захарович, ваша углеродная биомасса опре-
делена как избыточная. Вам предоставлено право Перехода с
сохранением эстетической формы. Благодарите Совет за эту



 
 
 

честь. Вы не умрёте в муках — вы превратитесь в кристалл,
который украсит Сад Вечности.

Птицын посмотрел на санитара, затем на жену. Он не кри-
чал. В его голове, несмотря на побои, на бессонницу, на от-
чаяние, работала мысль: «Грибы. Если бы я мог выпустить
споры. Если бы я мог заразить их систему...» Но он ничего не
мог сделать. Его руки были прикованы к стойке, а в капсулу
уже начал поступать газ. Не ядовитый, наоборот — газ с кон-
центрацией кислорода 98 процентов, с добавлением озона и
перхлоратов. Это была смесь, которая при вдыхании вызы-
вала ожог лёгких не от недостатка, а от переизбытка. Легкие
начинали вырабатывать защитную слизь, но слизь забивала
альвеолы, и человек задыхался в собственном секрете, кото-
рый застывал на коже белоснежной пеной.

— Не смотри! — крикнула Заряна, но это было бессмыс-
ленно. Она сама не могла отвернуться. Газ пошёл и к ней.

Процесс длился около получаса. Тела Птицыных покры-
лись коростой, затем — кристаллами. Они перестали ды-
шать, перестали двигаться, превратились в две белые статуи,
застывшие в позах агонии, которая казалась экстазом. Их гу-
бы застыли в улыбках, потому что судорога мышц привела к
сокращению лицевых нервов.

Карабас с балкона смотрел в бинокль. Алиса рядом запи-
сывала время.

— Семьдесят две минуты, — сказала она. — В пределах
нормы. Их тела потеряли 23% массы, которые ушли на фор-



 
 
 

мирование карбонатов. Красиво. Особенно у женщины —
она сохранила грацию.

Карабас опустил бинокль.
— Теперь — усилить сигнал. Пусть Пьеро прокомменти-

рует это как «Освобождение от тягот плоти».
На площади Пьеро воздел руки к небу:
— Видите! Видите, друзья! Они не страдают! Они УЛЫ-

БАЮТСЯ! Это — великое таинство. Мы все когда-нибудь
пройдём через это, но только достойные — сейчас. Мы стро-
им мир, где один миллиард человек будет жить вечно. Золо-
той миллиард! И вы, каждый из вас, если будете любить Воз-
дух, если будете чисты душой, вы войдёте в этот круг. Сего-
дня мы убрали двух. Завтра уберём тысячу. Послезавтра —
сто тысяч. И к концу десятилетия на Земле останется ровно
один миллиард — тех, кто сможет дышать полной грудью, не
отравляя планету.

Толпа молчала. Кто-то плакал, кто-то аплодировал. Боль-
шинство стояло с отсутствующими лицами — на них подей-
ствовал инфразвук, вызывающий состояние транса. Милана
прижала Иллариона ещё крепче и почувствовала, что её ре-
бёнок тоже затих — не от страха, а от парализующего воздей-
ствия частот, которые не слышало ухо, но чувствовал мозг.

— Мама, — прошептал мальчик. — Они как конфетки.
— Да, сынок, — ответила Милана, чувствуя, как по спине

пробегает холод. — Конфетки.
Кремль, Аптекарский огород, 09:30



 
 
 

Карабас вернулся за стол. Перед ним снова парили сферы.
Теперь число в первой сфере уменьшилось на две единицы.
Смехотворно мало. Он нахмурился.

— Мы должны ускорить темпы. Эти показательные казни
— это лишь пропаганда. Но настоящая работа идёт не здесь.
Где отчёт по «Воздушным эшелонам»?

Лиса Алиса коснулась планшета, и на столе появилась
объёмная карта Евразии. Красными линиями были обозна-
чены магистрали трубопроводов, синими — точки очистных
станций. Система, которую они создали за пять лет, охваты-
вала все крупные города. Через эти трубы подавался «Чи-
стый Эфир» — воздух, освобождённый от всех примесей,
скармливаемый населению дозированно. Но главное — че-
рез те же трубы можно было подать «Переходную смесь». До-
статочно перекрыть клапаны, изменить состав, и целые рай-
оны превратятся в сахарные статуи за пару часов. Тихо, чи-
сто, без паники.

— В десяти мегаполисах мы уже заменили стандартные
смеси на тестовые, — доложила Алиса. — «Случайные утеч-
ки» вызвали локальные очаги, но мы списали их на выбросы
промышленности. За месяц мы убрали около ста пятидеся-
ти тысяч человек. Это меньше одного процента от годового
плана. План — триста миллионов в первый год.

— Маловато, — процедил Карабас. — Нам нужно пятьсот
миллионов. Мы не можем растягивать удовольствие на годы.
Чем дольше мы ждём, тем больше ресурсов уйдёт на содер-



 
 
 

жание лишнего балласта. Они едят, пьют, дышат. Каждый
день — это миллиарды тонн углекислого газа. Я хочу, чтобы
завтра были запущены «аварийные протоколы» в Санкт-Пе-
тербурге, Нижнем Новгороде и Новосибирске. Мы объявим
о «техногенной катастрофе» и проведём «эвакуацию», кото-
рая станет Переходом.

Алиса кивнула, записывая.
— Есть ещё проблема, Всеволод Святозарович. Сопро-

тивление. Мы фиксируем аномальные активности в донбас-
ских шахтах, в сибирских лесах, даже в московских под-
земельях. Группы людей, которые не носят маски, не пьют
«Эфир», и… они изучают историю.

— Историю? — Карабас усмехнулся. — Что они могут
найти в истории? Чёрную смерть? Монгольское нашествие?
Мы используем те же методы, что и природа, только с умом.

— Они изучают Февраль и Октябрь, — тихо сказала Али-
са, и в её голосе впервые проскользнула неуверенность. —
Они читают дневники, мемуары. Они поняли, что револю-
ции случаются не от голода, а от потери веры в элиту. Мы
дали им идеологию Чистоты, но они противопоставляют нам
идеологию Справедливости.

Карабас повернулся к ней. Его глаза сузились.
— И как они себя называют?
— У них нет названия. Но они носят майки с портретами

Горького. Они называют себя «Буревестниками». Они наро-
чито пацифистские, говорят о любви, но…



 
 
 

— Но? — перебил Карабас.
— Они собирают подпольную армию. Миллионы, по на-

шим данным. Они не воюют, они ожидают. Имитируют ло-
яльность, участвуют в наших собраниях, но в их сетях цир-
кулируют инструкции по выживанию при «чистом воздухе».
Они нашли слабое место в наших системах подачи.

Карабас задумался. Он подошёл к аквариуму с орхидеями
и провёл пальцем по лепестку синего цветка.

— Значит, они хотят играть в революцию, как в старые
книги. Что ж, пусть играют. У революций есть одна черта
— они пожирают своих детей. Как только мы сократим на-
селение до одного миллиарда, управлять станет легче. А до
тех пор — мы дадим им видимость борьбы. Пусть собирают-
ся, пусть готовятся. Мы покажем им, что их «Буревестник»
— всего лишь глупая птица, разбивающаяся о стекло нашей
оранжереи.

Он повернулся к Алисе и добавил:
— Но всё же, усиливайте слежку. Найдите их главаря.

Мне нужно знать его имя.
Подземелье под руинами Библиотеки имени Лени-

на, 10:15
В ста метрах под землёй, в бывших хранилищах книг, ко-

торые теперь были затоплены частично, но осушены с по-
мощью насосов, горела единственная лампочка — тусклая,
жёлтая, как глаз ночного зверя. Помещение было заставле-
но стеллажами с оцифрованными томами, но здесь же стоя-



 
 
 

ли принтеры для 3D-печати, работавшие на переработанном
пластике, и несколько мониторов, подключённых к подполь-
ной сети «Теневая Сеть», которая работала на частотах, за-
прещённых Советом.

За столом, сделанным из двери, снятой с петель, сидел че-
ловек. Ему было около сорока пяти, но выглядел он моложе
— гладко выбритое лицо, глубокие глаза с прищуром фило-
софа, прямая осанка человека, привыкшего к тяжёлой фи-
зической работе, хотя руки у него были тонкие, с длинны-
ми пальцами пианиста. На груди, поверх серой майки, был
выцветший портрет Горького — и под портретом надпись:
«Буревестник». Это была не просто кличка, это был его то-
тем. Его настоящее имя было Остап Владимирович Ветров,
но даже самые близкие звали его просто Буревестник.

Он читал. Перед ним лежал потрёпанный бумажный днев-
ник — раритет, который он спас из сжигаемого фонда. Это
были записи инженера начала XX века, участника Февраль-
ской революции. Буревестник водил пальцем по строкам,
шепча вслух:

— «Толпа не поднимается, когда становится голодно. Она
поднимается, когда перестаёт бояться. И страх исчезает не
от храбрости, а от омерзения к власти. Когда власть стано-
вится слишком красивой, слишком чистой, люди начинают
подозревать, что её чистота — это ложь».

Он захлопнул дневник и посмотрел на своего товарища,
сидевшего напротив. Это был коренастый мужчина лет трид-



 
 
 

цати с лицом, изрытым оспинами, но с добрыми глазами. Его
кличка была Егорка, хотя в паспорте значилось Егор Макси-
мович Буйнов. Егорка был бывшим шахтёром из Кузбасса
— он знал, что такое дышать угольной пылью, и он ненави-
дел «чистый воздух» Совета лютой ненавистью.

— Ну что, Остап, — сказал Егорка, понижая голос, хо-
тя вокруг никого не было, — сегодня они показали «Сахар-
ный пепел». Птицыных. И мать, и отца. В эфире. Вся страна
смотрела. И что? Никто не пальцем не пошевелил. Они как
зомби.

— Они не зомби, — спокойно ответил Буревестник. —
Они — люди, которых отключили от их собственного гнева.
Это наш главный враг. Не Карабас, не его санитары, не эти
дурацкие капсулы. Наш враг — апатия, которую они кормят
людям через эти маски, через их «Чистый Эфир». Мы долж-
ны не бороться с ними физически. Мы должны вернуть лю-
дям страх. И ужас. И отвращение. И тогда они возьмутся за
вилы. Но сначала — нужно, чтобы они узнали.

Он встал и подошёл к карте, висевшей на стене. Карта бы-
ла составлена из обрывков старых газет, но на ней были на-
несены линии снабжения, точки очистных станций, маршру-
ты «воздушных эшелонов» — всё, что удалось разведать че-
рез агентов, внедрённых в «Центр Экологической Безопас-
ности».

— Посмотри сюда, — сказал он, проводя пальцем по крас-
ной линии, идущей из Сибири в Москву. — Главный трубо-



 
 
 

провод «Чистого воздуха». Они очищают его там, на станции
«Тунгуска», и гонят сюда. Но в случае «аварии» они могут
изменить состав. Они сделают это массово — устроят «сана-
цию» целых кварталов, списывая на утечку хлора. Но у этой
системы есть один узел. Одна точка, где давление минималь-
но. Если мы ударим по ней… весь «чистый воздух» превра-
тится в обычный, грязный, как в прошлом. Люди перестанут
дышать наркотиком. Они проснутся. И увидят, что их пре-
вратили в скот.
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