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Аннотация
Десятилетний Влад, выполняя просьбу странного деда, ставит

на газ чайник с «волшебной водой» — и не подозревает, что
этот миг навсегда изменит его жизнь. Дед, отвергнутый научным
сообществом за еретические идеи, оставляет ему свои тетради —
и ключ к величайшей тайне Вселенной.

Вода — не просто вещество. Она помнит всё. Она хранит
информацию, способна на квантовую запутанность, создаёт
порталы между звёздами и соединяет цивилизации через
миллиарды световых лет. Следуя по стопам деда, Влад открывает
фазовые переходы, водную память, путешествует к Великому
Притяжению — центру, где сходятся воды всех миров. Но истина
оказывается страшнее и прекраснее любых теорий: вода — это
язык создателей, оставленный ими, чтобы человечество не было
одиноким. И когда старая Вселенная начинает умирать, только
вода и любовь способны подарить ей новое рождение.

Научно-фантастический роман о том, что обычный стакан
воды хранит бесконечность, а связь между людьми сильнее
энтропии и времени.
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Вселенная в стакане воды
Пролог. В начале была вода
В начале не было света. Не было тьмы. Не было простран-

ства, которое можно было бы измерить, и времени, которое
можно было бы прожить. Была только вода — не в том смыс-
ле, в каком мы знаем её сейчас, не как химическое соедине-
ние двух атомов водорода и одного кислорода, а как нечто
более фундаментальное, как принцип, как матрица, на ко-
торой ещё предстояло выткать узор Вселенной. Она была
бесконечной и безграничной, но при этом сжатой в точку, в
которой все возможности существовали одновременно, как
виртуальные частицы в квантовом вакууме, готовые родить-
ся при первом же возмущении.

Эта первозданная вода не имела температуры, потому что
не было тепла, чтобы её измерить. Она не имела давления,
потому что не было стен, которые могли бы её сжать. Она
была идеально когерентной — все её составляющие, кото-
рые ещё не стали молекулами, вибрировали в унисон, как
оркестр, который ждёт дирижёра. И дирижёр пришёл.

То, что произошло дальше, мы называем Большим взры-
вом, но это название обманчиво, потому что взрыв предпо-
лагает разрушение, а здесь было рождение. Когерентность
воды нарушилась, и из её фазового перехода возникли пер-



 
 
 

вые законы физики. Гравитация, электромагнетизм, сильное
и слабое взаимодействия — всё это было не чем иным, как
различными способами организации водородных связей в
расширяющемся пространстве. Пространство само было во-
дой, которая текла в себя, создавая измерения. Время было
колебанием этой воды, её периодом, её частотой. Всё сущее,
от кварков до галактик, было лишь волнами на поверхности
бесконечного океана, который мы теперь называем Вселен-
ной.

Но вода не была бездушной. В её когерентной структуре,
до того как она распалась на частицы, была записана инфор-
мация. Не в виде цифр или букв, а в виде чистых математи-
ческих соотношений, которые определяли, какой мир воз-
никнет из этого хаоса. Это была программа, написанная на
языке, который старше любого языка, который когда-либо
существовал. И эта программа была настолько сложной, что
для её исполнения потребовались миллиарды лет и милли-
арды цивилизаций.

Первые из этих цивилизаций возникли, когда Вселенной
было всего несколько миллионов лет. Они состояли не из
атомов, а из чистых полей, но они обладали сознанием — по-
тому что вода, даже в виде квантовых флуктуаций, способ-
на хранить и обрабатывать информацию. Они поняли, что
вода — это не просто среда, а носитель смысла. Они научи-
лись читать её структуру, и в ней они нашли ответы на все
свои вопросы. Но они также нашли предупреждение: вода не



 
 
 

должна быть использована для разрушения. Тот, кто пытает-
ся управлять водой против её природы, будет уничтожен ею.
Это был первый закон, вписанный в саму ткань реальности.

Эти первые цивилизации исчезли, как исчезают волны на
поверхности океана, оставив после себя только отпечатки в
водородных связях. Но их знание не погибло. Оно перешло
в следующее поколение звёзд, в следующее поколение пла-
нет, в следующее поколение жизни. Каждый раз, когда на ка-
кой-нибудь планете, покрытой водой, возникала жизнь, она
несла в себе частицу этого древнего знания. Каждый раз, ко-
гда жизнь достигала разума, она начинала задавать вопросы
о воде. И каждый раз, когда разум становился достаточно
развитым, он находил те же самые ответы, потому что они
были вписаны в воду, в каждую её молекулу, в каждую её
связь.

Так продолжалось на протяжении эонов. Бесчисленные
виды, бесчисленные цивилизации проходили через этот путь
— от первого удивления перед льющейся из крана водой
до осознания того, что вода — это ключ ко всей Вселен-
ной. Некоторые из них достигали звёзд. Некоторые создава-
ли порталы. Некоторые сливались с водой в Великом Притя-
жении — точке, где все воды собирались вместе, чтобы хра-
нить память обо всём, что когда-либо существовало.

Но были и те, кто пытался использовать воду для зла. Они
хотели подчинить её своей воле, заставить её служить своим
амбициям, превратить её в оружие. И каждый раз вода отве-



 
 
 

чала им сопротивлением — не потому, что она была живой в
нашем понимании, а потому, что её когерентность была на-
рушена, и она возвращалась к состоянию хаоса, увлекая за
собой всё, что было построено на её основе. Цивилизации,
которые пытались поработить воду, исчезали, оставляя лишь
ржавые остатки своих технологий, которые растворялись в
океанах, которые они когда-то хотели покорить.

Одна из таких цивилизаций, самая древняя из всех, кото-
рые мы можем представить, решила не исчезать. Она поняла,
что рано или поздно любая форма жизни, основанная на ма-
терии, обречена на гибель, потому что энтропия неумолима.
Но она также поняла, что вода может существовать вечно,
если она поддерживает свою когерентность. И тогда эти со-
здания — мы называем их создателями — решили оставить
после себя нечто большее, чем просто знания. Они решили
оставить инструкцию. Инструкцию о том, как использовать
воду для возрождения Вселенной, когда она умрёт.

Они сплели эту инструкцию в саму структуру водород-
ных связей, сделав её доступной для любого разума, кото-
рый сможет прочитать её. Они оставили её в каждом океане,
в каждой капле дождя, в каждой слезе, пролитой над утра-
той. Они знали, что однажды кто-то найдёт её, и этот кто-
то будет не самым умным, не самым сильным, а самым лю-
бящим. Только любовь, как они поняли, способна сохранить
когерентность воды. Только любовь способна поддерживать
фазу, когда всё вокруг разрушается.



 
 
 

И они ждали. Миллиарды лет они ждали в Великом При-
тяжении, наблюдая за бесчисленными цивилизациями, ко-
торые приходили и уходили, как волны. Некоторые из них
приближались к истине, но не могли сделать последний шаг,
потому что их разум был слишком рациональным, слишком
холодным. Им не хватало того, что создатели называли «тёп-
лой когерентностью» — способности чувствовать воду, а не
только анализировать её.

Но однажды, на маленькой планете третьей от желтой
звезды в скромной галактике, которая не была ни самой
большой, ни самой яркой, родился человек. Он не был ге-
нием в традиционном смысле — он не решал сложные урав-
нения в уме, не изобретал революционных теорий в юном
возрасте. Он был просто мальчиком, который любил свое-
го странного деда и который, по просьбе этого деда, поста-
вил стакан с водой в морозилку. Он увидел, как лёд разорвал
стекло, и в этом простом, обыденном чуде он почувствовал
нечто большее. Он почувствовал, что вода говорит с ним.

Этот мальчик, которого звали Влад, стал тем, кого ждали
создатели. Он не был избранным, потому что создатели не
верили в избранность. Он был просто тем, кто слушал. Он
слушал воду всю свою жизнь — когда она кипела в чайнике,
когда она падала дождём, когда она замерзала в лужах. Он
слушал деда, который говорил ему о тайнах, которые никто
не хотел признавать. И он слушал своё сердце, которое под-
сказывало ему, что вода — это не просто вещество, а мост.



 
 
 

Мост между прошлым и будущим, между жизнью и смертью,
между людьми и звёздами.

Вместе с Аней, женщиной, которая разделила его путь,
он прошёл через все испытания, которые приготовила для
него Вселенная. Он открыл фазовые переходы, квантовую
запутанность, водную память. Он построил порталы, кото-
рые соединили планеты. Он встретил хранителей Проксимы,
которые научили его искусству быть водой. И в конце, ко-
гда Вселенная начала умирать, он не отчаялся. Он вспомнил,
что вода не умирает — она переходит в другое состояние.
Он стал частью этого перехода, пожертвовав своей индиви-
дуальностью, чтобы создать новый мир. Мир, в котором вода
будет не просто основой, а душой.

Эта история, которую вы собираетесь прочитать, — не
просто история о Владе. Это история о том, как любовь мо-
жет преодолеть энтропию. Это история о том, как самое
обычное вещество может оказаться самым необычным. Это
история о том, что мы все — частицы одного огромного оке-
ана, который называется Вселенной, и что наши жизни, на-
ши слёзы, наши радости — всё это волны, которые никогда
не исчезают, а лишь перетекают из одной формы в другую.

Возможно, вы, читатель, тоже почувствуете это, когда бу-
дете перелистывать страницы. Возможно, в какой-то момент
вы посмотрите на стакан воды, стоящий на вашем столе, и
увидите в нём не просто прозрачную жидкость, а отраже-
ние бесконечности. Возможно, вы услышите шёпот, который



 
 
 

идёт из глубины времени — голос Влада, голос Ани, голос
всех, кто когда-либо любил воду. И если вы услышите его,
знайте: вы не одиноки. Вода всегда с вами. Она была с вами
до вашего рождения, она будет с вами после вашей смерти, и
она будет ждать вас в новом мире, когда Вселенная начнётся
заново.

В начале была вода. И в конце будет вода. А между ними
— бесконечная история, которая никогда не перестаёт течь.

Глава первая. Чайник
Он помнил этот вечер во всех его физических подробно-

стях — вплоть до того, как скрипела половица в прихожей
под ногой деда, натягивавшего старый, выцветший на лок-
тях пиджак. Влад стоял в дверях кухни, сжимая в кармане
пижамы нагретый за день пятак, и слушал, как родители с
облегчением, которое не умели скрывать, собирали деду ве-
щи. Мать — раздражённо складывала в пакет банку с мёдом,
которую дед принёс, но так и не попробовал; отец — нервно
поправлял галстук, будто дед был не родственником, а стро-
гим ректором, пришедшим с проверкой.

— Набери из крана волшебной воды, — сказал дед, и го-
лос его, обычно резкий и колючий, как осколок стекла, вдруг
стал тихим, почти благоговейным. Он сказал это так, будто
открывал дверь в комнату, где спал кто-то очень важный —
ребёнок, или, может быть, сама Вселенная.

Владу было десять. Он уже знал, что деда считают стран-
ным. «Неудобный старик», — говорила мама, когда дед ухо-



 
 
 

дил, и её лицо делалось усталым, как выжатая тряпка. «Он
мог бы быть профессором, — вздыхал папа, — если бы не
упёрся в свою чёртову воду». Вода. Вся жизнь деда, все его
споры на кафедре, все его неопубликованные монографии,
все его одинокие вечера за письменным столом — всё это
упиралось в воду. Влад не понимал, как можно посвятить
жизнь тому, что течёт из крана и закипает в чайнике. Это
было слишком просто. Слишком обыденно. Слишком скуч-
но для мальчика, который грезил звёздами и читал про чёр-
ные дыры.

Дед, однако, никогда не казался Владу скучным. Он был
страшным, как тайфун. Его брови лохматились, как тучи пе-
ред грозой, а очки сползали на кончик носа, когда он начи-
нал говорить о том, что «физика воды — это физика начал».
Влад боялся его и любил одновременно, как боишься и лю-
бишь грозу — за ту электрическую силу, что пульсирует в
ней, за способность разорвать небо пополам и за тот чистый
запах озона, который остаётся после.

— У нас в кране только простая вода, — сказал Влад, сжи-
мая пальцами край кухонной двери. Ему хотелось, чтобы дед
не уходил, но он не умел говорить таких слов. — Обычная,
из водопровода.

Дед остановился. Он уже был в пальто, но медленно по-
вернулся, и на его губах появилась улыбка — странная, по-
хожая на трещину во льду, которая возникает, когда замёрз-
шее озеро начинает дышать под первым весенним солнцем.



 
 
 

— Простая? — переспросил он. И тут же засмеялся. Смех
его был горьким, как чай, который остыл три часа назад и
покрылся плёнкой. — Внучок, самое занятное в этом мире
— что самое простое на первый взгляд вещество таит в себе
море физических тайн. Буквально море. Если я скажу тебе,
что вода может потягаться по уникальности с чёрными ды-
рами и кротовыми норами, ты подумаешь, что дед спятил?
Думай. Можешь думать. Я привык.

Он подошёл к столу, оперся на него костлявыми пальца-
ми — пальцами, которые держали сотни пробирок, чертили
тысячи графиков, печатали тысячи страниц, которые никто
не прочитал. Его лицо стало серьёзным. Тяжёлым, как гра-
нитная плита. Таким серьёзным, что Влад перестал дышать.

— Запомни, внучок. На уровне тайн становления Вселен-
ной. Именно там находится физика воды. Не в молекуляр-
ной биологии, не в химии растворов — в космологии. В том,
как из ничего рождается всё. Как хаос обретает форму. Как
первые атомы водорода сжимаются в звёзды, а потом взры-
ваются, и их осколки — кислород, водород — встречаются
в космических облаках и создают ту самую молекулу, кото-
рую ты сейчас видишь в чайнике. Я всю жизнь пытался до-
казать это научному сообществу. Мне закрыли докторскую.
Мою монографию назвали… — он запнулся, и в его голо-
се появилась та самая злость, которую все так боялись, —
назвали «псевдонаучной фантазией». Они думают, я строю
замки изо льда на песке. Но я строил их на воде. И они стоят.



 
 
 

Они стоят, даже если их никто не видит.
Влад молчал. Ему казалось, что дед сейчас исчезнет, как

дым из-под крышки закипающего чайника, и он вдруг испу-
гался этого исчезновения так сильно, что у него защипало
глаза. Он никогда не плакал при деде — дед презирал сла-
бость, — но сейчас внутри него что-то сжалось, как пере-
охлаждённая вода перед тем, как превратиться в лёд.

Дед посмотрел на него своими прозрачными, выцветши-
ми глазами — в них больше не было злости, только ти-
хая, усталая надежда, как свет далёкой звезды, который идёт
миллионы лет, чтобы упасть на глазное дно телескопа.

— Если хочешь, — сказал он, и голос его стал почти шё-
потом, — я отдам тебе все мои бумаги. Все наработки. Тет-
ради, схемы, распечатки, письма — всё, что у меня есть. Ты
будешь заниматься этим серьёзно. Ты? Скажи.

И Влад, сам не зная почему — может быть, потому что
в этом шёпоте звучала музыка, похожая на ту, что издают
пузырьки воздуха, рождающиеся на дне океана, — сказал:

— Да-ай.
Это «да-ай» было похоже на скрип половицы, на звук за-

кипающей воды, на тот момент, когда первый пузырёк возду-
ха отрывается от нагретого дна чайника и начинает своё пу-
тешествие к поверхности сквозь толщу почти неподвижной
жидкости. Влад не знал тогда, что это слово станет точкой
отсчёта новой эры его жизни. Что с этого вечера его суще-
ствование начнёт течь в другом направлении — медленно,



 
 
 

как та самая переохлаждённая вода, которая остаётся жид-
кой даже при минусовой температуре, пока не найдёт центр
кристаллизации. И этим центром станет он сам.

Дед ушёл. Родители выдохнули, и их выдох повис в при-
хожей, как облачко пара в морозном воздухе. Мать сразу на-
чала мыть посуду с преувеличенной энергией, будто смыва-
ла следы дедова присутствия. Отец включил телевизор, но
звук был слишком громким, и Влад слышал, как ведущий
рассказывал о ценах на бензин. А сам Влад стоял на кухне
и смотрел на чайник, который так и не поставил на газ. Во-
да внутри уже остыла, но ему казалось, что она хранит теп-
ло дедова голоса, его слов, его странной улыбки. Он провёл
пальцем по холодному металлу крышки и почувствовал виб-
рацию — может быть, от холодильника, а может быть, от че-
го-то большего.

***
Через два дня дед пришёл снова. На этот раз он не захо-

дил в квартиру — просто позвонил в дверь, протянул Владу
картонную коробку, перевязанную бечёвкой, и сказал:

— Здесь всё. Не потеряй. И не давай никому читать, пока
не будешь готов.

Он посмотрел на Влада так, будто видел в нём не десяти-
летнего мальчика, а коллегу, и в этом взгляде было столько
доверия, что у Влада перехватило дыхание. Дед развернулся
и ушёл, не попрощавшись с родителями. Влад слышал, как
его шаги затихают в лестничном пролёте — размеренные,



 
 
 

тяжёлые, как удары метронома, отсчитывающего время, ко-
торого оставалось всё меньше.

Коробка была тяжёлой — Влад едва дотащил её до своей
комнаты, волоча по полу и оставляя следы на ковре. Внут-
ри лежали папки с выцветшими надписями, исписанные от
руки тетради в клеёнчатых обложках, распечатки на тонкой,
почти папиросной бумаге, которая шелестела, как осенние
листья, старые фотографии с изображениями странных кри-
сталлов под микроскопом — они напоминали инопланетные
пейзажи, — и несколько дискет, которые Влад даже не знал,
куда вставлять. На самом дне лежала потрёпанная книга в
твёрдом переплёте — «Физика воды» 1972 года издания, с
пометками на полях, сделанными дедовым мелким, бисер-
ным почерком. На верхней папке дед написал от руки, чёр-
ным фломастером: «Начало. Не потеряй».

Влад открыл её. Там были расчёты. Графики в клеточку,
нарисованные от руки. Странные диаграммы, которые он не
понимал, но которые завораживали его своей геометрией —
треугольники, сети, пустоты, похожие на кристаллические
решётки неведомых миров. И первая страница текста, кото-
рый дед, видимо, написал специально для него. Крупным,
почти детским почерком, чтобы было легче читать:

«Вода расширяется, когда замерзает. Это звучит как
магия, но это физика. Запомни это первым. Если ты оста-
вишь банку с водой на морозе, она разорвёт её, потому
что молекулы, превращаясь в лёд, выстраиваются так, что



 
 
 

расталкивают друг друга. Они похожи на маленькие тре-
угольники, которые не могут сжаться воедино. Они остав-
ляют пустоты. Именно поэтому лёд плавает. Именно по-
этому рыбы не умирают зимой подо льдом. Именно поэто-
му жизнь на Земле вообще возможна. В этом есть что-то
космическое — в том, как пустота становится опорой. В
том, как случайная геометрия молекулы определяет судьбу
целой планеты».

Влад перечитал этот абзац три раза. Затем медленно, по-
чти церемонно, взял стакан из-под крана, наполнил его во-
дой — той самой «простой» водой, о которой он думал ещё
вчера, — и поставил его в морозильную камеру на кухне. Он
хотел увидеть это своими глазами. Он хотел услышать, как
расширяющийся лёд давит на стекло. Он хотел почувство-
вать, как обыденное превращается в чудо.

Ночью он не спал — лежал в кровати, прислушиваясь к
гулу холодильника, и в этом гуле ему слышались голоса мо-
лекул, которые, теряя энергию, начинали искать друг друга,
выстраиваться в гексагональные решётки, распирать стенки
стакана изнутри. Ему казалось, что он слышит, как рвутся
водородные связи и создаются новые, как тысячи треуголь-
ников танцуют свой ледяной танец. Это было похоже на му-
зыку сфер, только вместо планет — молекулы.

Утром он вскочил раньше всех, босиком побежал на кух-
ню, открыл морозилку. Стакан треснул — ровно так, как пи-
сал дед. Лёд выпирал из него странным белым куполом, с пу-



 
 
 

зырьками воздуха внутри, застывшими навечно, как окаме-
невшие мысли. Влад сидел на корточках, рассматривал этот
лёд, водил по нему пальцем, чувствуя холод, который пере-
давался от него к коже, от кожи к крови, от крови к сердцу.
Он вдруг понял, что держит в руках не просто замёрзшую
воду. Он держит доказательство того, что его дед не был су-
масшедшим. Что в этом мире есть вещи, которые кажутся
простыми, но на самом деле содержат целые вселенные.

С этого дня его жизнь изменилась. Он влюбился в воду.
Не как в жидкость, которую пьют, утоляя жажду, а как в суб-
станцию, которая помнит, которая дышит, которая способна
существовать в двух состояниях одновременно — плотная
и рыхлая, как две вселенные, сосуществующие в одном со-
суде. Он начал читать дедовы записи с такой жадностью, с
какой другие дети читают комиксы про супергероев. Только
его супергероем была молекула H₂O.

***
Школьные годы стали для Влада временем открытий и

одиночества. Он носил в рюкзаке дедовы тетради, читал на
переменах, делал выписки на полях учебников. Учитель фи-
зики, пожилой мужчина с вечно сонным лицом, однажды
заметил, что Влад чертит какие-то странные диаграммы, и
спросил, не хочет ли он подготовить доклад на школьную
конференцию. Влад согласился — и впервые в жизни вышел
на сцену актового зала, дрожащими руками держа указку.

— Вода — это не просто вещество, — начал он, и его го-



 
 
 

лос сорвался на фальцет, но он заставил себя говорить гром-
че. — Это среда, в которой записана история Вселенной.
Посмотрите на фазовую диаграмму воды. При обычном дав-
лении она плавится при нуле, кипит при ста. Но если из-
менить давление в сотни тысяч раз, появятся новые формы
льда — кубические, тетрагональные, ромбические. Некото-
рые из них существуют в недрах спутников Юпитера и Са-
турна. Под давлением, которое раздавило бы нас в тонкий
блин, вода становится металлом. Она становится сверхпро-
водником. Она становится чем-то, что мы не можем себе
представить.

Он показывал слайды, которые сам нарисовал в Paint, ко-
пируя дедовы графики. В зале сидели родители, учителя, од-
ноклассники. Кто-то зевал. Кто-то перешёптывался. Но Влад
не замечал этого. Он видел перед собой не людей, а беско-
нечные плоскости фазовых переходов, линии, изгибающие-
ся, как пространство-время под действием гравитации.

— Наша планета уникальна не только потому, что на ней
есть вода, — продолжал он. — Она уникальна потому, что
вода на ней находится в тройной точке — там, где могут со-
существовать лёд, жидкость и пар. Это позволяет кругово-
роту воды поддерживать климат, переносить тепло, раство-
рять минералы. Без этой аномалии плотности — того факта,
что вода максимально плотна при четырёх градусах тепла, а
не при нуле, — океаны промёрзли бы до дна каждую зиму,
и жизнь никогда не возникла бы. Эта маленькая цифра —



 
 
 

+4°C — это одна из главных констант, на которой держится
наше существование.

Он говорил о водородных связях, о том, как молекулы во-
ды способны образовывать четыре связи каждая, создавая
динамическую сеть, которая постоянно рвётся и восстанав-
ливается триллионы раз в секунду. Он говорил о «памяти»
воды, о гидратных оболочках, о том, что даже после раство-
рения вещество оставляет след в структуре жидкости — на
долю наносекунды дольше, чем в чистой воде.

— Это не магия, — сказал он, глядя в последний ряд,
где сидел директор школы, скептически поджавший губы. —
Это физика. Но эта физика — как будто Вселенная на мгно-
вение оставляет отпечаток своего пальца на стекле.

После доклада ему аплодировали — вежливо, но без вос-
торга. Учительница биологии подошла к нему и сказала: «У
тебя интересный взгляд, Влад, но не слишком ли увлекаешь-
ся? Вода — это просто вода». Он ничего не ответил, но внут-
ри него закипела та самая ярость, которая жила в деде. Он
понял, что они с дедом были в этой битве одни.

***
К седьмому классу он знал о воде больше, чем его учи-

тель физики. К десятому — больше, чем все учителя школы
вместе взятые. Он стоял у доски и рассказывал о переохла-
ждённой воде, о том, как она может оставаться жидкой при
-10°C, а потом мгновенно замерзать от малейшего толчка,
выделяя при этом тепло — скрытую теплоту кристаллиза-



 
 
 

ции. Он демонстрировал опыт: брал бутылку с минералкой,
которую держал в морозилке несколько часов, и резко уда-
рял ею о стол — и вода превращалась в лёд прямо на гла-
зах у изумлённого класса. В этот момент она нагревалась —
буквально «вскипала холодом», как говорил дед. Влад видел,
как лица одноклассников вытягивались, как в их глазах за-
жигалось то самое изумление, которого он так ждал. Но оно
гасло так же быстро, как и вспыхивало. Никто не хотел заду-
мываться о том, что вода — это не просто вода.

Учителя считали его неудобным. Он спорил на уроках,
цитировал статьи из научных журналов, которые никто не
читал, и требовал доказательств, когда учитель говорил, что
«так принято считать». Однажды он принёс на урок распе-
чатку фазовой диаграммы воды при сверхвысоких давлени-
ях и сказал:

— А вы знаете, что существует двадцать видов льда? И
некоторые из них тонут в воде. Лёд, который тонет — это же
нарушает всё наше интуитивное представление о мире. Лёд
должен плавать. Но Вселенная не обязана соответствовать
нашей интуиции.

Учитель физики, краснея, ответил, что это «экзотические
условия, которые не имеют отношения к школьной програм-
ме». Влад замолчал, но в его голове уже роились мысли о
том, что экзотические условия — это, по сути, другие все-
ленные. Что если мы поймём, как ведёт себя вода под дав-
лением в недрах ледяных спутников, мы поймём, как устро-



 
 
 

ены планеты. Мы поймём, есть ли там жизнь. Мы поймём,
можем ли мы туда добраться.

Он начал писать свою первую статью — для школьного
журнала, но родители запретили её публиковать, сказав, что
«это слишком странно, люди не поймут». Влад спрятал ру-
копись в коробку, рядом с дедовыми бумагами.

***
В старших классах его одиночество стало почти абсолют-

ным. Друзей у него не было — он считался «ботаником» и
«фантазёром». Но он не страдал от этого: у него были дедо-
вы тетради, у него были эксперименты, которые он ставил на
кухне, пока родителей не было дома. Он изучал, как темпе-
ратура влияет на поверхностное натяжение, как добавление
соли меняет электропроводность, как вязкость воды зависит
от давления. Он делал всё это на старом оборудовании, ко-
торое дед отдал ему — ржавые штативы, потемневшие про-
бирки, спиртовка, которая коптила.

Самым большим открытием тех лет стало то, что он про-
читал в одной из дедовых тетрадей про «жидко-жидкий фа-
зовый переход». Дед писал, что при очень низких темпера-
турах (около -100°C) и высоких давлениях вода может су-
ществовать в двух разных жидких состояниях — низкоплот-
ном (LDL) и высокоплотном (HDL). Эти две формы сосуще-
ствуют и переходят друг в друга, как две фазы, борющиеся
за доминирование. И даже при комнатной температуре эти
состояния присутствуют, но их трудно различить.



 
 
 

Влад представил себе, что внутри каждого стакана воды
идёт вечная война — одни молекулы строят рыхлые, почти
кристаллические структуры, похожие на лёд, а другие сжи-
маются в плотные, компактные конфигурации. Эта борьба
длится мгновения, но она определяет все свойства воды —
её плотность, теплоёмкость, растворимость. Это похоже на
космический конфликт между тёмной энергией и тёмной ма-
терией — одна раздвигает, другая сжимает, и равновесие ви-
сит на волоске.

«Если мы поймём, как управлять этим переходом, — за-
писал Влад в своём дневнике, — мы сможем создавать новые
материалы, новые среды, новые формы существования воды.
Мы сможем строить космические корабли, которые исполь-
зуют воду как рабочее тело с переменной плотностью. Мы
сможем создавать системы охлаждения, которые сами себя
регулируют. Мы сможем, в конце концов, понять, как воз-
никла жизнь — потому что жизнь возникла именно в этой
сложной, переменчивой, почти разумной среде».

Он перечитывал эти строки и чувствовал, как внутри него
растёт уверенность. Он не был один. Он был связан с дедом
нитью, которая тянулась через годы, через расстояния, через
непонимание других. Он был продолжателем дела, которое
никто не хотел признавать.

***
В университет он поступил на физический факультет —

легко, почти играючи, потому что всё, о чём спрашивали



 
 
 

на вступительных экзаменах, было для него азбукой. Но на
лекциях по квантовой механике и термодинамике он скучал.
Ему казалось, что профессора говорят о частных случаях, не
видя главного — той самой связи между микро- и макроми-
ром, которую дед называл «водной нитью».

Параллельно, по совету деда (который уже не выходил из
дома, но звонил ему каждый вечер и спрашивал с придыха-
нием: «Ну что, внучок, нашёл?»), Влад начал читать лекции
в обществе «Знание». Там, в маленьких аудиториях с облез-
лыми стульями, пахнущими пылью и старыми книгами, пе-
ред ним сидели пенсионеры, студенты, случайные слушате-
ли, и он говорил им то, что не принято было говорить в ака-
демических кругах.

— Мы думаем, что вода — это просто среда для жизни, —
говорил Влад, стоя за кафедрой, сжимая в руках дедовы рас-
печатки. — Но мы забываем, что среда для жизни — это сре-
да для Вселенной. Вода — это не просто растворитель. Это
архитектор. Посмотрите на молекулу. Кислород притягива-
ет электроны сильнее водорода, поэтому один конец молеку-
лы заряжен отрицательно, другой — положительно. Это де-
лает воду полярной. Она способна разрывать кристаллы со-
ли и удерживать ионы, как будто она — руки, разрывающие
материю на части, чтобы создать новую форму. Без этой по-
лярности не было бы электролитов, не было бы нервных им-
пульсов, не было бы жизни. Но задумайтесь: полярность воз-
никает из-за ничтожной разницы в электроотрицательности



 
 
 

— всего 1,24 по шкале Полинга. Если бы эта разница была
чуть больше, вода стала бы ядовитой. Если бы чуть меньше
— она потеряла бы свои растворяющие свойства. Мы живём
на острие ножа, и это острие называется «вода».

Он показывал слайды. Там были графики плотности, диа-
граммы состояний, фотографии льда, снятые под электрон-
ным микроскопом — застывшие снежинки, которые каза-
лись шедеврами архитектурного дизайна. Слушатели смот-
рели на него с недоверием. Им казалось, что этот молодой
человек с горящими глазами говорит о чём-то нереальном,
почти мистическом. Но Влад знал, что он говорит о самом
реальном, что есть в этом мире.

— У воды есть память, — продолжал он. — Не в магиче-
ском смысле, а в физическом. Когда вы растворяете в ней
соль, молекулы воды выстраиваются вокруг ионов натрия и
хлора, образуя гидратные оболочки. Эти оболочки имеют
строгую структуру — первую координационную сферу, вто-
рую, иногда третью. И даже когда соль полностью раствори-
лась и её ионы «спрятались» среди молекул воды, структура
водородных связей в ближайшем окружении остаётся изме-
нённой на доли наносекунды дольше, чем в чистой воде. Это
как если бы вода запоминала форму гостя, который ушёл, но
оставил отпечаток своего тела на диване. Этот эффект мож-
но измерить с помощью фемтосекундной спектроскопии —
и он реально существует.

В зале поднималась рука.



 
 
 

— А как же опыты Эмото? — спросил пожилой мужчина
в очках. — Про то, что вода реагирует на музыку и слова?

Влад вздохнул. Он знал этот вопрос — его задавали почти
на каждой лекции.

— Опыты Эмото не выдерживают научной критики, —
ответил он твёрдо. — В его экспериментах не было контроля,
повторяемости, слепых испытаний. Когда другие учёные пы-
тались воспроизвести их в лабораторных условиях, у них ни-
чего не вышло. Звуковые волны действительно могут заста-
вить воду вибрировать, но они не меняют её молекулярную
структуру. Вода реагирует на температуру, давление, приме-
си — и на чистоту стекла, в котором она заморожена. А не
на слова. Но это не значит, что вода не хранит информацию.
Она хранит её, но не в виде магических кристаллов, а в ви-
де статистических распределений водородных связей. И это,
поверьте мне, не менее удивительно.

Он рассказывал о двух жидких состояниях воды, о LDL
и HDL, о том, как вода может быть одновременно плотной
и рыхлой, о том, что в ней борются две структуры, как две
цивилизации, воюющие за пространство. Он рассказывал о
том, как при замерзании вода выделяет тепло, что позволяет
ей оставаться тёплой подо льдом, и как этот механизм спас
жизнь в ледниковые периоды.

— Если мы поймём эти механизмы, — говорил Влад,
— мы сможем управлять климатом. Мы сможем создавать
искусственные водоёмы, которые не промерзают. Мы смо-



 
 
 

жем проектировать новые материалы, которые меняют свою
структуру в зависимости от температуры. Мы сможем стро-
ить космические колонии, где вода будет не просто ресур-
сом, а универсальным инструментом. Мы сможем, наконец,
ответить на вопрос, почему Вселенная выбрала именно эту
молекулу для создания жизни.

В зале становилось тихо. Кто-то качал головой, кто-то за-
писывал в тетрадь. Влад закрывал ноутбук, собирал бумаги и
шёл домой по вечернему городу, смотрел на лужи, на дождь,
на облака, на реку, пересекающую центр, — и везде видел
ту самую странную, непокорную субстанцию, которая была
рядом с ним всегда, с самого рождения. И которую он до
сих пор не понимал до конца. Чем больше он узнавал, тем
больше возникало вопросов. Вода вела себя как квантовая
система — чем глубже в неё вглядываешься, тем больше она
ускользает.

***
Однажды, после особенно успешной лекции, к нему по-

дошла девушка-студентка с кафедры химии. Она представи-
лась Аней и сказала, что ей понравился его подход.

— Вы говорите о воде как о космическом явлении, — ска-
зала она. — Но ведь большая часть воды во Вселенной нахо-
дится не в жидком виде, а в виде льда или пара. Разве это не
ограничивает её значимость?

Влад улыбнулся. Этот вопрос был ему знаком.
— Дело не в агрегатном состоянии, — ответил он. — Де-



 
 
 

ло в универсальности молекулы. Вода — это самый распро-
странённый растворитель в природе. В межзвёздных облаках
она адсорбируется на пылинках, создавая ледяные мантии,
на которых синтезируются сложные органические молекулы.
В протопланетных дисках она определяет, где формируются
планеты — за снеговой линией, где лёд остаётся твёрдым,
собираются газовые гиганты. Она влияет на химический со-
став атмосфер, на тепловой баланс, на процессы эволюции.
Можно сказать, что вода — это кровь космоса. Она течёт по
жилам вселенной, и её свойства определяют, где может воз-
никнуть жизнь, а где — нет.

Аня задумалась.
— А вы читали статью о том, что вода может существовать

в сверхкритическом состоянии в недрах планет? — спросила
она.

— Конечно, — кивнул Влад. — Это одна из моих люби-
мых тем. В сверхкритическом состоянии вода теряет разли-
чие между жидкостью и газом, она становится агрессивным
растворителем, проникает в породы, перетаскивает минера-
лы, создаёт гидротермальные системы. Именно там, на дне
океанов, в чёрных курильщиках, некоторые учёные полага-
ют, и зародилась жизнь. Так что вода — это не только колы-
бель, но и печь, в которой куётся жизнь.

Они разговорились, и Влад впервые за долгое время по-
чувствовал, что его понимают. Аня оказалась аспиранткой,
которая занималась кластерной химией воды. Они обменя-



 
 
 

лись номерами, и Влад пригласил её посмотреть его домаш-
ние эксперименты. Она пришла, увидела его лабораторию на
кухне — с ржавыми штативами, самодельными термостата-
ми и пожелтевшими распечатками — и не засмеялась. Вме-
сто этого она сказала:

— Это похоже на лабораторию сумасшедшего учёного из
старого фильма. Но я вижу, что у тебя здесь системный под-
ход.

Они начали работать вместе. Она приносила свои знания
по химии, он — физические модели. Они пытались воспро-
извести жидко-жидкий переход в микрокаплях, используя
лазерный нагрев. Они не получили финансирования, но им
было всё равно. Они делали это из любопытства. Из любви
к воде.

***
Но научное сообщество оставалось глухим. Влад пода-

вал тезисы на конференции, но их отклоняли. Он посылал
статьи в журналы, но редакторы возвращали их с пометкой
«не соответствует тематике». Один рецензент написал пря-
мо: «Автор пытается придать воде космический масштаб, но
это лишь поэтическая метафора, не подкреплённая доказа-
тельствами». Влад рвал бумаги в ярости, но потом остывал
и снова возвращался к своим расчётам.

Он знал, что дед пережил то же самое. Дед рассказывал
ему по телефону, как его монографию «Структура и память
воды» отвергли три издательства, а четвёртое согласилось,



 
 
 

но с условием, что он уберёт все «спорные гипотезы» о двух
жидких состояниях и космических аналогиях. Дед отказал-
ся. Его рукопись так и лежит в коробке, на дне, пожелтевшая
от времени.

— Ты должен быть сильнее, внучок, — говорил дед. —
Наука — это не про консенсус. Наука — это про истину.
И если ты её нашёл, держись за неё зубами, даже если весь
мир говорит, что ты ошибаешься. Помни, Галилей тоже был
один.

Влад слушал эти слова и чувствовал, как в нём укрепля-
ется стальная пружина решимости.

***
Шли годы. Он закончил университет, поступил в аспиран-

туру, но так и не получил места в академическом институте
— его тема казалась слишком «маргинальной». Он работал
инженером в небольшой фирме по очистке воды, а вечерами
возвращался к дедовым расчётам. Он построил на свои день-
ги экспериментальную установку — камеру высокого давле-
ния, способную создавать условия, близкие к недрам Евро-
пы, спутника Юпитера. Он проводил опыты по заморозке во-
ды под гелиевым давлением и наблюдал образование экзоти-
ческих фаз льда — льда VII, льда VIII, льда X. Он видел, как
молекулы воды сжимаются в тетрагональные структуры, как
они становятся почти металлическими, как их водородные
связи превращаются в жёсткие стержни.

В одну из таких ночей, глядя на монитор, где отобра-



 
 
 

жалась рентгенограмма нового образца, Влад вдруг осознал
нечто важное. Он понял, что вода — это не просто веще-
ство. Это отражение законов симметрии, лежащих в основе
Вселенной. Её молекула — треугольник, а треугольник —
это самая жёсткая фигура в геометрии. Вселенная построена
на треугольниках: от кристаллических решёток до простран-
ства-времени, которое тоже имеет треугольную структуру в
петлевой квантовой гравитации. Вода, возможно, является
мостом между квантовым и классическим миром. Её спо-
собность существовать в двух жидких состояниях — это ана-
лог квантового суперпозиционирования. Её память — это
аналог квантовой декогеренции.

Он написал деду письмо с этим озарением. Через три дня
пришёл ответ — короткий, торопливый, написанный дрожа-
щей рукой:

«Ты нашёл то, что я искал сорок лет. Продолжай. Я уже
не встаю, но я читаю твои письма и вижу, как свет зажи-
гается там, где все видели тьму. Ты — мой настоящий пре-
емник, а не те профессора, которые поставили мне клеймо.
Я горжусь тобой, внучок. Вода — это наше всё».

Влад сидел в своей тесной комнате, заставленной прибо-
рами, и сжимал в руках этот листок бумаги. Он знал, что дед
скоро уйдёт — болезнь съедала его изнутри, — но он также
знал, что дедова мысль не умрёт. Она перетекла в него, как
вода перетекает из одного сосуда в другой.

***



 
 
 

Через месяц деда не стало. Влад был на похоронах, но не
плакал. Он стоял у могилы, смотрел на серое небо, с которо-
го накрапывал мелкий дождь, и чувствовал, что этот дождь
— не просто вода. Это частицы, которые когда-то были ча-
стью океанов, облаков, ледников, рек. Они путешествовали
по планете миллиарды лет, неся в себе память о каждом рас-
тении, каждом животном, каждой эпохе. Они были свиде-
телями рождения и смерти цивилизаций. Они были старше
всех людей, всех звёзд, всех галактик.

Он протянул руку, и капли упали на его ладонь. Они были
холодными, почти ледяными, но он чувствовал в них тепло
— тепло дедовых рук, тепло его идей, тепло той любви, ко-
торая была сильнее времени.

— Я продолжу, — прошептал Влад. — Я разберусь с тво-
ими тетрадями. Я докажу им. Я докажу всем.

***
Теперь, спустя годы, он уже не был тем робким десятилет-

ним мальчиком, который боялся деда. Он стал лектором, по-
пуляризатором, экспериментатором. Он читал лекции в об-
ществе «Знание», писал статьи в научно-популярные жур-
налы, участвовал в телевизионных передачах, где его часто
называли «чудаком». Но у него появились последователи —
студенты, аспиранты, просто энтузиасты, которые видели в
воде нечто большее, чем просто жидкость.

Аня стала его женой. Они продолжали работать вместе, и
их лаборатория постепенно обретала уважение среди коллег



 
 
 

— не в больших академических центрах, а в частных фон-
дах, которые поддерживали смелые проекты. Они получили
грант на изучение воды в экстремальных условиях — при
сверхнизких температурах и высоких давлениях. Их статьи
начали публиковать в журналах, хотя они всё ещё были на
периферии научного мейнстрима.

Но Влад знал, что это только начало. Он держал в руках
дедову коробку, и в ней лежала не просто коллекция старых
бумаг. Там лежала карта тайн. Карта того, что все считали
простым, но что было сложнее чёрных дыр. Карта воды. Кар-
та Вселенной. Карта его жизни.

Каждый вечер он садился за стол, открывал очередную
тетрадь и погружался в мир молекулярных структур, водо-
родных связей, фазовых переходов. Он представлял себе,
как вода выглядит на уровне атомов — эти колеблющиеся
треугольники, которые то сближаются, то расходятся, обра-
зуя бесконечные узоры. Он думал о том, как эти узоры по-
вторяются в снежинках, в кольцах Сатурна, в кометных хво-
стах, в протопланетных дисках. Он чувствовал, что держит
в руках не просто научную проблему, а ключ к пониманию
того, как устроено мироздание.

Он не знал, сколько времени у него уйдёт на то, чтобы
разгадать все тайны воды. Может быть, вся жизнь. Может
быть, целая жизнь не хватит. Но он знал одно: он не остано-
вится. Как вода, которая находит путь сквозь любую трещи-
ну, он будет просачиваться сквозь слои невежества, скепти-



 
 
 

цизма, непонимания. Он будет искать истину на дне стакана,
в глубине океана, в недрах далёких планет. Ибо истина —
она всегда рядом. Она течёт из крана, она кипит в чайнике,
она замерзает в морозилке. Надо только уметь её увидеть.

И Влад умел. Он научился этому у деда. Он влюбился в
воду и останется с ней навсегда.

***
Вечером, перед тем как лечь спать, он налил стакан обыч-

ной водопроводной воды. Поднёс его к свету, посмотрел на
пузырьки воздуха, которые поднимались со дна, и подумал
о том, что каждый из этих пузырьков — это маленький мир,
который стремится вверх, к свободе. Он сделал глоток. Вода
была пресной, безвкусной, привычной. Но он знал, что внут-
ри неё скрывается океан неизвестного.

Он поставил стакан на стол и взял телефон. Набрал дедов
номер — старый, уже несуществующий. В трубке зазвучал
механический голос: «Номер заблокирован». Влад улыбнул-
ся и прошептал в тишину:

— Я нашёл, дед. Я нашёл ту самую структуру. Я понял,
как вода помнит. Я напишу об этом книгу. Я посвящу её те-
бе.

И ему показалось, что в ответ где-то в глубине ночи, в
миллиардах молекул, собравшихся в облаках над городом,
прошелестел тихий смех — смех человека, который знал,
что его дело не пропадёт даром.

Влад лёг спать. Ему снилась вода — бесконечная, про-



 
 
 

зрачная, текучая. Ему снилось, что он плывёт в ней, окру-
жённый миллиардами молекул, и каждая из них шепчет ему
секрет. Секрет Вселенной. Секрет жизни. Секрет любви.

А на столе, в полумраке, стоял стакан с водой, и в нём от-
ражался свет далёких звёзд, которые тоже когда-то возникли
из воды — из космических облаков, сжатых гравитацией, из
протопланетных дисков, где вода замерзала в ледяные пы-
линки, чтобы потом упасть на молодую Землю и наполнить
её первые океаны.

Вода была везде. Она была началом. И она будет концом,
когда последняя звезда погаснет, и останутся только ледяные
пустыни в вечной тьме. Но до тех пор она будет течь, раство-
ряя и созидая, запоминая и забывая, расширяясь и сжимаясь
— в вечном танце, который называется Вселенной.

Глава вторая. Фазовый переход
В лаборатории стоял запах озона и перегретого металла.

Это был тот особенный запах, который появляется, когда ла-
зерный импульс с энергией в несколько миллиджоулей вре-
зается в образец, выбивая из него фотоны и секреты одно-
временно. Влад стоял у оптического стола, припав к окуляру
спектрометра, и смотрел на линию, которая медленно полз-
ла по экрану. Это была линия комбинационного рассеяния
воды — её молекулярный отпечаток пальца, уникальный и
неповторимый, как снежинка, но в миллиарды раз более ин-
формативный.

— Давай снова, — сказала Аня, не отрываясь от пульта



 
 
 

управления. Её пальцы, быстрые и уверенные, как у пианист-
ки, настраивали параметры лазера. — Повысим давление до
двух тысяч атмосфер. Температура — минус двадцать пять.

Влад кивнул, поправил зеркало, направляющее луч в ка-
меру высокого давления. Камера была маленькой — разме-
ром с кофейную чашку, — но внутри неё сейчас царили
условия, которые в природе встречаются только в недрах ле-
дяных спутников. Молекулы воды, зажатые между алмазны-
ми наковальнями, сжимались, их водородные связи напря-
гались, как струны перед тем, как лопнуть.

— Даю импульс, — произнесла Аня.
Лазер щёлкнул. Короткая вспышка — пятьдесят фемто-

секунд, время, за которое свет проходит всего пятнадцать
микрометров, — пронзила прозрачный алмазный поршень
и ударила в образец. На экране компьютера застыла новая
спектральная линия — пик при 3100 см⁻¹, чёткий и острый,
как кинжал.

Влад замер. Он узнал этот пик. Он видел его в дедовых
расчётах, в старых распечатках, которые он перерисовывал в
школьные годы. Это был пик, соответствующий HDL-струк-
туре — высокоплотной жидкости, той самой «сжатой» фа-
зе воды, которая, по теории, должна была сосуществовать с
рыхлой LDL-фазой. Но при комнатной температуре эти две
структуры должны были быть неразличимы — флуктуации
слишком быстры, переключения слишком часты.

Однако здесь, при минус двадцати пяти и давлении в две



 
 
 

тысячи атмосфер, они становились раздельными. Более того
— на экране появился второй пик, при 3200 см⁻¹. LDL. Две
фазы существовали одновременно, бок о бок, как две стра-
ны, разделённые невидимой границей.

— Это оно, — прошептал Влад. — Мы видим их. Обе.
Аня подошла ближе, заглянула через его плечо. Её дыха-

ние стало прерывистым.
— Ты уверен, что это не артефакт? Не рассеяние на ал-

мазах?
— Я проверил холостые измерения, — ответил Влад, не

отрывая глаз от экрана. — Алмазы дают широкий фон, но не
такие пики. Это вода. Чистая вода. Два состояния, которые
не переходят друг в друга при этой температуре. Жидкость,
но с двумя фазами. Как две вселенные в одной капле.
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