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Аннотация
Перед вами уникальная история создания легендарного

«Психо», прародителя всех психологических триллеров. Автор
в форме романа проводит читателя по всем этапам
воплощения в жизнь одного из самых значимых фильмов
мирового кинематографа. В повествовании использованы
личные документы Альфреда Хичкока, интервью с актерами,
сценаристами и техниками, что создает неповторимую
«инсайдерскую» атмосферу книги. Автор скрупулезно исследует
всю историю создания «Психо»: реальные преступления, легшие
в основу сюжета, создание сценария, съемки, победное шествие
картины по планете… В своем насыщенном деталями романе он
впервые открывает поклонникам Хичкока, что же было главным



 
 
 

для великого режиссера при создании своего бессмертного
шедевра.

На основе романа Стивена Ребелло в Голливуде был снят
одноименный фильм, вышедший на экраны мира в начале
2013 года.
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Предисловие

 
Зал заседаний совета директоров киностудии «Фокс ХХ

век». Я сижу в конце внушительного, тяжелого, длинного по-
лированного стола. На нем расставлены карточки с именами
приглашенных, украшенные надписью Хичкок, и изображе-
нием легендарного кинорежиссера с его верной соратницей
и женой Альмой. Они оба, с виду такие суровые, на фоне
устремленного ввысь дома словно образы, сошедшие с кар-
тины Гранта Вуда «Американская готика». А еще на столе
разложены экземпляры сценария фильма «Хичкок», создан-
ного по книге, которую вы теперь держите в руках. Для чте-
ния сценария собрались почти сорок человек. До 13 февра-
ля – эту дату, возможно, одобрил бы и сам режиссер, – до
начала съемок осталось всего восемь дней.

Люди, собравшиеся за столом, легко узнаваемы. Слева от
меня сидят рядом сэр Энтони Хопкинс и леди Хелен Мир-
рен, играющие в фильме мистера и миссис Хичкок. Справа
от них – звезды Джессика Бил (Вера Майлз), Джеймс Д'Арси
(в роли актера Энтони Перкинса) и Уоллес Лэнгэм (худож-
ник-консультант Сол Бэсс). Слева от них сидят Дэнни Хью-
стон (сценарист Уитфилд Кук), Ричард Портноу (босс «Па-
рамаунт» Барни Балабан) и Майкл Уинкотт (Эд Гейн, реаль-
ный убийца, рецидивист и вдохновитель «Психо»). Отсут-



 
 
 

ствуют по уважительным причинам актеры, играющие звезд-
ную Джанет Ли и давнишнюю коллегу Хичкока по кино-
съемкам Пэгги Робертсон, могущественного «могола» Лью
Вассермана, а также сценариста «Психо» Джозефа Стефано
– соответственно, Скарлетт Йоханссон, Тони Коллетт, Май-
кл Стулбарг и Ральф Маччио.

Зал заседаний заполнен и менее узнаваемыми таланта-
ми, но даже неполный список признаний, номинаций, на-
град и рыцарских посвящений, накопленных режиссером,
продюсерами, сотрудниками студии и съемочных групп, а
также рабочими, техническим персоналом, сценаристами и
мастерами весьма и весьма впечатляет. За внешне сдержан-
ным фасадом теплых встреч и объятий кипит предвкушение
творческого восторга и здоровая нервозность. Все мы созна-
ем, что это великий момент, рождение любви и собрание от-
чаянных людей.

Момент, впечатляющий настолько, что я даже тайком
ущипнул себя за руку под столом, чтобы убедиться, не сон
ли это. С января 1980 года прошло немало времени, когда в
результате волшебной череды событий, начинающий, совсем
юный журналист беседовал с самим Альфредом Хичкоком
в бунгало, где располагался его офис на территории студии
«Юниверсал». Маститый кинорежиссер, несмотря на весь-
ма почтенный возраст и незавидное здоровье, даже в свои
восемьдесят лет демонстрировал мудрость, эрудицию, силу
воображения, оптимизм, доблесть и толерантность. Он по-



 
 
 

прежнему был таким ярким артистом и шоуменом, что да-
же здесь сумел слегка шокировать. За минуту до того мо-
мента, как меня ввели в его офис, секретарь, по сигналу, от-
крыла дверь ровно настолько, чтобы я смог увидеть мастера
саспенса, сидящим в высоком кресле с запрокинутой голо-
вой, обнажив свою морщинистую шею под сверкающим лез-
вием брадобрея. Представьте себе встречу «Зачарованных»
со «Суини Тоддом».

Так оказалось, что то интервью стало самым последним в
жизни Хичкока. Наш разговор побудил меня, пока не позд-
но, запечатлеть на аудиопленке не только самого режиссе-
ра, но и всех, кто участвовал в создании «Психо». Неверо-
ятно, но именно Хичкоку я, еще совсем маленький мальчик,
звонил из дома своих любящих, терпеливых родителей (да,
именно так, но это уже другая история). Фильм «Психо» за-
ставил меня исследовать не только кинофильмы Хичкока, но
также творчество Луиса Бунюэля, Франсуа Трюффо, Жан-
Люка Годара, Алена Рене, Чарли Чаплина, Орсона Уэллса,
Клода Шаброля, Микеланджело Антониони, Стэнли Кубри-
ка, Джона Форда, Престона Стерджеса, Генри Кинга, Говар-
да Хокса, Д.У. Гриффита и других.

Через девять лет после этого интервью работа над книгой
об Альфреде Хичкоке и создании «Психо», увидевшей свет
в 1990 году, свела меня со многими, кто знал знаменитого
режиссера и работал с ним. Я получил возможность насла-
диться добротой, обаянием и своеобразным юмором созда-



 
 
 

теля романа «Психо» Роберта Блоха, а также умом, тепло-
той и незаурядностью сценариста Джозефа Стефано. Джа-
нет Ли воплощала грацию, щедрость и высочайший профес-
сионализм, особенно когда я был удостоен чести сопровож-
дать ее в поездках по стране для телешоу. Меня восхища-
ли редкостный аристократичный интеллект, колкость и си-
ла Энтони Перкинса, креативность безгранично одаренного
Сола Бэсса. Особенно точными и обширными были воспо-
минания прекрасной, заслуженной актрисы Лерин Таттл, об-
ворожительно светской дизайнера по костюмам Риты Риггс
и скромного, невероятно проницательного скрипт-супервай-
зера Маршала Шлома. Также во многом бесценны были вос-
поминания Пола Джасмина, Джозефа Херли, Марго Эппер,
Роберта Клэтворти, Джека Баррона, Гарольда Адлера, Хелен
Колвиг и Тони Палладино.

Эти связи подарили мне бесценные мгновения, проведен-
ные в общении с людьми, знавшими Хичкока по работе над
другими фильмами. Один из них, Эрнест Леман – невозмож-
но умный, вспыльчивый, сложный и незаменимый сцена-
рист, продюсер, режиссер, научивший меня жизни, настав-
лявший меня в писательском труде, открывший мне радо-
сти и трудности работы с Хичкоком, приобщивший меня к
лучшему сабайону1, существующему за пределами Италии,
и к ужасам ночных факсов, когда он впадал в неистовство.

1 «Сабайон» – один из самых известных десертов итальянской кухни, яичный
крем с добавлением вина.



 
 
 

По его приглашению я дважды чуть было не стал сотрудни-
чать с ним в работе над книгой, а потом над сценарием, по-
ка он не начал убеждать меня в превосходстве собственного
безупречного метода работы. И, конечно же, благодаря Хич-
коку я подружился с иконой киноиндустрии, звездой филь-
ма «Головокружение», чрезвычайно закрытой Ким Новак.

Каждая строчка этой книги наполнена нынешними и про-
шлыми голосами, неизгладимыми воспоминаниями о сорат-
никах Хичкока. Давным-давно, когда я только начал писать
ее, мне пришлось много времени провести в библиотеке
Маргарет Херрик при Академии кинематографических ис-
кусств. Изучая рукописные правки Хичкока на страницах
сценария, внутристудийные заметки, ежедневные «списки»,
содержащие адреса и телефонные номера членов съемочной
группы, указания цензоров, пометки об изменениях в му-
зыкальных партитурах, у меня появлялось чувство, будто
время вернулось в 1959 год, когда «Психо» только снимал-
ся и еще не потряс международного зрителя, навсегда изме-
нив взгляд на кинотриллеры. Надеюсь, что эти исследования
оживили и обогатили сценарий фильма о Хичкоке.

Сидя в зале заседаний студии «Фокс» и ожидая чтения
сценария, я позволил себе задуматься о том, как я сюда по-
пал, и о том, чья, на самом деле, это жизнь. Назовем это са-
гой «О создании Альфреда Хичкока и о сотворении «Пси-
хо», или, усовершенствовав пышную гирлянду заголовка,



 
 
 

назовем ее, как и фильм, – «Хичкок». Позвольте сократить
эту длинную сагу до нескольких емких эпизодов. В 2005 го-
ду независимые продюсеры Алан Барнетт и Том Тэйер бы-
ли среди нескольких заинтересованных поклонников, пре-
следовавших идею превращения публицистической книги
1990 года в кинофильм, тем самым сохранив внимание пуб-
лики к моим исследованиям. Не спрашивайте, почему на это
ушло пятнадцать лет, но то, что мой литературный агент Мэ-
ри Эванс ускорила публикацию, сохранило живой интерес
читателей к книге. Я полюбил Алана и Тома сразу же. Если
быть точным, они поразили меня как исключительно опыт-
ные кинопромышленники, предпочитающие делать кино, а
не разглагольствовать о его создании.

Сначала меня наняли для консультирования и для того,
чтобы делать заметки для сценариста, нанятого продюсером.
Однако последний довольно быстро вычислил, что я могу
гораздо больше, и постепенно моя роль в этом деле стала
более значимой. Проект циркулировал в Голливуде и при-
влек внимание «тяжеловесов», многие из которых в итоге
отказались от перспективы противостояния призраку Хич-
кока. Один из наиболее сенсационных, непредсказуемых и
бесстрашных среди этих режиссеров заинтересовался идеей.
Чего мне хотелось больше всего? Осветить аспекты «сотво-
рения» как основу сложных личных и профессиональных от-
ношений Альфреда и Альмы Хичкок. Мне хотелось сделать



 
 
 

фильм, который приоткрыл бы завесу в отношениях двух
самых нелюдимых и талантливых сотрудников, когда-либо
работавших в Голливуде. Хотелось также, чтобы фильм вы-
шел забавным, стильным и неглупым, если хотите, – история
любви с занесенным над ней ножом мясника.

В последующие четыре года наш проект обрел приста-
нище в нескольких студиях, получил две отдельные даты
начала съемок, сошел с рельсов из-за вздорной забастовки
Гильдии сценаристов и потерял первого режиссера. С тех
пор «Хичкок» стал центром внимания многих, очень многих
встреч; его принимали и отвергали режиссеры, как извест-
ные, так и малознакомые широкой публике. Но, пробиваясь
через препоны и неопределенность, я всегда был благодарен
судьбе и никогда не сомневался, что фильм будет снят.

И вот теперь все мы сидим в этом зале заседаний кино-
студии «ХХ век Фокс», просматривая сцену, в которой лю-
бящая, сильная, очаровательная, блистательно умная Альма
в исполнении Хелен Миррен рассказывает кое-какие семей-
ные подробности любящему, обворожительно сдержанному
Альфреду в исполнении Энтони Хопкинса. Актеры читают
с таким мастерством, артистизмом, вдохновением и живо-
стью, что всем хочется аплодировать. То, что превосходные
исполнители играют сцену, много месяцев назад давшую мне
величайший писательский импульс, превращает эти минуты
в одни из самых счастливых в моей жизни. И все потому,



 
 
 

что актеры полностью вжились в образы героев. Адренали-
новый взрыв происходит снова и снова не только в сценах,
где участвуют сэр Энтони и леди Хелен, но также когда Май-
клу Уинкотту удается сделать Эда Гейна странно обаятель-
ным, несмотря на его явную кровожадность, и когда Ричард
Портноу в роли свирепого главы «Парамаунт пикчерс» стал-
кивается лоб в лоб с восхитительно непреклонным Хичко-
ком в исполнении сэра Энтони. Эмоции зашкаливают, когда
Джессика Бил и Джеймс Д'Арси настолько проникновенно
исполняют свою сцену с Хопкинсом, что слезы стоят в гла-
зах даже у увенчанных лаврами ветеранов кинематографа.
Колючие диалоги и шутки в тексте вызывают смех у слуша-
телей. Искренний смех.

Чтение сценария завершается продолжительными апло-
дисментами, объятиями, поздравлениями, всхлипываниями
и всеобщим предвкушением грядущей работы – и, будем
надеяться, и достижений. Домой я мог улететь на чистом
адреналине, но предпочел традиционный способ и покинул
«Фокс» на автомобиле, размышляя о том, как далеко про-
двинулась моя книга о Хичкоке и создании «Психо» с мо-
мента ее публикации, произошедшей двадцать два года тому
назад, после того, как добрая дюжина издательств от нее от-
казалось. Благодаря моему тогдашнему агенту, ныне покой-
ному Джулиану Баху (элегантному, потрясающе энергично-
му, просто легендарному), и тоже ныне покойному «Реду»
С. Артуру Дембнеру, прямолинейному бывшему президен-



 
 
 

ту «Ньюсуик», впоследствии ставшему независимым издате-
лем, книга была издана, хотя и скромно, без шумихи. Но наш
читатель все-таки нашел нас, особенно после 9 мая 1990 го-
да, когда «Нью-Йорк таймс» выпустила свои «Книги века»,
где на первой странице был напечатан благосклонный обзор
Кристофера Леман-Хайпта. В связи с празднованием трид-
цатой годовщины выхода «Психо» на экран меня приглаша-
ли в качестве гостя на многочисленные национальные и меж-
дународные телешоу, а книга была включена в программу
обучения. И до сего дня не проходит недели без того, что-
бы кто-то не позвонил мне с вопросом или замечанием, и
в большинстве случаев звонки очень доброжелательные. Ес-
ли бы мой литературный агент – мудрая, невероятно надеж-
ная и неутомимая Мэри Эванс – не добилась бы переиздания
книги, то продюсеры Алан Барнетт и Том Тэйер никогда бы
ее не увидели.

Несмотря на прошедшие годы, мне все еще хочется пора-
ботать с текстом, уточнить хронологию, доработать трудные
места и описать, как с течением времени изменилось мое от-
ношение к «Психо» – от признания фильма блистательным
триллером до более глубокого его понимания. Однако все-
гда было приятно знать, что очень многие читатели – и даже
критики – ценят то, что я намеренно старался не анализиро-
вать и анатомировать «Психо», не разбирать его по винти-
кам, вытряхивая из него саму жизнь. Вместо этого мне хоте-



 
 
 

лось провести тщательные раскопки истины, развеять слухи,
собрать и использовать воспоминания как можно большего
числа людей, работавших над фильмом, пока у меня была
счастливая возможность лично общаться с ними, узнавать
об их впечатлениях. Спустя двадцать два года после первой
публикации книги было чрезвычайно приятно – а порой и
ценно – наблюдать, как режиссер, киноактеры и съемочная
группа фильма «Хичкок» воспроизводят определенные до-
кументальные эпизоды книги, оживляя образностью, диало-
гами и вдохновенной игрой эпизоды сценария. Порой хоте-
лось воскликнуть: «Послушайте, не так ли звучала их речь
на самом деле?» В другое время все вдруг становилось яс-
но, казалось предельно точным, особенно когда талантливые
кинематографисты почти документально интерпретировали
то, что я написал о ежедневных съемках и о выходе «Психо»
на экран.

Позвольте поделиться некоторыми воспоминаниями – на-
деюсь, неиспорченными – о съемках. Самые лучшие из них
относятся к событиям на съемочной площадке, в студиях
звукозаписи, в легендарных голливудских «Красных студи-
ях», открытых в 1915 году как «Метро Пикчерс Бэклот № 3»,
владельцем которой позднее стали Дези Арназ и Люсиль
Болл, переименованная потом в «Дэзил Студиос», а еще
позднее названная «Рэд-Мар Студиоз». Это место съемок та-
ких телешоу и кинофильмов, как «Я люблю Люси», «Шоу
Дика Ван Дайка», «Шоу Энди Гриффита», «Шоу Джека Бен-



 
 
 

ни», «Я шпион», «Золотые девочки», «Сайнфилд», «Сорня-
ки» и «Кто подставил Кролика Роджера».

Я был свидетелем съемок таких замечательных момен-
тов, как тот, где участвует сэр Энтони в роли Хичкока и
блистательная Тони Коллетт, играющая помощника режис-
сера Пэгги Робертсон. Они сидят рядом в раскладных крес-
лах, чрезвычайно точно снятые великим кинематографи-
стом Джеффом Кроненветом. Мы видим их, крупных и груз-
ных, сидящих к нам спиной. Тем временем, на заднем пла-
не ужасно независимая Вера Майлз (в исполнении Джесси-
ки Бил) появляется на съемочной площадке и у себя в буду-
аре, чтобы начать свой первый съемочный день. Движения
Бил, даже поворот головы смутно сообщают нам о «драма-
тичном-но-непреклонном» отношении ее к опале со сторо-
ны всеподавляющего Хичкока. Сэр Энтони потчует Коллет
возможностью выбора, коварными наблюдениями – либо по
сценарию, либо импровизированными – о Майлс, его коман-
де и так далее. Сэр Энтони делает Хичкока раздражитель-
ным, невыносимым, но абсолютно человечным, использую-
щим черный юмор, чтобы скрыть обиду за то, что был от-
вергнут Верой Майлс, из которой он собирался сотворить
новую шикарную, гламурную и холодную Грейс Келли. В ро-
ли Робертсон Коллетт защищает Майлс и отражает колкости
Хичкока. Возникшая взаимосвязь между ней и сэром Энто-
ни сродни электрическому току. Работа этих актеров проста
и неспешна; тем не менее они демонстрируют высочайшее



 
 
 

мастерство.
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