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Аннотация
Вы уволены, Соколова. И не советую доказывать, что я

ошибся. Он растоптал мою карьеру одним росчерком — даже
не взглянув мне в глаза. Самый опасный человек башни. Я
поднялась на его закрытый сорок первый этаж: доказать, что меня
подставили. А лифт умер, связь умерла, и до утра нас тут двое.
Одна ночь, которой не должно было случиться. А наутро он сказал
то, после чего я сбежала. Не сказав, что теперь нас будет трое.

Гарантированный счастливый финал, одна пара, без измен.
18+
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Глава 1. «Вы уволены, Соколова»
 

Серая картонная коробка стояла на моём столе раньше,
чем там оказалась я.

Обычная коробка из-под бумаги для принтера, с уже ото-
гнутыми крышками, поставленная ровно по центру стола —
будто кто-то заранее прикинул на глаз, сколько в неё влезет
восемь лет человеческой жизни, и решил, что вполне влезет,
ещё и место останется. Остановилась в проходе между бок-
сами и какое-то время просто смотрела на неё, не понимая.
Так смотришь утром на чужой зонт в своей прихожей: вещь
знакомая, а откуда взялась и зачем — не складывается.

В правой руке у меня был стакан кофе, который взяла вни-
зу, в кафе на втором, и который успел остыть, пока подни-
малась и пробиралась через опенспейс, здороваясь с теми,
кто здоровался первым. Стакан был тёплый только с одного
бока. Зачем-то отметила это — что тёплый с одного бока, —



 
 
 

прежде чем заметила Гену.
Гена из службы безопасности стоял у моего стола и пе-

реминался с ноги на ногу, как мальчишка под дверью ди-
ректора. Большой, неловкий, в форменной рубашке, которая
на нём всегда выглядела на размер меньше нужного. Рядом,
чуть позади, топтался охранник помоложе, незнакомый, и
этот молодой очень внимательно изучал что-то за окном —
серое июньское небо, кран на стройке через дорогу, голубей,
— всё что угодно, лишь бы не смотреть в мою сторону. Так
отводят глаза люди, которым неловко за то, что сейчас при
них покажут.

В другой руке была распечатка. Четыре листа, ещё тёплые
от принтера внизу, я их полночи собирала, чтобы сегодня
с утра, пока начальник отдела не утонул в совещаниях, по-
ложить ему на стол и сказать: Игорь Семёнович, тут стран-
ность, и странность некрасивая. Цифры по «Меридиану»,
нашему дочернему девелоперскому подразделению. Цифры,
которые не складывались, как ни верти. Нашла это случай-
но, в пятницу вечером, листала выгрузку уже одной ногой
за дверью, в пальто, и зацепилась взглядом за то, мимо чего
проходила сто раз, — и потом всё выходные оно не давало
мне покоя, как заусенец, к которому возвращаешься языком.

— Соколова. — Гена смотрел не мне в глаза, а куда-то в
подбородок. — Тебя на тридцать первый ждут. Велели про-
водить.

— И тебе доброе утро.



 
 
 

Поставила стакан на край стола. Не на свой угол, где у ме-
ня всегда стоял кофе, а на самый край, у прохода, — поста-
вила и тут же отдёрнула руку, будто стол стал горячий.

За спиной опенспейс делал вид, что работает. Маринка из
соседнего бокса так сосредоточенно читала почту, что я от-
сюда видела, как она не двигает мышкой. Двое стажёров за-
стыли у кулера с таким выражением, словно кулер вот-вот
заговорит и скажет что-то важное про их карьеру. Я знаю
этот эффект. Когда у чьего-то стола появляется картонная
коробка и человек из безопасности, все вокруг моменталь-
но, всем телом, вспоминают, как они страшно заняты и как
их совершенно, ну вот совершенно не касается то, что про-
исходит в трёх метрах.

— Гена. — Я кивнула на коробку. — Это зачем?
— Сказали, личные вещи. Чтоб собрать.
Посмотрела на коробку. Потом снова на распечатку у себя

в руке. И вот тут под рёбрами стало очень тихо и холодно
— тем особенным холодом, который приходит, когда ты уже
всё поняла, но тебе ещё ничего не объяснили, и есть пара
секунд, чтобы притвориться, будто не поняла.

Вещи собирать не стала. Пусть собирает тот, кто принёс
коробку.

На тридцать первом меня завели не к руководству депар-
тамента, как я почему-то ещё надеялась всю дорогу в лифте,
а в стеклянный аквариум отдела персонала в конце коридо-
ра. Прозрачные стены, прозрачная дверь, жалюзи, которые



 
 
 

здесь предусмотрительно опустили. За столом сидела Лари-
са Петровна — наш директор по персоналу, женщина, кото-
рая на новогодних корпоративах поёт про рябину кудрявую с
настоящей слезой в голосе, а в рабочее время умеет уволить
человека так мягко и так насмерть, что он на выходе ещё из-
виняется за отнятое у неё время. Рядом с ней — мужчина,
которого я не знала. Молодой, гладкий, в костюме, который
был ощутимо дороже, чем носят юристы кадровой службы.
Это тоже отметила. У меня профессиональная деформация:
вижу, когда цифры не сходятся, в том числе цифры на цен-
нике чужого пиджака.

— Вероника Андреевна, проходите, присаживайтесь.
— Я постою, спасибо.
— Как вам удобнее. — Она развернула ко мне монитор

плавным, отрепетированным жестом, каким стюардессы по-
казывают, где выход. — Боюсь, разговор у нас будет непри-
ятный.

На экране была переписка.
Мой рабочий мессенджер. Моя фотография в кружочке

аватара — та самая, неудачная, с прошлогоднего пропуска.
Моё имя. И диалог с внешним контактом, подписанным как
сотрудник «Аркады» — это наш прямой конкурент в преми-
альном сегменте, мы с ними бодаемся за каждый крупный
объект. В диалоге я — то есть кто-то, у кого моё имя и моё
лицо, — пересылала наружу выгрузку по закрытым сделкам
холдинга. «Как договаривались». И смайлик. Жёлтый, улы-



 
 
 

бающийся.
Смотрела на этот смайлик и думала о том, что у меня за

всю жизнь не было привычки ставить смайлики в рабочих
чатах. Я человек, который пишет «ок» без точки и считает
это уже избыточно тёплым.

— Это не я.
— Вероника Андреевна…
— Нет, послушайте. — Я наклонилась к экрану, и в ту

же секунду голос у меня предательски качнулся, поехал ку-
да-то вбок, и я, чтобы выровняться, вцепилась взглядом в
дату вверху диалога. В цифры. Цифры — это моё, на циф-
рах я стою твёрдо, когда подо мной всё остальное ходит хо-
дуном. — Вот. Двенадцатое марта, четырнадцать ноль три.
Двенадцатого марта в два часа дня я была на квартальной
сверке. Двадцать второй этаж, большая переговорная, двена-
дцать человек, я докладывала по портфелю. У нас на сверке
железное правило: вся техника закрыта, ноутбуки выключе-
ны, телефоны в ящик. — Я выдохнула, медленно, как учат,
когда хочется сорваться. — Поднимите журнал бронирова-
ния переговорной. Поднимите логи моего входа в систему
за тот день. В четырнадцать ноль три я физически не могла
ничего никому переслать, я стояла у экрана с указкой.

Лариса Петровна и дорогой юрист переглянулись. Корот-
ко, на полсекунды, почти незаметно — но я ловлю чужие
взгляды так же, как чужие цифры, и этот взгляд поймала и
прочла целиком. В нём было «ну вот, началось». Они не раз-



 
 
 

бирались в моём деле и не собирались — они его исполняли,
как исполняют постановление, спущенное сверху, не вникая,
виноват ли тот, чью фамилию вписали в графу.

— Все необходимые проверки проведены службой без-
опасности, — ровно сказал юрист. У него был приятный, ни-
чей голос, голос для зачитывания условий договора мелким
шрифтом. — Факт передачи конфиденциальной информа-
ции конкуренту установлен и задокументирован. Трудовой
договор с вами расторгается по соответствующей статье. Раз-
глашение коммерческой тайны, утрата доверия.

Утрата доверия.
Слушала эти два слова и понимала, что кто-то над ними

работал. Сидел и подбирал. Потому что эта формулировка
в трудовой книжке означает ровно одно: аналитиком меня
после неё не возьмут больше никуда. Ни в один приличный
банк, ни в один фонд, ни в одну консалтинговую контору
этого города, где все всех знают и звонят друг другу «наве-
сти справки». Меня не просто убирали с дороги — меня за-
капывали так, чтобы наверняка, чтобы я уже не отряхнулась
и не вернулась.

— Я хочу копию.
Голос держался. Я даже почти удивилась, что он держит-

ся, — где-то отстранённо, как будто наблюдала за собой со
стороны и ставила себе осторожную галочку: молодец, не со-
рвалась.

— Копию переписки. Копию заключения службы безопас-



 
 
 

ности. Копию приказа. Всё, что вы мне сейчас предъявляете
в качестве оснований.

— Внутренние материалы расследования передаче тре-
тьим лицам не подлежат, — сказал юрист тем же мелким
шрифтом.

— Я не третье лицо. Я — лицо, на котором стоит весь ваш
приказ.

Он чуть улыбнулся, одними глазами, без рта. Терпеливо.
— Тогда, — сказала я, — я подам в суд. И там они подле-

жат передаче по запросу. Все до единого.
Лариса Петровна вздохнула. Так вздыхают над человеком,

который зачем-то усложняет жизнь и себе, и хорошим лю-
дям, и портит всем настроение прямо перед обедом, хотя
можно было по-человечески. Она пододвинула ко мне через
стол один-единственный лист. Приказ.

Взяла его и прочла так, как читаю отчётность, — не по
словам, а сразу пятном, выхватывая, где зарыто. Преамбу-
ла, основание, ссылка на статью, «расторгнуть», «считать»,
«аннулировать». А внизу, в графе для подписи, стояла фа-
милия. И это была не фамилия Ларисы Петровны, и не фа-
милия директора нашего департамента, и вообще не та фа-
милия, которой полагается стоять под увольнением рядово-
го аналитика с двадцать второго этажа.

*Д. Корнев.*
Смотрела на эти буквы дольше, чем нужно.
Дамир Корнев. Совладелец холдинга, человек, которого



 
 
 

за глаза называют просто «хозяином», и все понимают, о ком
речь. Видела его в жизни дважды, и оба раза издалека, с га-
лёрки, на годовом собрании. Он выходил на сцену под точеч-
ный свет, говорил минуты три, негромко, ровно, без единой
бумажки в руках, — и зал на тысячу человек переставал ды-
шать, как один. Я помню это ощущение зала: будто всем од-
новременно убавили звук. Я ещё подумала тогда, сидя где-то
под потолком, что хотела бы однажды так уметь — входить
и гасить шум одним тем, что вошла.

И вот его подпись стоит на бумажке, которая меня стира-
ет.

Зачем, спрашивала я себя, глядя на эти две буквы и точ-
ку. Зачем человеку, который ворочает холдингом на два-
дцать с лишним миллиардов, лично, своей рукой подписы-
вать увольнение аналитика, о существовании которого на-
верху никто и слыхом не слыхивал? Я для тридцать девятого
этажа — пустое место, строчка в штатном расписании, фа-
милия без лица. И вдруг — его росчерк, персонально, на мо-
ём приговоре.

— Корнев. — Я подняла глаза на Ларису Петровну. — Он
это читал? Он сам смотрел на даты? Он вообще в курсе, кого
увольняет?

— Приказ подписан в установленном порядке, Вероника
Андреевна.

— Это не ответ на мой вопрос.
— Вероника Андреевна. — Она сложила руки на столе,



 
 
 

одна поверх другой, и в её голосе наконец прорезалось то, ра-
ди чего, в сущности, и держат таких людей на таких местах:
усталое, тысячу раз отрепетированное милосердие палача,
который и правда тебе немного сочувствует. — Не услож-
няйте себе. Я по-хорошему говорю. Уйдёте спокойно, без
шума — я лично прослежу, чтобы в трудовой была нейтраль-
ная запись, по соглашению сторон. Пойдёте воевать — пой-
дёт статья, и я уже ничем не помогу. Подумайте о своём бу-
дущем.

И вот тут, на слове «будущее», у меня внутри отчётливо,
как включённое радио, заговорила мать.

Она говорила это всю мою жизнь, пока тянула меня одна,
на две работы, в съёмной однушке у кольцевой: рассчиты-
вай только на себя, Ника. Только на себя. Потому что в тот
самый момент, когда тебе действительно понадобится рука,
рядом не окажется никого, и хорошо ещё, если просто нико-
го, а не того, кто этой рукой тебя и толкнёт. Я ненавидела
эту фразу всем своим подростковым существом. Выросла на
ней, как другие дети растут на сказках про принца, — и вот
стою в стеклянном аквариуме, и фраза оказывается права, в
который уже раз, и от этой её правоты тошнее всего.

— Я подумаю о своём будущем, — сказала я и забрала
лист с приказом со стола.

— Это не ваш экземпляр.
— Я уже прочитала.
Положила лист обратно. Можно было не забирать — то,



 
 
 

что мне с него нужно, уже лежало у меня в голове, в той её
части, которая не умеет забывать цифры, даже когда очень
бы хотела.

Меня вывели. Гена нёс коробку, в которой к тому момен-
ту уже лежало всё, что составляло мои восемь лет: кружка с
отколотым краем, из которой я пила, потому что отколотый
край мой и удобный; зарядка, чужая, я так и не вспомнила
чья; фотография мамы в деревянной рамке; и кактус. Ма-
ленький, кривой, в горшке размером с напёрсток, пережив-
ший трёх моих начальников и одну реорганизацию, и поли-
вала я его примерно раз в месяц, по большим праздникам.
Восемь лет. Я пришла сюда испуганной стажёркой, которая
не решалась заговорить в лифте, научилась читать чужие ба-
лансы как чужие письма, вытаскивала из отчётов то, мимо
чего спокойно проходили люди вдвое меня старше и вдвое
дороже, — а в итоге меня заметили ровно настолько, чтобы
аккуратно, вместе с кактусом, вынести за дверь.

В лифте я наконец осталась одна.
Створки сошлись, отрезали коридор, и аквариум, и всю

башню с её девизом, который тут светится белым над каждой
кнопкой и в каждом холле: *Только вверх.* Кабина мягко
пошла вниз. Смотрела на своё отражение в тёмных полиро-
ванных дверях — спина прямая, подбородок поднят, лицо
как на собеседовании в день, когда очень нужна работа. Хо-
рошая девочка. Сильная девочка. Девочка, которая не пла-
чет при свидетелях.



 
 
 

И только здесь, в этих восьми квадратных метрах между
этажами, где меня не видела ни одна живая душа и ни одна
камера — я знаю, где они тут висят, а в лифте их нет, про-
веряла когда-то от скуки, — я позволила себе.

Не рыдания. На рыдания не было ни сил, ни, честно гово-
ря, времени. Просто две горячие дорожки скатились по ли-
цу, быстрые, злые, и я тут же стёрла их тыльной стороной
ладони, размазав тушь к виску. Шмыгнула носом. Цифры на
табло над дверью убывали: тридцать, двадцать девять, два-
дцать восемь. Кружка тихонько стукалась о рамку в коробке
у меня в руках при каждом замедлении.

Меня обокрали. Во второй раз в жизни.
Первый был четыре года назад — другой человек, другая

история, он называл меня умницей и приносил мне кофе,
а потом тихо взял мой анализ, поставил на титул своё имя,
ушёл на повышение и улыбнулся мне на лестнице так, буд-
то мы оба знаем какую-то общую милую тайну. С тех пор я
кое-что усвоила, и сегодня оно подтвердилось вторично: до-
веришься — обворуют. Выборка из двух наблюдений, и оба
легли в одну точку.

Вдохнула, медленно, считая про себя, как учат на тренин-
гах, которым я никогда не верила. Слёзы можно потом. Сна-
чала надо подумать.

Меня подставили чисто. Дорого и чисто, и на таком уров-
не, что подпись поставил человек с тридцать девятого эта-
жа. Кто-то заказал не просто мою голову — мою репутацию,



 
 
 

чтобы я уж точно не отмылась и не вернулась. И единствен-
ная во всём мире причина, по которой кому-то наверху это
вдруг понадобилось, лежала тут же, в коробке, между круж-
кой и кактусом — четыре тёплых листа про «Меридиан». В
пятницу вечером, от скуки и въедливости, я приподняла ка-
мень, под который кто-то очень не хотел, чтобы заглядывали.
А под камнем оказалось столько, что меня решили убрать
одним росчерком сверху, не размениваясь.

Значит, нужны доказательства. Не слова, не «честное сло-
во, это не я» — доказательства. Оригинал той переписки. И
логи доступа: кто и с какого устройства входил в систему под
моим именем и лепил эту фальшивку, пока я с указкой сто-
яла в переговорной. Без них я — истеричка с волчьим би-
летом, которая кричит «меня подставили», и таких в любом
HR видели сотню. С ними — у меня появляется шанс.

Кабина замедлилась плавнее. Девять, восемь, семь. И ров-
но в этот момент, словно дождавшись, пока я перестану пла-
кать и начну считать, всплыла строчка из приказа — та, ко-
торую я выхватила пятном вместе со всем остальным и от-
ложила, не разглядывая, в дальний ящик.

*Доступ электронного пропуска №22—0417 аннулиро-
вать в 23:59 текущей даты.*

Сегодня. Не завтра, не «по факту сдачи дел», не в течение
трёх рабочих дней. Сегодня, без одной минуты полночь, моя
карта станет куском мёртвого пластика. А до тех пор — до
тех пор у меня в кармане лежит действующий пропуск и по-



 
 
 

чти пятнадцать часов, в течение которых вся система этой
башни официально, на голубом глазу, продолжает считать
меня своей.

И где-то полгода назад мне об этом проболтался Серёжка
из айти.

Мы сидели с пивом после какого-то унылого тимбилдин-
га, и он, размякнув, костерил архитектуру их хранилища —
идиотскую, как он выражался, наследие нулевых, всё свале-
но в одну кучу. Вся закрытая переписка холдинга, все логи
доступа, все оригиналы — не на двадцать втором, не в обыч-
ной серверной внизу, а сведено в один большой архив. На-
верху. Там, куда в обычном лифте просто нет кнопки. Куда,
по слухам, поднимаются по отпечатку пальца три с полови-
ной человека на весь холдинг.

На сорок первом.
И вот тут до меня дошло. Медленно, по нарастающей, тем

самым холодком, с каким доходит сумма, которая не сходит-
ся в чужом отчёте, — когда ты уже видишь ошибку, но ещё
не веришь, что её и правда никто до тебя не заметил.

Сорок первый — это ведь не просто «архив».
Сорок первый — это его этаж. Кабинет за дверью без таб-

лички, лифт без кнопки, отпечаток пальца вместо ключа.
Файлы, которые меня оправдают, лежат в нескольких метрах
от человека, который не глядя подписал мне приговор. Что-
бы доказать, что я не воровка, мне нужно стать ею — на одну
ночь, в его башне, у него прямо над головой.



 
 
 

Двери разъехались, и в лицо мне дохнуло холодом и про-
стором лобби. Мрамор под ногами, мрамор на стенах, ре-
сепшн с девочками в одинаковых блузках цвета пыльной ро-
зы, мягкий свет, и над линией турникетов, ровным благород-
ным золотом, опять оно: *Только вверх.* Гена донёс короб-
ку до стойки охраны, поставил и посмотрел на меня снизу
вверх, виновато, как большая собака, которой велели сделать
гадость.

— Ника, ты это… не держи зла, а? Работа такая. Сказали
— я выполнил.

Я взяла коробку. Тяжелее, чем казалась. Кактус качнулся
в своём напёрстке, но устоял.

— Не держу, Гена.
Пошла к турникету. Приложила пропуск. Створка корот-

ко пискнула, мигнула зелёным и пропустила меня наружу —
туда, на улицу, к остановке, к тому, что начиналось теперь и
чему я ещё не придумала названия. Турникет ещё ничего не
знал. Для него я была своя.

И на этом зелёном «пик» я отчётливо поняла, что никуда
не уеду. Не сегодня. Сегодня постою на остановке, доеду до
дома, поставлю коробку в прихожей, переоденусь в челове-
ческое — а вечером вернусь. Вернусь в эту башню, пока её
турникеты и её система всё ещё, по доброте и нерасторопно-
сти, держат меня за свою. Поднимусь на сорок первый, ту-
да, наверх, где меня заперли одним росчерком. И встречусь
с Дамиром Корневым на его этаже, в его глухой ночной час,



 
 
 

на моих, а не на его условиях.
Один раз я уже видела, как от трёх его негромких слов

перестаёт дышать зал на тысячу человек.
Теперь мне до зуда хочется посмотреть, как дышит он сам,

когда напротив, на его этаже, в его час, стою одна я.



 
 
 

 
Глава 2. «Один день пропуска»

 
Дверь служебного туалета на двадцать втором закрылась

за мной с тем же мягким пневматическим вздохом, что и
всегда. И вот от этой обычности — оттого что дверь не знала,
что я тут больше не работаю, и вздыхала мне в спину ровно
так же, как вздыхала восемь лет подряд, — на секунду подо-
гнулось что-то под коленями, и я схватилась свободной ру-
кой за дверной косяк, как будто пол под кафелем вдруг по-
шёл под уклон.

Коробку я поставила на широкий бортик у раковин. Не на
пол — на полу её сразу видно из-под двери, а мне не нужно
было, чтобы кто-нибудь, заглянув по нужде, узнал мой кри-
вой кактус в напёрстке и пошёл по этажу разносить, что Со-
колову, говорят, вынесли, вон и вещи её в дамской комна-
те брошены. Коробку эту я зачем-то притащила обратно на-
верх, и логики в этом было ровно ноль: уволенного челове-
ка, которого только что под локоток вывели из здания вместе
с цветком, в это здание уже не возвращают, а я приложила
пропуск на турникете внизу и поднялась — потому что куда
мне ещё. Домой, с коробкой на коленях, в полупустом днев-
ном автобусе, мимо рекламных щитов с детским питанием,
реветь в холодное стекло? Нет. Сначала надо было подумать.
А думать я умела только в движении и только там, где меня
ещё вчера держали за человека.



 
 
 

В зеркале — я.
Тушь уже подправила в лифте, размазанное к виску стёр-

ла послюнявленным пальцем, и теперь видно было только,
что глаза подведены чуть гуще обычного да что под ними
рано для моих лет залегла тень. Открыла кран и набрала в
ладони воды — холодной, такой, что ломило косточки, — но
в лицо не плеснула, макияж было жалко, на второй слой ме-
ня сегодня не хватило бы. Просто держала руки под струёй,
долго, бессмысленно, пока пальцы не начали ныть, а ломота
не дошла до запястий, до локтей. И где-то в этой ломоте, как
ни странно, голова и прояснилась.

Так. Кто.
Закрыла кран, вытерла руки бумажным полотенцем —

оно тут жёсткое, дешёвое, рвалось не там, где надо, я все
восемь лет тихо ненавидела эти полотенца, а сейчас вдруг
поймала себя на какой-то глупой нежности к ним, к этой их
шершавой казённой надёжности, — и начала раскладывать
по полочкам то, что весь вчерашний вечер крутилось во мне
бесформенным комом и не давало уснуть.

В пятницу я наткнулась на «Меридиан». Наше девелопер-
ское, премиум, гордость холдинга, объекты на первых поло-
сах деловых изданий. В выгрузке по межкомпанийным рас-
чётам у них сходился оборот, но не сходился смысл: деньги
под видом оплаты подрядных работ уходили в три конторы,
которых я в жизни не видела ни в одном нашем тендере, а
от них утекали дальше, и след растворялся в управляющих



 
 
 

компаниях с именами вроде «Капитал-Резерв» и «Профин-
вест-Групп» — в именах, специально придуманных так, что-
бы взгляд об них не зацепился и заскользил мимо. Суммы
по отдельности — копейки на их-то фоне, мелочь, которую и
проверять никто не станет. А вместе, за полтора года, накап-
ливалось больше, чем «Меридиан» заработал на двух своих
главных стройках. Кто-то аккуратно, по чайной ложке, по ка-
пельке, вычерпывал целое подразделение изнутри. И делал
это давно, и делал спокойно, как человек, твёрдо уверенный,
что под этот камень никто не сунется.

Я сунулась. В пятницу, уже в пальто, одной ногой за две-
рью.

А в понедельник, прежде чем нести всё это начальнику
отдела, я — умная, осторожная, всё на три хода вперёд про-
считывающая Соколова — пошла посоветоваться.

Вот тут, в зеркале, я с собой и встретилась глазами.
Я ведь не пошла прямо к Игорю Семёновичу. Рассудила,

что сперва прощупаю наверху, по-тихому, по-умному: дело
пахло не ошибкой замотанного бухгалтера, дело пахло кем-
то с весом, и мне совсем не хотелось орать о своей находке на
весь департамент, пока я не пойму, на чью мозоль наступаю.
И отнесла свои четыре листа — не Игорю Семёновичу. От-
несла их выше. Человеку, который однажды, на отраслевой
конференции, в перерыве между секциями подошёл ко мне
сам, запомнил мою фамилию с бейджа и сказал, что у меня
редкий нюх на грязные сделки и что если когда-нибудь по-



 
 
 

надобится умный собеседник наверху — его дверь для меня
открыта.

И я, дура, постучала.
Имя пока не стала называть даже про себя. Назвать — зна-

чит поверить до конца, а если поверю до конца, то от одно-
го осознания, какая это высота, у меня прямо сейчас отка-
жут ноги, а мне ещё отсюда выходить, и выходить ровной по-
ходкой, мимо ресепшна, мимо охраны, мимо всех. Но факт
ложился на факт с той тошнотворной аккуратностью, с ка-
кой сходится в столбик хорошо сделанная мошенническая
отчётность: в среду я показала ему бумаги. В пятницу сле-
дующей недели меня уволили с волчьим билетом, по статье,
которую за неделю фабрикуют только если очень торопятся
и если на это выделен бюджет. И между этими двумя датами
не помещалось ровным счётом ничего, кроме одного-един-
ственного вывода: человек, которому я доверчиво принесла
свою находку, и есть тот самый человек, под которого я коп-
нула.

Я оперлась обеими руками о край раковины и какое-то
время просто стояла и дышала, глядя, как капля срывается
с крана и беззвучно уходит в слив.

В сумке у бедра вздрогнул телефон. Я знала, кто это, ещё
до того как полезла за ним, — по короткой нетерпеливой
дроби вибрации, так звонил только один человек на свете.

— Никуся! — Голос Майи ворвался мне в ухо вместе с
уличным гулом, она вечно звонила на ходу, на бегу, на эс-



 
 
 

калаторе, в очереди, и голос у неё всегда был такой, будто
она минуту назад увидела что-то невозможно прекрасное и
просто не могла дотерпеть, чтобы не рассказать. — Слушай,
я тут в твоём районе случайно оказалась, давай я к тебе ве-
чером завалюсь, с вином и наглостью? У меня заказ сорвал-
ся, мне позарез надо тебе пожаловаться на всё человечество
разом, и ещё я нарисовала тебе кое-что, ты упадёшь, честно.

Майя младше меня на три года и легче — на целую жизнь.
Она рисует, верит людям с первого взгляда и с первого сло-
ва, трижды влюблялась в мужчин, которые этого не стоили,
и трижды отряхивалась и шла дальше, не растеряв по доро-
ге ни грамма своей упрямой убеждённости, что уж в следу-
ющий-то раз всё будет иначе. Я бы хотела сейчас её обнять.
Хотела бы сесть с ней на пол у неё на кухне, под её дурацкими
бумажными гирляндами, которые висят с прошлого Нового
года, и положить голову ей на плечо, и сказать тихо: Майка,
меня уничтожили, помоги. И ровно поэтому я ничего этого
не сказала.

— Майка, привет. — Голос вышел ровным, я слышала его
как бы со стороны и почти гордилась собой. — Сегодня ни-
как. У меня тут аврал, мы квартальный закрываем, я до ночи
буду в башне.

— Ты опять? — В её голосе сразу было всё вместе: и
упрёк, и нежность, и привычная обречённость старшей и
младшей, поменявшихся местами. — Ник, ну ты же живёшь
в этом своём стекле. Ты там скоро ночевать останешься, под



 
 
 

столом, в пальто.
— Закроем отчёт — отосплюсь за весь квартал разом.

Обещаю.
— Ты всегда так говоришь. — Короткая пауза, в которой

она, я точно знала, перекладывала телефон к другому уху,
чтобы освободить руку. — Слушай, у тебя точно всё нор-
мально? Голос какой-то…

— Какой?
— Не знаю. Прямой слишком.
Вот за это я её и любила, и за это же сейчас прикусила из-

нутри щёку. Майя ничего не смыслила в цифрах, путала де-
бет с кредитом и совершенно искренне полагала, что нало-
говую можно при случае разжалобить. Но человека она чи-
тала быстрее, чем я — чужой баланс. «Прямой слишком».
Поймала это по трём моим дежурным фразам, сквозь грохот
улицы, не видя моего лица.

— Всё под контролем, — сказала я. И добавила, потому
что одной этой фразы ей сейчас было мало, она почувство-
вала бы за ней обрыв и начала тянуть: — Честно. Просто за-
пара дикая. Давай лучше в выходные, я к тебе сама приеду,
с вином и наглостью, и ты мне покажешь то, от чего я упаду.

— Договорились. — Слышно было, как она там, на своей
улице, улыбается. — Соколова. Ты это. Поешь хоть чего-ни-
будь, ладно?

— Ем прямо сейчас, — соврала я в стерильную тишину
туалета, где из еды — одни жёсткие полотенца.



 
 
 

Она звонко чмокнула мне в трубку и пропала, и вместе с
ней из туалета ушёл весь тот живой, тёплый воздух, что она
успела сюда нанести за две минуты. Я осталась стоять с по-
гасшим телефоном в руке. Соврала сестре. Спокойно, глад-
ко, не моргнув, — ровно так же спокойно, как кто-то моим
именем и моим лицом ставил жёлтые улыбающиеся смайли-
ки в чате с человеком из «Аркады». От этой нечаянной па-
раллели меня повело, и я погнала её прочь: это другое, ска-
зала я себе, вру, чтобы её не втянуть, чтобы она не примча-
лась со своим вином и своей верой в людей в самую середи-
ну чего-то, у чего есть бюджет и сорок один этаж.

Так. Дальше думать.
Доказательства. Я знала, где они лежат. Серёжка из айти,

ещё полгода назад, размякший и разговорчивый после уны-
лого тимбилдинга, костерил их хранилище — «помойку ну-
левых», куда свалено всё подряд, в одну кучу: переписка, ло-
ги доступа, оригиналы. И всё это — не у нас на двадцать
втором, не в обычной серверной внизу, а наверху, на сорок
первом, за биометрией. То, что меня оправдает, лежало ров-
но под человеком, чья подпись стояла под моим приговором.
Красиво устроено. Просто восхитительно красиво.

Но прежде чем строить весь план на пьяной болтовне ай-
тишника, надо было хотя бы убедиться, что я тогда верно его
поняла. Потому что план, который держится на «мне один
человек как-то по пьяни обмолвился», — это не план, это
способ красиво и громко сесть.



 
 
 

Я подхватила коробку и пошла искать Серёжку.
Кафе на втором этаже в этот час — между завтраком и

обедом — было почти пустое, и это мне было на руку: мень-
ше глаз, меньше лишних ушей. Серёжку я отловила прямо
у кофемашины, он как раз брал свой неизменный капучино
с тремя сахарами, и при виде меня с картонной коробкой в
руках лицо у него сделалось такое, что объяснять уже ниче-
го не пришлось. По офису разнеслось. К полудню тут будут
знать все, до последней стажёрки.

— Ник… — Он сунул стакан куда-то на стойку, не глядя,
и тот опасно качнулся. — Это что, правда, что ли? Говорят,
тебя…

— Угу. — Я поставила коробку на ближайший столик, у
колонны, спиной к залу. — Серёж, мне нужно две минуты.
Просто послушай, ничего делать не надо, обещаю.

Он сел напротив, осторожно, на краешек. У него было хо-
рошее, простое лицо человека, который ни разу в жизни ни-
кого не подставил нарочно и до смерти боялся оказаться ря-
дом с тем, кого подставили другие, — вдруг зацепит, вдруг
прилипнет.

— Помнишь, ты мне зимой про ваш архив рассказывал?
— сказала я негромко, машинально размешивая соломин-
кой в чьём-то брошенном, никому уже не нужном стакане с
водой, лишь бы занять руки. — Про то, что у вас всё храни-
лище — наследие нулевых, всё в одну кучу свалено. Логи,
переписка, оригиналы. Где это всё физически-то лежит?



 
 
 

Он замялся, отвёл глаза.
— Ник, я не…
— Я не прошу меня туда пускать. Боже упаси. Я просто

хочу понять, правильно ли я тебя тогда расслышала. Это на-
верху? Сорок первый?

Серёжка оглянулся — быстро, машинально, той самой
оглядкой человека, который и без того весь рабочий день
оглядывается. Понизил голос почти до шёпота, наклонился
ко мне через стол.

— Слушай. Я тебе ничего не говорил, лады? — Он ещё
ближе придвинулся. — Да. Основное ядро — там. Но ты ту-
да не попадёшь, даже не думай, забудь. Туда лифт по паль-
цу пускает, доступ у самой верхушки, человек пять на весь
холдинг, не больше. И камеры на каждом метре, реально на
каждом. Я там сам был всего два раза в жизни, и оба — с со-
провождением из безопасности, которое от меня ни на шаг
не отходило, в туалет чуть ли не за ручку. — Он мотнул го-
ловой. — Что бы ты там себе ни напридумывала — не надо.
У тебя сейчас всё плохо, я понимаю. Но это просто плохо. А
там станет очень плохо.

— Да ничего я не придумала. — Я улыбнулась ему так,
чтобы он поверил и наконец выдохнул. — Мне правда надо
было только понять, по-настоящему ли меня оформили или
это можно ещё как-то оспорить. Спасибо, Серёж.

Он посмотрел на меня недоверчиво, явно хотел сказать
что-то ещё, удержать, но в кафе как раз вошёл кто-то из его



 
 
 

отдела, махнул ему издали, и Серёжка схватил свой капучи-
но и испарился с откровенным облегчением человека, кото-
рому дали законный повод не продолжать этот разговор.

Я осталась за столиком одна, с соломинкой в чужом ста-
кане.

Камеры на каждом метре. Лифт по пальцу. Пять человек
на весь холдинг. Всё, что сказал сейчас Серёжка, — это, ес-
ли по-честному, аккуратный перечень причин, по которым
нормальный взрослый человек встаёт из-за столика и идёт к
выходу, на остановку, домой. Я сидела, прокручивала в го-
лове эти причины одну за другой и вдруг поймала себя на
том, что внутри у меня вместо положенного страха медлен-
но, холодно разворачивалось совсем другое — азарт игрока,
которому сдали заведомо безнадёжную руку, а он вдруг раз-
глядел в ней одну-единственную, нелепую, почти невозмож-
ную лазейку.

Потому что было «но». Маленькое, тупое, чисто техниче-
ское «но», за которое намертво цеплялся мой въедливый, не
умеющий вовремя останавливаться мозг.

Лифт по пальцу — это для тех, у кого нет пропуска. А мой
пропуск действовал до 23:59 сегодняшнего дня. Я ведь не
один из тех трёх с половиной человек с зашитой в систему
биометрией. Я — карта, которую аннулируют только в пол-
ночь и которую система прямо сейчас, в эту самую минуту,
всё ещё считала живой и действующей. И весь вопрос был не
в том, есть ли у меня право подняться, — права не было ров-



 
 
 

ным счётом никакого, меня вывели из здания два часа назад.
Вопрос был в другом: спросит ли железка про это право —
или просто сверит по базе, не сдох ли пропуск, увидит, что
не сдох, и пропустит.

Ответа на этот вопрос я не знала. И именно поэтому мне
до зуда надо было его узнать.

Я допила до дна остатки чужой воды, как будто это хоть
как-то придавало моей затее законности, — глупый жест, я
сама понимала. Встала. Коробку решила оставить тут, под
столиком, у колонны: таскать кривой кактус за собой по ре-
жимным этажам — верх идиотизма, а вернусь за ним потом
или не вернусь вовсе, выяснится как-нибудь само. Сверху на
кружку и рамку с маминой фотографией положила свёрну-
тую в трубочку распечатку про «Меридиан» — единствен-
ное, что мне сейчас по-настоящему было нужно. И пошла к
лифтовому холлу. Не к привычным пассажирским лифтам
с подсвеченными столбиками кнопок, а в дальний, глухой
угол, где стоял он. Спецлифт. Я ходила мимо него восемь лет
и ни разу всерьёз не задумалась, что он вообще тут есть, —
так не задумываешься о двери, в которую тебе не надо.

Узкая кабина из тёмной полированной стали — не грузо-
вая, со створками в пол, а вся сплошная, гладкая, глухая, до-
рогая на вид. Внутри никаких кнопок с этажами — я загля-
нула, предварительно убедившись через стекло холла, что в
углу никого нет и никто не видит. Только панель сбоку: мато-
вый чёрный квадрат сканера, под ним узкая щель для карты,



 
 
 

а над ним — крошечный красный огонёк, ровный, неморга-
ющий, как чей-то глаз, который смотрел на меня и ждал, что
я сделаю дальше. Сорок этажей подо мной, и над всеми ними
— один-единственный, которого как бы и не было.

Сердце колотилось высоко, у самого горла, я почти чув-
ствовала его языком. Пальцы были холодные, и не от кли-
мат-контроля вовсе, а от ясного понимания, что сейчас сде-
лаю что-то такое, после чего отступить будет уже попросту
стыдно.

Я достала пропуск. Тёплый от ладони прямоугольник пла-
стика с моей неудачной фотографией — той самой, прошло-
годней, с собрания, где я вышла с полузакрытыми глазами.
До полуночи он был ещё мой.

И приложила его к сканеру — наугад, от злости, от уста-
лости, без всякой веры, просто чтобы услышать короткий
оскорблённый отказ железки и пойти наконец на остановку с
чистой, спокойной совестью человека, который хотя бы по-
пробовал и честно получил по носу.

Сканер коротко гуднул. Считал.
И красный глаз над щелью моргнул, погас — и загорелся

ровным, спокойным зелёным.



 
 
 

 
Глава 3. «Этаж, которого нет»

 
Зелёный огонёк на считывателе спецлифта горел ровно,

без мигания, как будто так и надо, как будто я тут ходила
каждый день.

Стояла и смотрела на него дольше, чем нужно. Старый
пропуск, тот самый, что должен был умереть в 23:59, лежал
в считывателе плашмя, и под стеклом тихо тлело зелёное —
то самое, которое минуту назад было красным, когда я толь-
ко подошла и приложила карту наугад, от злости и упрям-
ства, ни на что особо не рассчитывая. И вот оно сменилось.
Двери разъехались. Кабина внутри — не как обычные лиф-
ты внизу, с зеркалами и бегущей строкой про скидки в ка-
фе на втором, а тесная, обшитая тёмным деревом, без еди-
ной кнопки. Только узкая прорезь под карту да круглый гла-
зок сканера. Никаких этажей на выбор. Этот лифт ходил в
одно-единственное место и обратно, и из самой его тесноты
было понятно, что выбора тут не предполагали.

Я зашла. Двери сошлись за спиной мягко, без звука, и от-
резали подземный паркинг, бетонные колонны, мою машину
между чужими, запах резины и сырости — всё то нормаль-
ное, дневное, человеческое, что осталось снаружи. Внутри
пахло ничем. Дорогим ничем — так пахнет в бутиках, куда
я не захожу, и в приёмных, где меня заставляют ждать.

Кабина пошла вверх. Без рывка, без того знакомого про-



 
 
 

седания в коленях, к которому привыкаешь за восемь лет в
башне, — просто давление в ушах, едва заметное, как в само-
лёте, и понимала, что меня поднимает, только по нему. Над
дверью не было табло. Я не видела, какой этаж. Ехала в тем-
ноте цифр, считала про себя секунды и сбивалась, и от этого
время в кабине будто загустевало, как остывающий мёд.

Переоделась дома. Сняла блузку и юбку, в которых меня
выносили вместе с кактусом, — они мне теперь были как ко-
жа после ожога, не хотелось к ним прикасаться, — и наде-
ла чёрные джинсы, тёмный свитер, кеды. Так одеваются, ко-
гда не хотят, чтобы их запомнили. Даже усмехнулась этому
в прихожей, перед зеркалом: посмотрите на неё, промыш-
ленный шпионаж. Аналитик инвестдепартамента, которая за
всю жизнь однажды унесла домой казённую ручку и потом
полночи переживала, не вычтут ли её из зарплаты. А теперь
стояла в лифте без кнопок и боялась дышать ровно.

Коробка осталась дома, в прихожей, на полу, я её даже не
разобрала. Кактус зачем-то полила. Стояла над ним с круж-
кой воды, в пальто, и думала: вот хоть кто-то тут ни в чём
не виноват.

Давление в ушах отпустило. Кабина замедлилась — так
плавно, что я поймала это не телом, а животом, тем местом,
где обычно сворачивается страх. Остановилась. Где-то внут-
ри стены тихо щёлкнуло, отработал невидимый механизм,
и я вдруг очень ясно поняла, что сейчас двери откроются,
и за ними будет он. Сидит за своим столом без таблички, в



 
 
 

своём кресле, в десять вечера, потому что такие, как он, не
уходят домой в шесть. Сейчас створки разъедутся, и я ска-
жу — что? Не придумала, что скажу. Всю дорогу сюда при-
думывала, как поднимусь, и ни секунды — что будет потом,
как будто верхняя площадка этой лестницы заканчивалась
обрывом, и дальше я просто не смотрела.

Двери открылись.
За ними — никого.
Темнота, не сплошная: где-то в глубине этажа теплился

мягкий дежурный свет, низкий, рассеянный, идущий будто
из самого пола. Тихо так, что я слышала собственный пульс
— он стучал где-то высоко, в горле, частил. Сделала шаг —
и нога утонула.

Ковёр. Я не сразу поняла, что не так с полом, а потом до-
шло: он съедал звук. Сделала ещё шаг, нарочно сильнее, при-
печатала кед к ворсу — и ничего, ни стука, ни шороха, как
будто шла по толще снега или по чьему-то очень глубокому
сну. За восемь лет в этой башне я привыкла к ровному фо-
новому гулу: вентиляция, чьи-то шаги, кулер булькает, лифт
звенит, кто-то смеётся через два бокса, кто-то греет в мик-
роволновке вчерашний обед, и весь этаж пахнет этим обедом
до вечера. Здесь всё это было выключено. Не приглушено —
вынуто, как вынимают из комнаты мебель. Я стояла на сорок
первом этаже, и в этой пустой, выметенной тишине у меня
в ухе тоненько тянуло одну ноту, и я даже не понимала, сна-
ружи она или это что-то внутри меня.



 
 
 

— Эй, — сказала я.
Шёпотом, как дура. Сама себя напугала. Никто не отве-

тил. Ковёр проглотил и это, и моё «эй» провалилось в тем-
ноту, не оставив круга.

Я пошла вперёд, и коридор открылся в зал.
Стекло. Стена стекла от пола до невидимого в темноте по-

толка, и за ним — высота, огромная, чёрная, дышащая. Я
невольно замедлилась. Работала на двадцать втором, знала,
что такое город сверху, но это было в два раза выше, и это
была ночь, и это было совсем другое. Подо мной лежал весь
центр, мелкий и подробный, как разложенная на столе схе-
ма, по которой кто-то водит пальцем, объясняя план. Где-то
там, в этой мелочи, была моя остановка, мой автобус, моя
квартира с неразобранной коробкой. Красиво так, что на се-
кунду я забыла, зачем пришла, — стояла, прижав ладонь к
холодному стеклу, и просто смотрела на эту жизнь, в кото-
рой меня сегодня утром стало на одну единицу меньше.

Ладонь оставила на стекле туманный отпечаток. Я отдёр-
нула руку и тут же вытерла его рукавом — глупо, машиналь-
но, как будто заметала след. Сердце колотилось, и я отлично
знала, что не от высоты.

Холодно. Только сейчас это заметила. Не как на улице, не
сыро, а сухо и ровно: климат держал здесь свои, не людские
градусы, словно тут берегли не человека, а то, что лежит на
полках. Сквозь свитер уже пробиралось. Обхватила себя ру-
ками и пошла дальше, вдоль стекла, и схема города тянулась



 
 
 

за мной справа, не отставая, перемигивалась красными точ-
ками на кранах, и от этого мне ещё больше казалось, что ме-
ня кто-то ведёт.

Зал — это, похоже, и был весь этаж, одно на одно, без
перегородок: огромная комната, поделённая не стенами, а
смыслом. Тут — мягкие диваны вокруг низкого стола, тём-
ные, кожаные, на которых, по ощущению, никто никогда не
сидел просто так, поджав ноги, с чашкой. Дальше — длин-
ный стол для переговоров, латунные лампы вдоль него, вы-
ключенные, выстроенные в ряд, как солдаты на смотру. Ещё
дальше, у глухой стены без окон, — рабочая зона: массивный
стол тёмного дерева, кресло, и за ними, во всю стену, стел-
лажи. Дерево и латунь, дерево и латунь, и всё это блестело
ровно настолько, насколько блестит то, к чему не прикаса-
ются руками. Дорого и мёртво. Обвела взглядом весь этаж и
поняла, чего тут нет.

Тут не было ни одной фотографии.
Ни на столе, ни на стенах, ни на полках. Ни жены, ни де-

тей, ни собаки, ни глупого магнитика с моря, ни грамоты в
рамке, ни даже сорванного с какого-нибудь приёма билети-
ка, заложенного между бумаг. У последнего стажёра в нашем
отделе на мониторе был наклеен котик и под монитором —
три засохших мандариновых корки. У человека, который тут
сидел хозяином, не было ни единого следа того, что у него
вообще есть жизнь, в которой бывает хоть какой-то беспоря-
док. Как будто этаж нарочно вычистили перед тем, как меня



 
 
 

сюда пустить. Как будто здесь не жили, а хранили.
Я подошла к стеллажам.
Не книги. Почему-то ждала, что будет похоже на библио-

теку, обложки, корешки с тиснением, — а это были папки.
Глухие корешки, одинаковые, тёмные, с маленькими ярлыч-
ками, и на ярлычках — не названия, а коды. Буквы, цифры,
тире. Архив. Тот самый, про который мне полгода назад тре-
пался размякший после третьего пива Серёжка из айти, ко-
стеря наследие нулевых: всё свалено в одну кучу, вся закры-
тая переписка, все логи, наверху, куда нет кнопки. Я стоя-
ла перед этой стеной кодов, и вместе с холодом этажа меня
наконец отрезвило понимание, зачем я тут. Не любоваться
схемой города, не слушать тишину. Где-то здесь, среди этих
корешков, лежала бумага с моим именем — настоящая, не та
фальшивка, что мне совали в стеклянном аквариуме. Ори-
гинал переписки, под которым кто-то поставил мою аватар-
ку и жёлтый смайлик. И логи: кто, когда, с какого устройства
входил под номером 22—0417, пока я с указкой стояла в пе-
реговорной и докладывала по портфелю двенадцати живым
свидетелям.

Я провела пальцем по корешкам, слева направо, читая ко-
ды, и пыталась нащупать в них порядок.

Система была, я её чувствовала, но не понимала. Не ал-
фавит, не даты — что-то внутреннее, департаментское, для
своих, понятное трём с половиной людям на весь холдинг. Я
аналитик, я умею вгрызаться в чужую логику, разбирать её



 
 
 

по косточкам, пока она не станет моей, — но обычно у меня
на это были дни, а не часы, и хорошая лампа, и кофе, и никто
не стоял над душой. Достала телефон посмотреть время —
экран вспыхнул в темноте слишком ярко, тут же прикрыла
его ладонью, как спичку от ветра. 22:14. До полуночи — без
малого два часа. В полночь моя карта умрёт, и я останусь тут
заперта, как воровка, которая сама на себя надела наручни-
ки и сама же выбросила ключ за дверь.

Руки у меня дрожали. Не от холода, хотя я честно пробо-
вала списать это на холод. Выдвинула первую папку.

Бумаги. Договоры, какие-то акты, подшитая переписка —
официальная, не та, что мне нужна. Задвинула. Вторую. Тре-
тью. Пальцы плохо слушались, ярлычки скользили, одна пап-
ка чуть не упала, я поймала её у самого пола, прижала к груди
и замерла, не дыша, — но тишина не изменилась, никто не
шёл, только схема города за стеклом всё так же перемигива-
лась, равнодушная к тому, поймают меня или нет. Поставила
папку на место, выровняла корешок вровень с остальными и
вдруг поймала себя на дикой мысли: я ведь и правда сейчас
крала. Технически. По их же статье. Если меня здесь заста-
нут — мне больше нечего будет доказывать, я сама, своими
руками, дам им идеальный финал к их сценарию, аккуратно
подошью себя в дело.

Я заставила себя дышать медленнее. Думай, Соколова. Не
суетись, как первокурсница на зачёте, у которой всё вылете-
ло из головы. Логи доступа — это айти, это система, это не в



 
 
 

бумажных папках, это надо искать в компьютере, а компью-
тер тут один, вон он, на столе, чёрный, спящий, и я к нему не
притронусь без пароля, даже соваться нечего. Значит, пере-
писка. Бумажный оригинал. Расследования службы безопас-
ности подшивают, я это знала, у нас вообще всё подшивают,
бумага в этой стране живучее людей. Где они держат кадро-
вые дела с «утратой доверия»? Не среди договоров. Где-то
отдельно, в стороне, не на виду.

Я пошла вдоль стеллажа дальше, к торцу, где корешки бы-
ли чуть другие — потемнее, и ярлычки не печатные, а от ру-
ки. И вот тут, на нижней полке, в стороне от ровного строя,
стояло то, что выбивалось.

Папка толще прочих. Не казённо-серая, а из плотного
тёмного картона, обвязанная — настоящей тесьмой, как в
старом кино, крест-накрест. И на ней не было кода. На ней
от руки, чернилами, выцветшими до коричневого, было на-
писано одно слово, и это слово — не код, не департамент,
не дата.

Имя.
Я наклонилась, чтобы прочесть, и у меня пересохло в гор-

ле. «ВЬЮГИН А. — лично». И ниже, помельче, той же ру-
кой, с нажимом, продавившим картон насквозь: «Вскрыть в
случае».

В случае чего — обрывалось. Будто рука дрогнула. Или
будто тот, кто писал, не смог дописать вслух даже для самого
себя, что это за случай и чем он так страшен, что про него



 
 
 

не пишут до конца.
Аркадий Вьюгин. Основатель. Человек-миф, которого

полтора года никто не видел, который то ли лечился за гра-
ницей, то ли — про это шептались в курилках на четвёртом,
понизив голос даже там — давно уже не лечился нигде. Я
работала в его холдинге восемь лет и ни разу не видела его
живьём ближе, чем на огромном портрете в лобби, где он
смотрел поверх всех нас в какое-то светлое будущее, которое
нам отсюда не разглядеть. И вот его имя, его рука, его тесьма
крест-накрест — здесь, в полуметре от пола, на этаже, кото-
рого как бы нет.

Я не должна была это трогать. Это вообще было не моё
дело. Мне нужны были логи и переписка, четыре листа про
«Меридиан» в обратную сторону, а не чужие тайны весом в
целый холдинг.

Я потянула руку к тесьме.
Не понимала, зачем. Это было против всякого здравого

смысла, против моего же плана, против инстинкта самосо-
хранения, который и без того уже орал во мне в полный го-
лос, — но пальцы сами тянулись к выцветшему узлу, как тя-
нутся к горячему, заранее зная, что обожжёшься, и всё рав-
но тянутся. Папка с именем человека, которого, может быть,
уже нет. «Вскрыть в случае». А вдруг мой случай — как раз
он. Вдруг то, что меня сегодня утром стёрли одним росчер-
ком сверху, и то, что прятали здесь под тесьмой, — это од-
на и та же нитка, за конец которой я в пятницу вечером, в



 
 
 

пальто, одной ногой за дверью, дёрнула, сама того не зная, и
потянула, и где-то наверху, на сорок первом этаже, дрогнул
весь клубок.

Узел поддался неожиданно легко, будто его и завязали-то
не насовсем. Тесьма соскользнула с угла, картон чуть приот-
крылся, и я увидела край листа — плотного, старого, с пе-
чатным текстом и от руки приписанным сверху, тем же ко-
ричневым нажимом…

За спиной щёлкнул замок.
Не громко. Сухо, коротко, металлически — но в этой ват-

ной тишине этот щелчок ударил меня под колени, как вы-
стрел в упор. И тут же, разом, погас дежурный свет. Не плав-
но, не мигнув на прощание — будто кто-то одной рукой опу-
стил рубильник на весь этаж. Темнота упала целиком, и в ней
осталась только схема города за стеклом, далёкая, холодная,
бесполезная, и моё собственное дыхание, которое я теперь
слышала во весь зал и никак не могла унять.

Папка выскользнула у меня из пальцев и упала на ковёр
беззвучно, и от этой беззвучности почему-то было страшнее
всего. Я не двигалась. Стояла спиной к двери, лицом к чёр-
ной стене стеллажей, и каждым волоском, каждым позвон-
ком знала, что я уже не одна.

Тишину разрезал голос. Низкий, ровный, без капли спеш-
ки. Голос человека, который никогда в жизни никуда не то-
ропился, потому что всё всегда ждало его само, сколько надо.

— Вы хоть понимаете, где находитесь, Соколова?



 
 
 

Я медленно обернулась.
В дверях, на фоне слабого света из лифтовой шахты, стоял

Дамир Корнев.



 
 
 

 
Глава 4. «Двое и темнота»

 
Я не обернулась сразу.
Глупо, конечно, — стоять спиной к человеку, который

только что задал тебе вопрос таким голосом, будто захлоп-
нул крышку. Но в первую секунду я почему-то была заня-
та не им, а собственными руками. В левой была папка с чу-
жим грифом, которую я подцепила со стеллажа за миг до его
появления; в правой — телефон с открытой камерой, и обе
руки нужно было куда-то пристроить так, чтобы это не вы-
глядело ровно тем, чем являлось. Положила телефон экра-
ном вниз на полку, не торопясь, словно у меня были на это
все основания и всё время мира. Папку оставила где была.
И только потом развернулась.

Дамир Корнев стоял в проёме той самой двери без таб-
лички, через которую я сюда и зашла, и заполнял его собой
целиком — не потому что огромный, он не огромный, а по-
тому что умел встать в дверь так, что мимо тебя уже не вы-
пустят. Без пиджака. Белая рубашка, рукава подвёрнуты до
середины предплечья, верхняя пуговица расстёгнута — че-
ловек, которого застали за работой, а не на приёме. В руке у
него был планшет, тонкий, в чёрном чехле, и держал он его
опущенным, у бедра, как держат то, о чём забыли.

— Я задал вопрос, Соколова.
Тише, чем в первый раз. Я уже начинала понимать про



 
 
 

этот его голос то, что понимают, видимо, все, кто хоть раз с
ним работал: чем тише, тем хуже дело.

— Понимаю, — сказала я. — Где я нахожусь, на каком
этаже, по чьему пропуску и с какими, очевидно, намерения-
ми. На все четыре у вас уже есть ответ, который вам нравит-
ся. Зачем вам ещё и мой.

Он вошёл. Один шаг, второй — ковёр здесь был такой,
что шагов не слышно совсем, и от этой беззвучности по ко-
же шло что-то нехорошее: будто он не подходил, а прояв-
лялся ближе, как изображение, которому добавили резкости.
Остановился у длинного стола из тёмного дерева, положил
на него планшет — ровно, параллельно краю. У него тут всё
ложилось параллельно краю, я уже заметила; и в кадровом
аквариуме на тридцать первом тот единственный лист с его
подписью лежал так же.

— Воровка на месте кражи, — произнёс он задумчиво,
будто пробовал версию на вкус. — С аннулированным к но-
чи пропуском. На этаже, куда нет кнопки. Знаете, сколько
людей в этом здании могут сюда подняться?

— Три с половиной, — сказала я. — Мне называли цифру.
Половинка — это, видимо, вы в плохом настроении.

Что-то прошло по его лицу. Не улыбка — для улыбки у
него, по-моему, не было соответствующих мышц, — а корот-
кое движение, как сбой кадра. Он не ожидал, что я отвечу.
Люди, которых заводит сюда охрана и ставит перед хозяином
башни, отвечают, надо думать, иначе: бледнеют, объясняют-



 
 
 

ся, плачут. У меня всё это было утром, в лифте; я отплакала
свою норму на сегодня и пришла сюда не за добавкой.

— Меня подставили, — сказала я, пока он не начал снова.
— Ту переписку я не отправляла. Двенадцатого марта, в мо-
мент якобы отправки, стояла на квартальной сверке с указ-
кой. Двенадцать свидетелей, журнал брони, логи входа. Кто-
то залез в систему под моим именем и слепил фальшивку. А
вы её подписали. Вот этой рукой. — Я кивнула на его пра-
вую, лежавшую на столе. — Не глядя на даты.

— Я подписываю в день по сорок кадровых решений.
— Вот именно.
Это вылетело раньше, чем я успела прикинуть, умно ли.

Не умно. Но и не отозвать уже.
Он смотрел на меня долго. Не зло — хуже. С тем спокой-

ным вниманием, с каким смотрят на цифру в отчёте, которая
стоит не на своём месте и тихо портит весь итог. Этот взгляд
я знала изнутри, я сама так смотрю на чужие балансы, и мне
впервые пришло в голову, как это, оказывается, неприятно
— побыть той самой цифрой.

— Допустим. — Он произнёс это слово так, будто отщи-
пывал от себя кусок. — Допустим на секунду, что человек,
которого служба безопасности задокументировала как слив-
шего данные конкуренту, говорит мне правду. Тогда объяс-
ните вот что. Зачем невинному человеку среди ночи проби-
раться на закрытый этаж по чужому — по своему, но уже
почти чужому — пропуску? Невинные идут в суд.



 
 
 

— Невинные идут в суд с доказательствами. — Я сделала
полшага к столу. — А доказательства — оригинал той пере-
писки и логи доступа — лежат не в суде. Они лежат здесь. У
вас. На сорок первом, как мне объяснили, всё свалено в одну
кучу — наследие нулевых, дурацкая архитектура. Пришла за
тем единственным, что может меня вытащить. И, кажется,
пришла туда же, куда и вы.

Последнее сказала наугад. И попала — увидела это по то-
му, как он на долю секунды перевёл взгляд на планшет, ко-
торый сам же положил параллельно краю. Хозяин башни не
приходит в одиннадцатом часу, без пиджака, копаться в соб-
ственном хранилище, к которому имеют доступ три с поло-
виной души, если у него дома всё в порядке.

— Вы здесь не затем, чтобы поймать меня, — сказала я
медленнее. — Вы сами что-то ищете.

— Осторожнее, Соколова.
— Я всю жизнь осторожнее. Меня это, как видите, исклю-

чительно бережёт.
И вот тут погас свет.
Не весь сразу — сначала ушло мягкое верхнее, ровная

дорогая подсветка вдоль стеллажей и под потолком; всё это
оборвалось одним движением, будто кто-то снял руку с дим-
мера. Этаж на мгновение провалился в чернильное, а по-
том по углам, низко, у самого пола, проступил другой свет
— тусклый, синюшный, дежурный. Где-то в стене коротко и
обиженно пискнула электроника, отрабатывая собственную



 
 
 

смерть, и затихла.
Одновременно у меня в кармане дёрнулся телефон. Я вы-

хватила его — не тот, что остался на полке, второй, личный,
— и на экране, поверх обоев, была серая плашка: «Нет се-
ти». Не одна палочка. Не «слабый сигнал». Ровный прочерк
там, где всегда были палочки.

— Что это? — сказала я в полумрак.
Он не ответил. Он уже шёл — не к двери, а к стене у даль-

него стеллажа, где, оказывается, была утоплена неприметная
панель; при свете я бы её и не заметила. Провёл по ней паль-
цем, панель проснулась слабым свечением, он что-то нажал,
подождал. Нажал ещё раз. В синем дежурном свете его лицо
сделалось плоским, без полутонов, как лица на старых сним-
ках.

— Тестирование, — сказал он наконец, и в его ровном го-
лосе впервые проступило то, чего там до сих пор не было. Не
страх. Раздражение человека, у которого из рук вынули ры-
чаг. — Новый контур безопасности. Его должны были обка-
тывать в эти выходные. В холостом режиме, на пустом зда-
нии. Кто-то перенёс.

— На сегодня.
— На сейчас.
Он отошёл от панели к стеклу, к той самой панораме во

всю стену, и я пошла за ним, потому что одной торчать в си-
ней темноте у стеллажей почему-то было невыносимо. Вни-
зу, за толстым стеклом, шла обычная человеческая ночь, до



 
 
 

которой нам отсюда было не дотянуться, и весь этот свет был
так близко и так наглухо отрезан, что под рёбрами завёлся
тот же холод, что был утром, — когда уже всё поняла, а тебе
ещё ничего не сказали.

— Спецлифт идёт по биометрии, — сказал он, не обо-
рачиваясь, скорее себе, чем мне. — Биометрия завязана на
контур. Контур сейчас перепрошивают. Пока он не подни-
мется и не отдаст управление обратно, лифт мёртв, замки на
ручном, связь отрезана. Так задумано. Чтобы во время теста
снаружи никто не влез.

— И долго он… поднимается?
— Регламент — до утра.
Два слова. Он положил их между нами ровно, параллель-

но краю, как всё, что делал, и только теперь я по-настоящему
услышала, что они значат.

До утра.
Я стояла у холодного стекла, на этаже, которого нет в лиф-

те, рядом с человеком, который сегодня утром стёр меня од-
ним росчерком пера, и нас тут было двое, и до утра никто
не поднимется и не спустится, и телефон в руке показывал
ровный прочерк вместо мира.

— То есть мы заперты, — сказала я. Зачем-то вслух. Ино-
гда вещь надо произнести, чтобы она стала настоящей; у ме-
ня так со всеми плохими новостями.

— Есть аварийная линия. — Он отвернулся от стекла. —
Проводная. Отдельный контур, на тест не завязан.



 
 
 

Он пошёл через зал, и я опять пошла за ним — глупая
привычка тела держаться того, кто хотя бы знает планировку,
— мимо тёмного дерева, мимо латуни, которая в дежурном
свете не блестела, а тускло тлела, в нишу, где на стене висел
аппарат, какого я не видела, наверное, с детства: настоящий
телефон, с трубкой на витом шнуре. Он снял трубку, прижал
к уху.

Я слышала её даже отсюда, с метра. Не гудок. Не корот-
кие «занято». Долгий, ровный, мёртвый звук — звук линии,
которая ведёт в никуда.

Он держал трубку у уха ещё несколько секунд, дольше,
чем нужно, чтобы понять. Потом аккуратно, без злости, по-
весил её обратно на рычаг и повернулся ко мне — медленно,
всем корпусом. В синем свете я не видела его глаз, только
тёмные провалы там, где они должны были быть.

— Аварийная тоже идёт через серверную, — сказал он.
— А серверная — часть контура.

— То есть и она.
— И она.
Мы стояли в трёх шагах друг от друга, и весь его этаж

— вся его тишина, все его толстые ковры, гасящие шаги, —
смыкался вокруг нас, как вода над головой. Где-то под нами,
на сорока этажах ниже, башня жила своей ночной жизнью:
охрана, уборщицы, дежурный смены. И ни один из них даже
не знал, что наверху, на этаже без кнопки, заперты двое.

— Поздравляю, Соколова, — сказала я себе под нос. —



 
 
 

Из всех способов уйти красиво ты выбрала этот.
— Что?
— Ничего. Думаю вслух.
Он сделал шаг ко мне. Беззвучный — ковёр глотал всё, и

оттого этот шаг казался длиннее, чем он был. Теперь я раз-
личала его лицо вблизи: синюшное, без обычной отглажен-
ной гладкости, с резкой тенью вдоль скулы. И поняла, что че-
ловек, у которого только что отняли все рычаги управления
собственным зданием, уже искал новый. Самый простой. Ви-
новатого.

— Давайте уточним одну вещь, — сказал он, и тише, ещё
тише, до того тихо, что мне пришлось замереть, чтобы рас-
слышать. — Вы поднимаетесь сюда вечером. По пропуску,
который сегодня аннулируют. На этаж, куда нет кнопки. А
через двадцать минут после вас разом вырубается весь кон-
тур безопасности — лифт, связь, аварийная линия. И мы за-
перты вдвоём. Вы. И я.

— Вы думаете, это я.
— Я думаю, что не верю в совпадения такого размера. Я

ими, в сущности, и зарабатываю — тем, что в них не верю.
— Гениально. — Я слышала, как мой голос звенел, тон-

ко, на той ноте, которую обычно себе не разрешаю; но синяя
темнота развязывала, отрезала от правил вместе со связью.
— Меня уволили за то, чего я не делала. А теперь я ещё и
устроила диверсию на вашем секретном контуре, к которо-
му, по вашим же словам, имеют доступ три с половиной че-



 
 
 

ловека, и я в их число не вхожу. Скажите, в этой версии я
заодно и Вьюгина похитила? Раз уж мы тут всё на меня ве-
шаем.

Он замер на этом имени. На полсекунды — но я ловлю чу-
жие сбои, как ловлю чужие цифры, и этот поймала весь, це-
ликом: то, как он на одно деление застыл, когда прозвучало
«Вьюгин». Я ведь сказала наугад, выплюнула первое гром-
кое имя башни, какое подвернулось под злой язык, — и по-
пала во что-то, чего трогать не стоило. Во что-то, что лежа-
ло здесь, на этом этаже, под грифом, в папке, которую я не
успела дочитать.

Я открыла рот, чтобы спросить. И не успела.
Потому что низко, в утробе здания, что-то поменяло тон.

Не громко — но дежурные синие лампы по углам разом миг-
нули, просели почти до нуля и снова неохотно разгорелись, а
в самой стене, глубоко, что-то тяжёлое провернулось с дол-
гим механическим вздохом, будто башня во сне перевалива-
лась на другой бок.

Дамир мгновенно повернул голову на звук. И впервые за
весь вечер на его лице было не раздражение хозяина, у кото-
рого что-то пошло не по плану, а другое. То, чему я ещё не
знала названия, но узнала сразу, телом, потому что оно было
мне знакомо: так выглядит человек, который услышал звук,
которого здесь быть не должно.

— Это не тест, — сказал он очень тихо.
— В каком смысле — не…



 
 
 

— Контур не перепрошивают по этому протоколу. — Он
уже не смотрел на меня. Он смотрел в темноту за стеллажа-
ми, туда, откуда пришёл звук, и его правая рука, та самая,
что подписала мне приговор, медленно сжималась в кулак.
— Кто-то сейчас спускает этот этаж в полную автономию.
Вручную. Снизу.

Синие лампы погасли окончательно.
И в наступившей черноте, где не было уже ни города за

стеклом, ни его лица в трёх шагах, ни единой палочки сети,
— только его дыхание и моё, — он произнёс, ровно и страш-
но, без единого вопросительного знака:

— Соколова. Кто знал, что вы сегодня сюда поднимаетесь.



 
 
 

 
Глава 5. «Холод на двоих»

 
Аварийная линия дала длинный мёртвый гудок, и Корнев

положил трубку телефона на рычаг так аккуратно, будто она
была горячей.

— Я ничего не подстраивала.
Он не ответил. Стоял у стены с панелью внутренней связи,

спиной ко мне, и я видела только разворот его плеч под со-
рочкой да то, как он один раз поднял руку и провёл костяш-
ками по подбородку, медленно, сверху вниз. Так делает че-
ловек, который привык, что любая запертая дверь открыва-
ется ему по первому требованию, и впервые за долгое время
уткнулся в дверь, которой на него попросту наплевать.

— У меня в кармане лежит мёртвый пропуск, — сказала я
ему в спину. — Карта, которую вашим же приказом аннули-
руют сегодня в без одной минуты полночь. Если бы я всё это
подстроила, была бы редкой дурой: заперла себя на ночь с
человеком, который меня уволил, в месте, откуда мне самой
не выйти. Логику видите?

Он повернулся. Лицо у него было гладкое и неподвижное,
и от этой неподвижности мне сделалось зябко куда сильнее,
чем от воздуха на этаже.

— Я вижу, что вы здесь. Там, куда у вас нет и не может
быть доступа. Вижу, что вы стояли над архивом, когда я во-
шёл. И вижу, что ровно в эту ночь, когда вы здесь, башня



 
 
 

глохнет. — Он сделал паузу, короткую, выверенную. — Для
аналитика вы плохо считаете совпадения, Соколова.

— Тестирование системы безопасности назначили не вы?
— Назначил.
— На сегодня?
Он чуть склонил голову. И я с мелким, неуместным тор-

жеством — единственным, какое было мне сейчас доступ-
но, — смотрела, как у него сходится то, что не должно было
сойтись.

— Значит, — сказала я, — про сегодняшнюю ночь точно
знали вы, а не я. Я узнала о существовании этого этажа пол-
года назад, от пьяного айтишника, и пришла наугад. Так кто
из нас тут кого подстроил?

Он не сказал ничего. Развернулся и пошёл вглубь этажа, и
я осталась стоять одна посреди зала, в котором было тёмное
дерево, латунь и ни одной живой вещи. Ни брошенной чаш-
ки, ни забытого свитера на спинке кресла, ни единого следа
того, что тут вообще кто-то когда-то жил. Зал держался так,
будто его собрали под фотосъёмку для очень дорогого жур-
нала и забыли разобрать.

Я пошла за ним. Не потому что доверяла. Просто одной
в этой стеклянной коробке над пропастью было хуже, чем за
его спиной.

За залом начиналось то, что в служебной легенде навер-
няка называлось «апартаментами»: кухня, открытая в гости-
ную, длинный остров из тёмного камня, дальше — короткий



 
 
 

коридор, в который уходили двери. Заглянула в первую по-
павшуюся. Санузел: серый камень, латунный кран, идеально
сложенные полотенца, к которым, судя по их безупречности,
никто никогда не прикасался. Один туалет. Одна кухня. Где-
то там, в глубине коридора, наверняка одна кровать, и я за-
ранее, ещё не дойдя, решила, что до неё не дойду. Лучше
скрючусь в кресле в зале, чем по доброй воле лягу в постель
в его берлоге.

На кухне Корнев открыл холодильник. Свет лёг ему на ли-
цо снизу, и в этом свете хорошо было видно, до чего там пу-
сто: бутылка минералки, что-то в фольге, банка, лимон, при-
кипевший к полке на дверце. Так выглядит холодильник че-
ловека, который тут не живёт, а только иногда ночует, когда
наверху что-то горит, а спускаться вниз уже не хочется.

— Воду будете? — спросил он, не оборачиваясь.
— Издеваетесь?
— Предлагаю воду.
— Я хочу домой. Воду мне предложить можете, а домой

— нет. Включите лифт.
— Если бы мог, Соколова, меня бы тут не было.
И это было первое, что он сказал не как хозяин этажа, а

как человек, который тоже застрял. Я зацепилась за интона-
цию так же, как цепляюсь за цифру не на своём месте. Он не
наслаждался. Ему это нравилось ничуть не больше, чем мне.

Я обхватила себя руками. Сделала это машинально, не по-
думав, — а думать надо было, потому что он заметил. Он



 
 
 

вообще всё замечал, это я уже усвоила: один взгляд, и сосчи-
тано.

— Вам холодно.
— Мне нормально.
И тут, разумеется, по мне прошла крупная, видимая

дрожь — организм решил выступить против меня ровно в
ту секунду, когда я заявила, что мне нормально. На сорок
первом и правда держали градусов на пять ниже, чем хочет
живой человек, а моя блузка, рассчитанная на офис с его ба-
тареями, против такого годилась примерно как занавеска.

— Нормально, — повторил он. Без насмешки. Просто вы-
ложил мою ложь вслух на остров, рядом со своей минерал-
кой, и оставил лежать.

Я отвернулась к панорамному стеклу. За ним была ночь,
и где-то там, далеко внизу, в одном из светящихся прямо-
угольников, была моя квартира, и коробка с кактусом в при-
хожей, и собственная кровать, в которой я могла бы сейчас
лежать и реветь по-человечески, а не дрожать в чужом хо-
лодильнике под взглядом своего палача. Успела даже приду-
мать, как именно буду реветь. Подробно, с удовольствием.
Потом одёрнула себя.

За спиной я услышала шорох. Обернулась — и не успела
выставить колкость, заготовленную, кажется, на любой его
жест.

Он снял пиджак.
Сделал это без единого слова, спокойно, как делают дав-



 
 
 

но решённое: подошёл и опустил пиджак мне на плечи. Не
накинул небрежно, не набросил сверху, а именно опустил,
придержав за лацканы ровно до того мгновения, пока ткань
не легла как надо, и тут же убрал руки и отступил на шаг.
Пиджак был тяжёлый, тёплый изнутри его теплом, и пах чем-
то сухим и дорогим, кедром, что ли, и чуть-чуть им самим,
и вот это последнее было хуже всего, потому что от этого за-
паха у меня в животе сделалось что-то совсем не предусмот-
ренное планом.

— Мне не нужно, — сказала я, уже кутаясь.
— Я вижу.
Он вернулся к острову, оперся на него ладонями, и в од-

ной сорочке, без пиджака, без этой брони из идеального
кроя, вдруг стал на размер обычнее. Просто крупный муж-
чина в белой рубашке с зачем-то уже подкатанными рукава-
ми, уставший, запертый, со складкой между бровей.

— Можете не благодарить, — добавил он, глядя в стекло.
— Если вы тут окоченеете, мне потом отвечать. Вы пока ещё
мой сотрудник. До полуночи.

— До без одной минуты, — поправила я. — Потом я ни-
чья.

— Потом вы проблема следствия. — Он отпил воды. —
Это другое.

Я плотнее завернулась в его пиджак, ненавидя себя за то,
как в нём сразу стало теплее, и за то, что теперь его не отдам,
хоть режь. Стою тут, кутаюсь в одежду человека, который



 
 
 

меня растоптал, и грею об неё замёрзшие руки. Поздравляю,
Соколова. Ниже падать почти некуда — разве что лечь в его
кровать, но до этого мы, я очень надеюсь, не доживём.

— Зачем вы сюда пришли? — спросила я.
— Это мой этаж.
— Среди ночи. Один. К архиву. — Я кивнула в сторону

зала, туда, где он застал меня над раскрытыми ящиками. —
Вы не спать сюда поднялись. Вы что-то искали. И когда уви-
дели меня, вы не вызвали охрану — вы заперли дверь сами,
своей рукой. Хозяин, у которого в доме поймали воровку,
первым делом снимает трубку. Вы не сняли. Почему?

Он смотрел на меня долго. Взгляд у него был тяжёлый, не
злой — оценивающий, как будто он прямо сейчас прикиды-
вал, сколько я вешу и стоит ли вообще тратить на меня слова.

— Вы всегда так? — спросил он наконец.
— Как?
— Стоите в чужом капкане и допрашиваете того, кто его,

по-вашему, поставил.
— У меня нет других занятий. — Я пожала плечами под

его пиджаком. — Телевизора тут нет, поговорить больше не
с кем. Остаётесь вы.

И вот тут оно случилось. Не уверена, что назвала бы это
улыбкой, потому что лицо у него осталось ровно таким же,
ничего не приподнялось и не дрогнуло, но где-то в самой
глубине глаз на одно мгновение мелькнуло сухое, короткое,
почти весёлое, как блик на тёмной воде, и тут же ушло, будто



 
 
 

и не было.
— Вы голодны, — сказал он вместо ответа.
— Я зла. Это похоже, но это другое.
— Одно другому не мешает.
Он отлепился от острова и принялся методично, по-хо-

зяйски обшаривать шкафы — не как человек, который тут
живёт и знает, где что лежит, а как человек, который привык,
что в нужный момент в нужном месте окажется то, что ему
понадобилось, и слегка раздражается, когда не оказывается.
В одном шкафу нашлась пачка галет и нераспечатанная ко-
робка чая. В другом — ничего, кроме посуды, выставленной
ровными стопками, как в витрине. Он поставил галеты на
остров между нами, как трофей.

— Ужин, — сказал он.
— Богато.
— Альтернатива — лимон.
Я взяла галету. Сухая, пресная, как картон, а я не ела с са-

мого утра, с того самого стакана внизу, который успел остыть
и так и остался стоять на краю моего бывшего стола на два-
дцать втором. Целая жизнь назад. Грызла эту дрянь, стоя у
стеклянной стены, кутаясь в его пиджак, и рядом стоял Да-
мир Корнев и тоже ел галеты, всухомятку, в одной сорочке, и
всё это было до того дико, что я чуть не засмеялась — нехо-
рошим, на грани, смехом, который лучше задушить, пока он
не превратился в то, что душить уже поздно.

— Вода теперь? — спросил он, и я кивнула, потому что



 
 
 

галеты встали поперёк горла, и он налил мне в стакан, и про-
тянул, и я взяла. Пальцы наши не соприкоснулись. Он рас-
считал ровно так, чтобы не соприкоснулись, и я отметила это
тоже, как отмечаю всё, и отметила, что он рассчитал, и стало
почему-то досадно.

Мы стояли и пили воду. За стеклом темнел спящий город,
расчерченный редкими цепочками фонарей. Где-то очень
далеко внизу полз по эстакаде одинокий красный огонёк —
машина, живой человек, едущий по своим живым делам, по-
нятия не имеющий, что в стеклянной игле над ним заперты
двое и молча грызут галеты.

— Я докажу, что меня подставили, — сказала я тихо, не
ему даже, а стеклу. — Не сегодня, так в суде. Не отступлю.
Просто чтобы вы знали, на что подписались своим росчер-
ком.

— Я знаю, на что подписался.
— Не знаете. — Я повернулась к нему. — Вы подписа-

ли бумажку. Для вас это строчка в стопке кадровых реше-
ний за день, одна из многих. А для меня это вся жизнь, во-
семь лет, всё, что я выстроила сама, без чьей-либо постели
и протекции, и вот какой-то человек наверху одной подпи-
сью объявил, что я воровка, которая сливает данные конку-
рентам и ставит после этого жёлтые смайлики. Я не ставлю
смайлики, Корнев. Я пишу «ок» без точки и считаю, что это
уже неприлично тепло. Вот настолько хорошо вы знаете, на
что подписались.



 
 
 

Что-то в его лице сдвинулось. Не смягчилось — именно
сдвинулось, тяжело, как сдвигается с места громоздкая ме-
бель: чуть-чуть, со скрипом, и сразу понятно, что дальше так
просто не пойдёт.

— Допустим, — сказал он. — Допустим на минуту, что
вас и правда подставили. — Он поставил стакан. — Тогда
у меня к вам вопрос. Кто-то на этом этаже отрубил связь и
лифты ровно в ту ночь, когда вы решили подняться сюда за
доказательствами своей невиновности. Кто-то очень не хо-
тел, чтобы вы отсюда вышли с тем, за чем пришли. Вы об
этом подумали? Или вы всё это время думали только про
мою подпись?

Я открыла рот. И закрыла.
Не подумала. Я была так занята тем, чтобы ненавидеть

его, что просто не успела испугаться по-настоящему.
— Это плановое тестирование, — сказала я медленно. —

Вы сами сказали. Совпадение.
— Я назначил тестирование три недели назад. — Он смот-

рел мне прямо в глаза. — А вы пришли сюда сегодня. Слу-
чайно. По наитию пьяного айтишника. — Пауза. — Это не
моё совпадение, Соколова. И не ваше. Это чьё-то третье.

В кухне стало очень тихо. Не «убавили звук» — наоборот,
я вдруг услышала всё разом: ровный, на грани слуха, шелест
климат-контроля, скрип камня под его ладонью, собствен-
ный пульс где-то у самого горла. И где-то глубоко, под моей
злостью и под всем остальным, шевельнулось другое, незна-



 
 
 

комое и нехорошее — то самое чувство, что приходит, когда
сумма не сходится не оттого, что ты ошиблась, а оттого, что
кто-то нарочно подправил цифру.

— Мне нужно вернуться к архиву, — сказала я. — Сей-
час. Пока есть аварийный свет.

— Зачем?
— Затем, что вы только что сами всё объяснили. Если

кто-то не хотел, чтобы я отсюда вышла, значит, то, за чем я
пришла, действительно здесь. И стоит того, чтобы из-за него
обесточить целую башню.

Я скинула было с одного плеча его пиджак — и тут же пе-
редумала, оставила, в зале наверняка было ещё холоднее, —
и пошла обратно, мимо острова, мимо него. Он не остано-
вил. Пошёл следом, на полшага позади, и я слышала за спи-
ной его шаги, бесшумные на этих коврах, гасящих всё.

В зале я опустилась на колени перед нижним ящиком, тем
самым, который не успела досмотреть, когда он вошёл. Пап-
ки, папки, скоросшиватели с тиснёными корешками, годы,
индексы. Руки замёрзли и слушались плохо, и я перебира-
ла бумаги быстро, по диагонали, выхватывая взглядом то, к
чему привыкла: не своё, не своё, не про меня. Логи досту-
па должны быть где-то здесь, серверная свалена в одну кучу,
Серёжка божился.

И вдруг — не лог. И не про меня вовсе.
Тонкая папка без индекса, не вписанная в общую систему,

заложенная между двумя толстыми скоросшивателями так,



 
 
 

будто её сунули туда наспех, чтобы спрятать на самом вид-
ном месте. Я вытянула её. На обложке от руки, чёрным, всего
одна строка и дата — дата полуторагодовой давности, тех са-
мых месяцев, когда основатель холдинга, Аркадий Вьюгин,
по официальной версии уехал лечиться за границу и пропал
из всех новостей. Раскрыла. Первый лист. Второй. Глаза по-
бежали по строчкам, и то немногое, что я успела прочесть,
было настолько не тем — не про активы, не про «Мериди-
ан», а про что-то такое, от чего у меня всё похолодело уже
совсем не от воздуха на этаже, —

— что я даже не услышала, как он подошёл вплотную.
Папку выдернули у меня из рук резко, одним движением,

так быстро, что край картона обжёг мне пальцы. Я вскинула
голову. Корнев стоял надо мной, и в руке у него была эта
папка, и впервые за всю ночь на его лице не осталось ничего
ровного. Оно было белым.

— Это, — сказал он очень тихо, и от этой тишины у меня
по-настоящему пересохло во рту, — вы не видели. Никогда.
Вы поняли меня, Соколова?



 
 
 

 
Глава 6. «Цифры,

которые сходятся»
 

Документ он держал так, как держат предмет, который не
собираются возвращать.

Не прятал за спину, не сворачивал — просто отвёл руку
чуть в сторону, на уровень бедра, и стоял, и смотрел на меня
поверх этого листа, и в позе его не было ни торопливости,
ни вины. Так стоит человек, которому принадлежит и лист,
и этаж, и башня, и, в общем-то, тот воздух, которым я тут
дышала взаймы. Успела выхватить три слова и одну цифру
— три слова и цифру, а потом его пальцы, и всё.

— Это не ваше, — сказала я.
— Здесь, — он наконец опустил руку, и лист ушёл во

внутренний карман пиджака, не того, который сейчас был на
мне, а запасного, второго, у него их, видимо, как у меня бы-
ло кружек, — здесь, Соколова, нет ничего вашего. Вы вооб-
ще-то забрались в чужой сейф.

— Я забралась за тем, что у меня украли.
Он не ответил. Он вообще, я заметила, отвечал примерно

на одну реплику из трёх, остальные пропускал сквозь себя и
оставлял только то, на что считал нужным реагировать. Это
бесило сильнее, чем если бы он спорил: со спорящим ты на
равных, а с молчащим разговариваешь сама с собой в пустой



 
 
 

комнате и сама же выглядишь дурой.
В апартаментах было зябко, и я уже перестала это скры-

вать — обхватила себя за локти поверх его пиджака. Пиджак
пах им, чем-то сухим, древесным, дорогим, и от запаха мне
было странно и неуютно, как от чужой подушки в гостинице,
где спал кто-то до тебя. За стеклом висела ночь, и старалась
в неё не смотреть: от высоты к концу этого дня слегка вело, и
держалась взглядом за то, что близко, — за латунную лампу
на тумбе, за корешок какой-то книги без названия на обрезе,
за его руки.

— Хорошо, — сказала я. — Не моё. Тогда давайте я до-
кажу, что и обвинение — не моё.

Он чуть повернул голову. Самую малость. Будто я сказала
что-то на неожиданном языке, и он прикидывал, стоит ли
утруждаться переводом.

— Докажете.
— Дайте мне десять минут и стол. И всё, что у вас тут

есть из канцелярии. Ручка, бумага. — Я слышала, как голос
у меня снова становится рабочим, тем, что на собрании, с
указкой, и хваталась за него, как за поручень. — Я разложу,
на чём меня поймали. И вы, человек, который ворочает мил-
лиардами, сами увидите, сходятся цифры или нет. А если не
сходятся, то, может, и приказ ваш не сходится.

Пауза. Он умел ими работать, паузами, как другие — сло-
вами; у него молчание не было пустым, у него оно было с ве-
сом. Я уже знала: если он молчит, надо просто переждать, не



 
 
 

заполнять собой тишину, потому что тот, кто первым полез
её заполнять, тот и проиграл.

— Идёмте, — сказал он наконец и пошёл первым, не огля-
дываясь, уверенный, что я пойду следом.

Я пошла следом. Куда мне тут ещё было идти.
Он вёл меня вглубь этажа по коридору, который гасил ша-

ги толстым ворсом, мимо двери без таблички, мимо ещё од-
ной, и открыл третью. За ней была комната без окон. Я знала,
что она здесь есть: об этом шептались в курилках на двадцать
втором, мол, на сорок первом есть переговорная без единого
окна, глухая, как сейф в сейфе, и там закрывают сделки, о
которых потом никто не вспоминает вслух. И вот я была в
ней. Овальный стол тёмного дерева, восемь кресел, по сте-
не экран, в углу что-то вроде бара — графин, перевёрнутые
стаканы. Воздуха тут было как будто меньше, чем везде, и
звук падал мёртво, без отголоска. Зато теплее. Ни одного ок-
на, ни одной щели, в которую утекало бы тепло.

— Тут хоть не дубак, — вырвалось у меня, и тут же разо-
злилась на себя за это «дубак».

— Климат-контроль завязан на окна. — Он выдвинул
кресло, не мне, себе, сел на дальнем конце стола, развернул
его вполоборота. — Где стекло в пол, там вечно зябко. Ар-
хитектор был гений, но мёрз он, видимо, мало.

Я почти улыбнулась. Почти. Поймала это в себе и приду-
шила на месте: мне сейчас было не до того, чтобы находить
его забавным.



 
 
 

Бумага нашлась в ящике под экраном — стопка чистых
листов, дорогих, плотных, с водяным знаком в виде той са-
мой вертикали, что светится над каждой кнопкой в башне.
Ручка тоже была его, тяжёлая, с приятным холодком метал-
ла, и какое-то время просто вертела её в пальцах, не зная, с
какого конца взяться за то, что таскала в голове с пятницы.
Села не рядом и не напротив, а наискось, чтобы видеть его
лицо и при этом не упираться в него взглядом. Расправила
перед собой первый лист. Подержала над ним ручку.

А потом начала.
— «Меридиан», — сказала я и написала сверху это сло-

во, печатными, как заголовок. — Дочернее девелоперское.
Строит премиум, три объекта в работе. Я туда вообще не
должна была лезть, это не мой сектор, мне выгрузку присла-
ли по ошибке, в одной папке с моим портфелем. Открыла от
скуки, в пятницу, уже в пальто.

— И?
— И зацепилась.
Я вела линию. Рисовала коробочки — подразделение,

подрядчик, ещё подрядчик, прослойка. Соединяла стрелка-
ми. Объясняла на ходу, и руки сами знали, что делать, пока
голова едва поспевала за ними: вот головная компания зака-
зывает работы у подрядчика, нормально, обычное дело; вот
подрядчик нанимает субподрядчика, тоже бывает; а вот суб-
подрядчик — фирма, зарегистрированная за два месяца до
сделки, без истории, без людей, с уставным капиталом, на



 
 
 

который не купишь приличную машину, и через эту фирму
проходит сумма, на которую можно купить квартал.

— Деньги уходят на работы, которых нет, — сказала я. —
Точнее, они есть. На бумаге. Акты подписаны, всё гладко. Но
если свести объёмы, вот тут, — я постучала ручкой по одной
из коробочек, — выходит, что эта милая фирма из трёх че-
ловек за квартал залила столько бетона, сколько мой родной
двадцать второй этаж не выпьет кофе и за год. Физически
невозможно. А цифра стоит. Акт подписан. Деньги ушли.

Он молчал. Но это было уже другое молчание, я слышала
разницу. Он встал — когда успел, я не заметила — и подо-
шёл ближе, и теперь стоял над столом, опершись о него дву-
мя руками, и смотрел на мои коробочки и стрелки сверху
вниз. Близко. От него шло тепло, оно было ощутимее, чем
тепло этой глухой комнаты, и я заставила себя не отодвигать-
ся и не наклоняться, а сидеть ровно, как сидела.

— Дальше, — сказал он. Тихо.
— Дальше самое интересное. — Я потянула новый лист.

— Деньги ушли субподрядчику, субподрядчик отдал их
дальше, ещё одной такой же пустышке, та — третьей. Клас-
сическая прачечная, в учебниках видела, но живьём — впер-
вые. И на третьем кольце след обрывается, потому что по-
следняя фирма аккуратно ликвидирована. Концы в воду. —
Я подняла на него глаза. — Только концы не в воду. Я их
вытащила.

— Как.



 
 
 

Не вопрос. Приказ узнать.
— По людям. — Я почти засмеялась, потому что это и

правда было смешно, до чего глупо они попались. — Фирмы
пустые, а подписи живые. И на актах, и на учредительных
мелькают одни и те же три фамилии. Номиналы. Подстав-
ные. Один из них, представьте себе, ещё и водитель — чис-
лится водителем в одной из структур холдинга и одновре-
менно генеральный директор фирмы, через которую утекли
сотни миллионов. Человек кого-то возит на работу и парал-
лельно ворочает кварталом. Талант.

Я ждала, что он усмехнётся. Он не усмехнулся. Он смот-
рел на фамилию, которую я обвела на листе, и лицо у него
становилось — нет, не злым, злость я бы поняла, — оно ста-
новилось очень внимательным и очень неподвижным, как у
человека, который услышал в ровном шуме мотора звук, ко-
торого там быть не должно.

— Покажите дату, — сказал он.
— Какую?
— Когда зарегистрирована первая фирма. Та, пустышка.
Я показала. Он смотрел на дату дольше, чем нужно, чтобы

её прочесть, и вдруг поймала себя на том, что вижу это вто-
рой раз за сегодня — как человек смотрит на цифру дольше,
чем требуется. Утром так смотрела я, в стеклянном аквари-
уме у кадровички, на дату чужой переписки. Теперь он. И от
этого совпадения мне сделалось не по себе.

— И при чём тут я? — Я вернула нас обоих обратно, к



 
 
 

делу, потому что от его лица мне было неуютно. — При том,
что в пятницу подняла этот вопрос. Не громко, не в лоб.
Просто пошла посоветоваться к одному человеку. К тому,
кто, как мне казалось, в этом разбирается и подскажет, куда
нести. Я ему всё показала. Вот это вот всё, — я обвела рукой
свои листы. — В пятницу вечером. А в понедельник утром
у моего стола стояла коробка, охрана и ваша подпись. — Я
откинулась в кресле и впервые за весь этот рассказ позволи-
ла себе посмотреть ему прямо в глаза. — Совпадение, да?
Случайно нашла, как из холдинга выводят деньги. Случайно
пошла с этим к человеку. И меня случайно уволили за вы-
ходные, с волчьим билетом, по статье, после которой я уже
не отмоюсь. Три случайности в три дня. Я аналитик, госпо-
дин Корнев. В такие совпадения профессионально не верю.

Он не ответил сразу. Выпрямился. Отошёл на шаг от сто-
ла, потом ещё на шаг, к стене с экраном, и стоял ко мне спи-
ной, и я видела только его плечи, затылок и эту неподвиж-
ность, в которой что-то происходило. Я молчала. Научилась
за этот вечер: его паузы надо переживать молча.

— Кому вы показывали, — сказал он, не оборачиваясь.
— Фамилию.

— А вот это я вам не скажу.
Он обернулся. Медленно.
— Не скажете.
— Нет. — Я тоже встала, потому что сидеть, когда он сто-

ял и смотрел так, — значило отдавать ему лишние сантимет-



 
 
 

ры, а я их отдавать не собиралась. — Потому что я вам пока
не доверяю, представьте себе. Вы для меня — человек, чья
подпись стоит под моим уничтожением. Может, вы и есть
тот, кому это всё выгодно. Может, вы прямо сейчас стоите
тут и аккуратно выясняете, что именно я успела раскопать
и кому проболтаться, чтобы знать, какие ещё концы подчи-
стить. С вас станется. Я отдам вам имя, а наутро не станет и
этого человека, и моего единственного свидетеля.

Я говорила это и сама слышала, как звучит, — резко, че-
рез край, по-хамски говорила с совладельцем холдинга на
его этаже в его час. Утром я мечтала именно об этом — по-
смотреть, как он дышит, когда напротив одна я. Вот, смот-
рела. А внутри почему-то было не торжество, а что-то вроде
испуга пополам с упрямством, и упрямство пока выигрыва-
ло.

Он не вспыхнул. Конечно, не вспыхнул, я уже поняла, что
он не из тех, кто повышает голос: чем тише он говорил, тем,
кажется, хуже было дело.

— Логично, — произнёс он, и это было последнее, чего я
ждала. — Я бы на вашем месте тоже не сказал.

Он подошёл обратно к столу. Взял один из моих листов
— тот, с прачечной, с тремя фамилиями, — и держал его
теперь не как добычу, а как держат документ, который при-
дётся проверять и который, кажется, не врёт. И что-то в том,
как он его держал, сказало мне больше всех слов за вечер: он
мне поверил. Не до конца, не во всём, но в главном поверил.



 
 
 

Не потому что я красиво плакала — не плакала я. Потому
что цифры сошлись. Он единственный за весь сегодняшний
день посмотрел не на статью в моей трудовой, а на то, что
я умею.

— Знаете, что самое неприятное, Соколова, — сказал он,
глядя на лист, а не на меня. — Эту схему я уже видел. Не
эти фирмы. Почерк. Так уже выводили, лет восемь назад, из
другого нашего контура. Тогда мы списали это на двух жад-
ных дураков среднего звена, поймали их, выгнали, забыли.
— Он поднял на меня глаза. — А почерк, выходит, не их
был. Дураков-то поменяли. А рука осталась.

Я молчала. По этому «лет восемь назад» и «рука оста-
лась» у меня уже бежали свои стрелки и коробочки, не мог-
ла остановиться, голова сама достраивала схему, в которой
одно подразделение, другое, восемь лет, одна рука где-то на-
верху — в круге настолько узком, что в него входил и тот,
кто стоял сейчас напротив меня.

— Вы понимаете, что вы сейчас сказали? — тихо спроси-
ла я. — Что это кто-то из ваших. Из самого верха. Из тех, кто
восемь лет назад уже мог так делать и кого тогда не тронули.

— Я понимаю, что я сказал.
— И вам не страшно говорить это мне? Уволенной анали-

тичке, которую вы заперли тут случайно?
Он смотрел на меня долго. И вот тут, впервые за весь

вечер, в его лице что-то изменилось по-настоящему — не
злость, не усталость, а что-то живое и почти беззащитное



 
 
 

проступило на секунду из-под брони и тут же спряталось об-
ратно. Но я успела заметить. Я это умею, замечать то, что
мелькает на секунду.

— А вам не приходит в голову, Соколова, — сказал он,
— что мне страшнее не сказать? — Он положил лист на
стол, ровно, разгладил ладонью. — Я подписал ваше уволь-
нение не глядя. Между двумя совещаниями, в пачке из со-
рока бумаг. Мне принесли папку, сказали «слив конкуренту,
всё подтверждено», я расписался и забыл через минуту. Так
это работает наверху. Мне приносят готовое, я визирую. Я
не читаю даты на чужой переписке, у меня нет на это време-
ни, для этого у меня есть люди. — Он сделал паузу, и она
была другая, чем все прежние, в ней не было оружия, в ней
было что-то вроде трещины. — А теперь выходит, что одно-
му из этих людей очень удобно подкладывать мне готовое.
И что моя подпись стоит на чужой подлости уже неизвестно
сколько раз. Так что нет. Мне не страшно говорить это вам.
Мне впервые за долгое время не страшно сказать это хоть
кому-то.

В комнате без окон было очень тихо. Я слышала, как у
меня самой стучит в висках.

И вот тут до меня по-настоящему дошло, не умом — умом
я это поняла ещё час назад, — а как-то иначе, целиком: он не
мой палач. Я весь день несла его в голове как лицо системы,
как ту самую руку, что в очередной раз взяла моё без спроса,
поднималась сюда ненавидеть конкретного человека. А че-



 
 
 

ловек, оказывается, был такая же пешка, как я, только пешка
очень большая и очень дорогая, которой подсунули готовую
бумагу, и она расписалась не глядя, потому что наверху так
заведено. Его обвели вокруг пальца моими руками. Нас обо-
их обвели — одной и той же рукой, в один и тот же день.

Мне бы радоваться. Союзник, у которого власть, доступ и
мотив. А мне почему-то было тошно и зябко, и зябко не от
климат-контроля.

— Значит, нас двое, — сказала я тихо.
— Похоже на то.
— Я не хотела союзника. Я хотела доказательство и спо-

койно уйти.
— А я не хотел проводить ночь, выясняя, что мне во-

семь лет подкладывают на подпись чужую грязь. — Он по-
чти усмехнулся. Почти. — Мы оба сегодня получили не то,
за чем пришли, Соколова.

Я опустила глаза на свои листы, на коробочки, стрелки,
обведённые фамилии, на всю эту схему, которая час назад
была моим единственным щитом, а теперь стала чем-то го-
раздо большим и гораздо опаснее. Где-то под этими стрел-
ками сидел человек, который ради того, чтобы я молчала, не
пожалел ни денег, ни чужой подписи, ни меня самой.

И, видимо, Дамир думал о том же, потому что сказал —
медленно, разглядывая ту фирму, что была зарегистрирова-
на за два месяца до сделки и ликвидирована аккурат после:

— Дату я вам не зря спрашивал. Знаете, что это за день?



 
 
 

— Он не стал ждать ответа. — В этот день половина сове-
та была за границей. На форуме. Кроме одного. Того, кто
остался присматривать за контуром.

Он не назвал имени. Я не спросила. Между нами на столе
лежал лист, и мы оба смотрели на него так, будто на нём уже
стояла чья-то фамилия, хотя её там не было.

— Если ты права, Соколова, — сказал он, и я не сразу за-
метила, что он впервые сказал «ты», просто оно проскольз-
нуло, без перехода, само, как проскальзывает то, что давно
вертелось на языке, — а ты, похоже, права, то получается
одна очень неприятная вещь. Кто-то очень не хотел, чтобы
ты вообще дожила до этого этажа.

Я открыла рот, чтобы ответить.
И в эту секунду погас свет.
Не мигнул, не сел постепенно — погас разом, как от-

рубленный, и аварийное табло над дверью, тускло-красное,
единственное, что тут ещё теплилось, захлебнулось и умерло
следом. Темнота навалилась такая полная, без единой щели,
какая бывает только в комнате без окон, на сорок первом
этаже, в башне, отрезанной от мира. Я не видела ни своей
руки, ни стола, ни его. Ничего. Только слышала, совсем ря-
дом, ближе, чем думала, его дыхание — и то, как он очень
тихо, очень ровно произнёс в темноту, в которой нас теперь
было по-настоящему двое:

— Не двигайся.



 
 
 

 
Глава 7. «Разговоры в темноте»

 
Темнота на сорок первом этаже оказалась не такой, как

везде.
Всю жизнь думала, что знаю, что такое темнота. Дома это

когда выключаешь ночник и пару минут ждёшь, пока из чер-
ноты медленно проступят знакомые углы — шкаф, дверь,
серый прямоугольник окна, — и комната тихо собирается
обратно из своих частей. А здесь проступать было нечему.
Аварийный свет умер беззвучно, без щелчка, без предсмерт-
ного мигания, просто перестал быть — и вместе с ним пере-
стали быть стены, перестал быть пол под ногами, перестало
быть всё, кроме одного: огромного провала окна от потолка
до самого ковра, за которым висел город. Не схема, не рос-
сыпь точек, а низкое, мутно-оранжевое свечение, какое сто-
ит над любым большим городом в облачную ночь, отражён-
ное в нависшем небе так, будто кто-то развёл там, за стеклом,
гигантский костёр и прикрыл его сверху крышкой. От этого
свечения в зале было ровно столько света, чтобы видеть, что
напротив кто-то есть, и ровно столько темноты, чтобы не ви-
деть, кто именно.

— Стойте на месте, Соколова.
Голос пришёл слева и чуть сзади, оттуда, где минуту на-

зад была переговорная. Ровный. Без тени паники — будто
отключение света входило в его планы на вечер и даже слег-



 
 
 

ка запаздывало против расписания.
— Я и стою.
— Не двигайтесь. Здесь стеклянный стол на пути и две

ступени к нише. В темноте свернёте шею, а я не собираюсь
объяснять утром, как мёртвый аналитик попал на закрытый
этаж.

— Трогательно. — Я не двигалась, это была чистая прав-
да, но не из послушания, а потому что он был прав про сту-
пени, я их помнила, и злилась, что помню. — Значит, всё-
таки утром нас отсюда достанут.

— Достанут. — Шорох ткани, шаги по толстому ковру,
глухие, без эха — ковёр здесь и вправду гасил всё, что по
нему ступало. — Когда наладят систему. Тест прогоняют до
утра. До тех пор мы с вами в самом дорогом и самом беспо-
лезном помещении города.

Где-то рядом скрипнула кожа дивана под его весом. По-
стояла ещё немного, дура дурой, посреди невидимой комна-
ты, держа спину прямо для человека, который меня всё рав-
но не видел, — а потом на ощупь, мелкими шажками, вы-
ставив перед собой руку, добралась до того же дивана и опу-
стилась на дальний край. Между нами осталось расстояние,
которое я отмерила вслепую, по наитию, и которое мне са-
мой тут же показалось слишком уж почтительным к челове-
ку, подписавшему мой приговор. Подвинуться обратно было
бы глупо и заметно. Так и осталась как села.

Холод подбирался снизу, от пола, через тонкие подошвы



 
 
 

туфель, которые я надевала под рабочий костюм, а не под
ночёвку в стеклянном сейфе. Пиджак, который он молча на-
кинул мне на плечи ещё днём, грел спину, но ступни уже
превратились в две отдельные замёрзшие проблемы, и я под-
тянула ноги под себя, поджалась, обхватила колени руками.
Желудок тоскливо напомнил, что последним, что в нём во-
обще побывало, был тот самый утренний кофе, тёплый с од-
ного бока. Это было давно. В какой-то другой, ещё работа-
ющей жизни.

— У вас тут найдётся хоть что-нибудь съедобное? —
спросила я в темноту. — Или совладельцы холдинга питают-
ся исключительно страхом подчинённых?

Пауза. Я уже немного привыкла к его паузам — он держал
их не от растерянности, а так, как держат руку на весу перед
тем, как опустить её куда задумано.

— На кухне был чай. И вроде бы печенье.
— «Вроде бы».
— Я здесь не живу, Соколова. Вопреки легенде.
Он поднялся, и я услышала, как он идёт через зал — уве-

ренно, не задевая ни стеклянного стола, ни ступеней, чело-
век, который и в полной темноте знает на этом этаже каж-
дый сантиметр. Это сказало мне о нём больше, чем всё, что
я успела про него насочинять за день. Так двигаются толь-
ко по совсем своей земле. Я сидела, обняв колени, слушала,
как он что-то нашаривает на кухне, как звякает посуда, как
шумит, набираясь, вода, — значит, питание кухни и кулера



 
 
 

идёт по отдельной линии, машинально отметила я, по дур-
ной привычке всё считать и сводить, — и думала о том, до
чего нелепо в итоге устроилась моя жизнь. Из тысячи спо-
собов провести вечер пятницы я выбрала, пожалуй, самый
изобретательный.

Вернулся он не сразу. Поставил что-то на низкий столик
между нами — звякнуло стекло о металл. Термос, нащупала
я рукой. Большой, тяжёлый, старого, ещё советского вида, с
круглой завинчивающейся крышкой-стаканом.

— Чай, — сказал он. — Без сахара, сахара нет. И вот это.
В мою ладонь, найдя её в темноте безошибочно, лёг плос-

кий шуршащий пакет. Печенье. Разорвала упаковку, не чи-
нясь, и первое печенье съела почти целиком, прежде чем
вспомнила, что тут вообще-то держу оборону и мне по ро-
ли полагается гордость. Гордость в темноте, на голодный же-
лудок, в чужом пиджаке оказалась продуктом на удивление
скоропортящимся.

Он отвинтил крышку, налил в неё чай и протянул мне
через столик. Обхватила стакан обеими ладонями, и тепло
пошло в пальцы так остро, почти больно, что я зажмурилась
— хотя жмуриться в темноте отдельный сорт идиотизма.

— Пейте. Стакан один.
— То есть пить мы будем из одного стакана.
— Если только вы не предпочитаете прямо из термоса.

— В голосе впервые за весь вечер проступило что-то почти
живое, сухое, на самом донышке. — Не настаиваю.



 
 
 

Я отпила. Чай был крепкий, горький, обжёг язык — и был
при этом лучшим, что мне доставалось пить за последние го-
да три. Вернула ему стакан наугад, в темноту, и наши пальцы
столкнулись на горячем металле, коротко, и оба мы отдёрну-
ли руки чуть быстрее, чем того требовала простая передача
стакана.

Какое-то время мы просто молчали. Не враждебно — про-
сто двое уставших людей в темноте, делящих один стакан и
один пакет печенья на двоих. За окном медленно проплывал
в облаках красный огонёк самолёта, заходящего на посадку
где-то очень далеко, в нормальном мире, где у людей есть
рейсы, ужины, кровати и кто-то, кто их встречает. Я следила
за этим огоньком, пока он не растворился, и поймала себя
на том, что мне почему-то спокойнее, чем должно бы быть
человеку в моём положении. Темнота, оказывается, уравни-
вает. В темноте он не совладелец, а я не уволенная; в темноте
есть только два голоса и один тёплый стакан, который ходит
между ними туда и обратно.

— Можно вопрос, — сказал он, и я удивилась самому сло-
ву «можно» в его устах. — Зачем вы вообще в это полезли.
В «Меридиан». Аналитик вашего уровня прекрасно знает,
чем кончаются такие находки. Вы увидели цифры в пятницу
вечером, одной ногой уже за дверью. Могли закрыть файл и
спокойно уйти домой. Никто бы и не узнал, что вы вообще
туда заглядывали.

— Могла.



 
 
 

— И?
Я молчала, перекатывая в пальцах край пиджачного рука-

ва — его рукава, ткань дорогая, плотная, прохладная снару-
жи и хранящая чужое тепло внутри. В темноте такое гово-
рить легче. Лица не видно, реакции не видно, и кажется, что
говоришь не человеку, а самой ночи, а наутро при желании
всё можно будет списать на ночь.

— У меня уже один раз отняли мою работу, — сказала я.
— Давно. Четыре года назад. Сидела тогда до ночи над од-
ним анализом — большим, сложным, я в нём месяца два жи-
ла, не вылезала. И был человек, который приносил мне кофе,
называл умницей и говорил, что мы команда. — Я усмехну-
лась в темноту, и усмешка вышла не злая, а просто усталая.
— Отдала ему черновик. Доверилась. На «команду» купи-
лась, дура. А он стёр мою фамилию, поставил свою, отнёс на-
верх и ушёл на повышение. И потом, на лестнице, улыбнулся
мне так, знаете, по-доброму. Как сообщник сообщнику.

Он не сказал ничего. Но темнота со стороны его края ди-
вана как-то загустела, стала внимательной — я это чувство-
вала, не понимая чем именно.

— С тех пор, — продолжила я, и голос держался ровно,
цифры держат меня даже там, где речь совсем не про цифры,
— у меня простое правило. Нашла что-то — фиксирую сама,
под своим именем, сразу, при свидетелях, чтобы уже нельзя
было ни стереть, ни переписать. Вот зачем я полезла в «Ме-
ридиан», господин Корнев. Не из принципа и не из граждан-



 
 
 

ского долга. Из жадности. Это была моя находка. Моя. Не
собиралась её опять кому-то дарить.

— И в итоге её у вас всё равно отняли. Вместе с именем.
— В итоге да. — Я нашарила в темноте стакан, отпила

ещё, передала обратно. — Выборка из двух наблюдений. Оба
легли в одну точку.

Он держал стакан, но не пил. Я слышала его дыхание —
ровное, но всё-таки не такое ровное, как голос; голос он умел
держать намертво, а дыхание нет, и в дыхании было сейчас
что-то, чего он мне не говорил и говорить не собирался.

— У меня тоже был один человек, — произнёс он нако-
нец. Медленно, с большими промежутками, будто каждое
слово сначала проверял на прочность, прежде чем поставить
на него вес и ступить дальше. — Который меня вытащил.
Один раз. Тогда, когда вытаскивать было, в общем, уже по-
чти нечего и некого.

— Кто?
Пауза. Долгая. Где-то на дальней башне за окном мерно

мигал красный сигнальный огонь, раз в две секунды, ровно,
как чужое спокойное сердце, которому до нас нет никакого
дела.

— Неважно. — Он наконец отпил, и я услышала, как он
сглотнул. — Важно, что я знаю, как это бывает. Когда те-
бе один раз протянули руку по-настоящему, без счёта и без
условий. И как потом всю оставшуюся жизнь ждёшь за это
подвоха — потому что не веришь, что бывает просто так, без



 
 
 

счёта.
Я повернула голову на голос. Бесполезно — там была

только темнота чуть гуще обычной да форма плеча, угадан-
ная скорее по более тёмному пятну на тёмном. Но я смотре-
ла туда, куда смотрят на живого человека, и понимала, что
он только что приоткрыл мне дверь на сантиметр и сам же
испугался сквозняка из щели.

— Это вас тоже кто-то обокрал? — тихо спросила я.
— Нет. — Слово упало коротко, жёстко, и дверь за ним

закрылась. — Меня не обокрали, Соколова. Со мной посту-
пили хуже. Но это не ваша история, и вам её знать незачем.

— А мою, значит, спросить было можно.
— Вашу вы рассказали сами.
Он был прав, и от его правоты во мне поднялась глухая,

бессильная досада — на него, на себя, на эту темноту, в ко-
торой я так легко раскрылась перед человеком, раскрывать-
ся в ответ не намеренным. Я нашарила на краю столика плед
— он принёс его раньше, заодно с термосом, толстый, шер-
стяной, пахнущий чем-то нежилым, кедром и пылью запер-
того шкафа, — и набросила на ноги. Холод от пола сразу стал
глуше, дальше. Плед оказался большой, явно мужского раз-
мера, и край его, потянувшись следом за моим движением,
сполз с колен в сторону его края дивана.

— Замёрзли, — сказал он. Не вопрос.
— Я аналитик, господин Корнев, а не белый медведь. У

меня самая обычная теплопроводность.



 
 
 

— Накройтесь нормально. Плед один.
— Опять «один».
— У нас тут вообще всё в единственном числе. — И снова

это сухое, на донышке, едва различимое в голосе. — Кроме
проблем. Проблем две, и обе сидят на этом диване.

Я фыркнула, неожиданно для самой себя, в темноту — ко-
роткий смешок, вырвавшийся прежде, чем я успела решить,
можно ли мне вообще смеяться над шутками человека, ко-
торый разрушил мне жизнь. Оказалось, можно. И тут тем-
нота снова пришлась кстати: смеёшься — а никто не видит,
что смеёшься, и при желании потом можно сделать вид, что
это был кашель.

Мы расправили плед на двоих. Вышло не сразу и совсем
не изящно — в темноте, на ощупь, мы оба тянули его каждый
на свою сторону, и плечи под общей шерстью оказались бли-
же, чем были весь этот вечер, и теперь я чувствовала уже не
только холод снизу, но и тепло сбоку, ровное, чужое, идущее
от него сквозь два слоя одежды и сквозь всю мою выстужен-
ную решимость держать дистанцию. Я смотрела прямо перед
собой, в оранжевое марево за стеклом, и старательно думала
про логи доступа, про метаданные, про то, что завтра, если
оно будет, это завтра, разберу с ним досье построчно и дока-
жу свою правоту. Думать про логи доступа было безопасно.
Логи доступа не пахли кедром и не дышали рядом со мной
в темноте, медленно и тепло.

— Соколова.



 
 
 

— М-м.
— Та переписка. Двенадцатое марта, два часа дня. — Он

говорил тихо, и тишина этажа ловила каждое его слово и не
отпускала. — Если вы и правда в это самое время доклады-
вали в переговорной при двенадцати свидетелях — это мож-
но поднять. Журнал бронирования, логи входа, записи с ка-
мер коридора. Всё это есть. Здесь. — Он помолчал. — Я не
говорю, что верю вам. Я говорю, что это проверяемо.

Я повернулась к нему — впервые за весь разговор резко,
всем корпусом, так что плед натянулся между нами и потя-
нул его за плечо.

— Так проверьте.
— Утром. Когда дадут систему.
— Зачем ждать утра, если вы уже сомневаетесь? — Я по-

далась ближе, и теперь между нами было меньше ладони —
поняла это по тому, что лицу стало теплее от его близости. —
Вы ведь сомневаетесь, господин Корнев. Я слышу. Вы чело-
век, который, не глядя, подписывает приговоры, — и вдруг
считаете чужие даты вслух, в темноте, по памяти. Так не де-
лают те, кто уверен.

— Я ничего не считаю.
— Считаете. Вы только что назвали мне три источника,

которые меня оправдают. Уверенный человек просто не пом-
нит, где у него лежит то, что докажет его неправоту.

В темноте что-то сдвинулось. Не звук — звука я не услы-
шала никакого. Сдвинулось дыхание. Оно стало тише и од-



 
 
 

новременно ближе, и я с опозданием поняла, что в споре,
как всегда со мной бывает, перестала следить за расстояни-
ем, что наклонилась к нему вся, целиком, что моя рука, ко-
торой я опиралась о диван между нами, лежит уже на пледе
— и под пледом, под шершавой шерстью, пальцы касаются
вовсе не дивана.

Его пальцев.
Я не знаю, кто к кому потянулся. Может быть, никто. Мо-

жет быть, плед стянул нас друг к другу сам, по простым за-
конам физики и тесноты. Рука у него была тёплая — куда
теплее моей, у него вообще, кажется, всё тело работало на
пару градусов выше нормы — и совершенно неподвижная.
Он не сжал мою ладонь. Не отдёрнул свою. Просто оставил
всё как было: его пальцы под моими, моё дыхание сбившее-
ся, его — притихшее, осторожное, и между нами темнота, в
которой нет ни лиц, ни статусов, ни подписанных приказов,
а есть только два живых тепла, нашедших друг друга всле-
пую, на ощупь, под чужим пледом.

Я должна была убрать руку. Совершенно точно знала, что
должна. Я ведь выстроила про этого человека простую и пра-
вильную схему: лицо системы, чужая подпись на моей каз-
ни, враг, у которого я по необходимости выторговываю себе
ночь и доказательства. В этой аккуратной схеме не было гра-
фы для тепла его пальцев под моей ладонью. Не было графы
для того, как у меня вдруг перехватило в горле — и совсем
не от страха.



 
 
 

Я не убрала руку.
И он не убрал свою. Мы так и сидели, не двигаясь, це-

лую вечность, которая по часам была, наверное, несколько
секунд, и за окном всё мигал тот чужой красный огонь, раз в
две секунды, исправно отмеряя эти секунды за нас, потому
что сами мы считать перестали — оба.

А потом он заговорил. И голос у него был уже не тот, ко-
торым гасят залы на тысячу человек. Не ровный. Не оружие.
Низкий, чуть хриплый, едва слышный поверх тишины эта-
жа, и в нём была не угроза — в нём была просьба, которую
он ненавидел в себе ровно настолько, насколько не мог не
произнести.

— Не делай так.
Не «не делайте». Не «Соколова».
Так.
И я поняла — там, в темноте, держа ладонь на руке чело-

века, которого по всем правилам должна была ненавидеть,
— что самое страшное на этом этаже вовсе не то, что мы за-
перты тут до утра.

Самое страшное — что я не хочу убирать руку.



 
 
 

 
Глава 8. «Кто подписал приговор»

 
Аварийный свет дали под утро — не весь, а скупой, де-

журный, какой включается в подземных парковках после по-
луночи: вдоль плинтуса по периметру зала загорелась тонкая
холодная линия, ровно настолько, чтобы человек не свернул
себе шею в темноте, и ни ватта сверх того. От этого света всё
в зале сделалось плоским и серым, как старая фотография,
забытая в ящике стола и выцветшая там до того, что уже не
разобрать лиц. Просидела в кресле у окна то ли час, то ли три
— счёт времени потеряла где-то между той секундой, когда
наши руки встретились на пледе, и той, когда отдёрнула свою
и сказала себе, что мне это приснилось, что в темноте всё
кажется не тем, чем оно есть.

Он не сказал тогда больше ничего. «Не делай так» — и
тишина, в которой каждый из нас лежал на своей половине
этой проклятой темноты и старательно делал вид, что спит,
и оба, я думаю, понимали, что другой не спит тоже.

Спать я и не спала. Затекла шея, под лопаткой тихо ныло,
во рту стоял тот сухой картонный привкус, который остаётся
после бессонной ночи и которого не смыть никакой водой.
Встала, прошлась по залу — просто чтобы размять ноги и не
сойти с ума от собственных мыслей, ходивших по одному и
тому же кругу, — и обнаружила, что Дамира уже нет на дива-
не. Плед, которым мы делились, был сложен. Не скомкан, не



 
 
 

сброшен на пол, а именно сложен — ровным прямоугольни-
ком, углами к углам, как складывают бельё горничные в до-
рогих гостиницах. Зачем-то постояла над этим пледом доль-
ше, чем он того стоил. Человек, который посреди ночного
апокалипсиса находит в себе силы и присутствие духа сло-
жить плед по углам, — это либо очень собранный человек,
либо очень несчастный, а я пока не знала, какой из двух, и
не была уверена, что эти двое вообще исключают друг друга.

Свет горел из соседней комнаты — той самой, куда он вче-
ра выхватил у меня из рук документ, который я не успела
дочитать. Кабинет. Кабинет основателя — это я поняла ещё
вчера по тому, как Дамир туда входил: не как в чужое поме-
щение и не как в своё, а как входят в комнату давно умерше-
го родственника, где всё оставлено на местах и трогать ни-
чего нельзя.

Я подошла к двери и остановилась на пороге.
Он стоял у длинного стола тёмного дерева, без пиджака —

пиджак, мой ночной плед на плечах, теперь висел на спинке
стула, — в одной рубашке с закатанными до локтя рукавами,
и раскладывал перед собой бумаги. Не передо мной — перед
собой. Но в том, как он их разложил, веером, лицом вверх,
развернув от себя к пустому краю стола, было что-то от че-
ловека, который заранее знает, что у него будет зритель, и
готовит этому зрителю место.

— Не спится, Соколова?
Он не обернулся. Просто знал, что я стою в дверях, — то



 
 
 

ли услышал шаги по ковру, то ли почувствовал спиной, как
чувствуют сквозняк из приоткрытой форточки.

— Тут не курорт, — сказала я. — Не на что было рассчи-
тывать.

— Зайдите.
Не «зайди», а «зайдите». За ночь мы откатились обратно

на «вы», как будто та темнота, и плед, и его тихое «не де-
лай так» случились вовсе не с нами, а с какими-то другими,
более слабыми людьми, от которых мы оба наутро тихо от-
крестились, не сговариваясь. Меня это, как ни странно, даже
устроило. На «вы» проще держать спину прямо.

Я зашла. На столе лежало моё дело.
Узнала его сразу — по своей же фотографии с прошло-

годнего пропуска, той самой неудачной, которая теперь, ка-
жется, будет преследовать меня до самой пенсии, которой
у меня, судя по записи в трудовой, и не будет. Распечат-
ки переписки. Скриншоты. Заключение службы безопасно-
сти на бланке с гербовой шапкой холдинга, набранное ка-
зённым шрифтом, от которого даже у невиновного начинают
потеть ладони. Всё то, что мне вчера показывали на монито-
ре в стеклянном аквариуме отдела кадров и не дали в руки,
— лежало здесь, бумажное, тёплое от настольной лампы, в
нескольких сантиметрах от моих пальцев.

— Откуда это у вас?
— Я за этим сюда и поднялся. — Он наконец повернулся.

Лицо у него было серое, как этот свет, под глазами легли те-



 
 
 

ни, которых вчера ещё не было, но голос звучал ровно, без
единой трещины. — После того как подписал ваш приказ,
я обнаружил, что не помню вашего лица. Совсем не помню.
Подписал — и не помню, кого именно подписал. — Он чуть
склонил голову набок. — Меня это, знаете ли, начало раз-
дражать. Не привык.

— Какое горе.
— Я подписываю в день до сорока кадровых решений, Со-

колова. Назначения, увольнения, переводы, премии, выгово-
ры. — Он говорил негромко, и от этой негромкости каждое
слово ложилось точно, как монета в столбик, одна на другую,
ровно. — Я не помню лиц. Я доверяю тем, кто кладёт мне бу-
маги на стол, потому что иначе я бы утонул в проверке каж-
дой запятой и не успевал бы делать ничего другого. Это на-
зывается делегирование. На нём, в общем, стоит вся башня.

— А ещё это называется — подписать человеку приговор
не глядя.

Я ждала, что он огрызнётся. Что задавит меня паузой, как
умеет, — я уже успела изучить эту его манеру: замолчать
так, чтобы собеседник от неловкости заполнил тишину чем-
нибудь глупым и сам себя в этой тишине утопил. Но он не
задавил. Он посмотрел на разложенные бумаги, потом пере-
вёл взгляд на меня и сказал — тихо, буднично, без всякого
нажима, как говорят то, в чём давно себе признались:

— Да. Именно так. — И, помолчав: — Покажите мне, где
я ошибся.



 
 
 

Вот это меня сбило.
Я ведь готовилась к войне. Полночи, лёжа в темноте, репе-

тировала эту войну во всех подробностях: как он будет упи-
раться, как буду пробивать его стену цифрами, по одной, ме-
тодично, как он, наконец, дрогнет и признает. А он взял и
убрал стену сам, без боя, отошёл в сторону и сказал: покажи-
те. И осталась стоять с разбегу, с уже занесённым кулаком,
готовая бить в то самое место, где только что была глухая
дверь, а теперь оказался пустой проход, и бить, выходит, не
во что.

— Воды у нас нет, чая нет, — сказала я зачем-то, лишь бы
что-нибудь сказать. — А мне надо чем-то занять руки, когда
я думаю. Привычка.

— В тумбе слева бутылка. Тёплая.
Открыла тумбу и нашла бутылку. Вода и правда была тёп-

лая, противная, отдавала пластиком, но отпила несколько
глотков, и от того, что во рту перестало быть так картонно, в
голове и вправду чуть прояснилось. Подошла к столу и вста-
ла рядом с ним — ближе, чем встала бы вчера, и заметила,
что встала ближе, и тут же отметила про себя, что замечаю
такие вещи, и велела себе наконец перестать вести этот иди-
отский внутренний протокол и заняться делом.

— Дайте скриншоты переписки. Не заключение, а именно
скриншоты. С шапкой, где видно дату и время отправки.

Он подвинул ко мне три листа.
И вот тут я перестала быть уволенной аналитичкой с вол-



 
 
 

чьим билетом и снова стала собой — той, что читает чужие
документы так, как другие читают по губам. Руки сами легли
на бумагу, спина выпрямилась, в груди стало пусто и ясно,
как бывает, когда наконец берёшься за дело, которое уме-
ешь. Это единственное место на свете, где я никогда не те-
ряюсь. Дайте мне выгрузку, скриншот, балансовую строку,
столбик цифр, в котором что-то не сходится, — и я дома, я
у себя, я знаю, что делать.

— Двенадцатое марта, четырнадцать ноль три, — начала
я. — Вот это сообщение, где я будто бы пересылаю выгруз-
ку в «Аркаду». Двенадцатого марта в два часа дня я стоя-
ла в большой переговорной на двадцать втором с указкой в
руках и докладывала по портфелю. Двенадцать свидетелей,
журнал бронирования. Я это вчера уже говорила — и это, к
слову, ничего не доказывает, потому что переписку с моего
аккаунта могли вести удалённо, с любого устройства, пока я
там размахивала указкой. Так что про указку забудьте, я и
сама о ней забыла.

— Уже забыл.
— Смотрите вот сюда. — Ткнула ногтем не в сам текст

сообщения, а в самый верх скриншота, в служебную строку,
на которую нормальный человек не смотрит вообще нико-
гда в жизни. — Видите эту строчку? Время отправки — че-
тырнадцать ноль три. А вот тут, в углу, совсем мелким, —
техническая отметка клиента. Версия мессенджера. Номер
сборки.



 
 
 

Он наклонился над листом. Близко. Я ощутила тепло,
идущее от него, — живое, чужое, совершенно неуместное в
этом холодном кабинете тепло, — и заставила себя смотреть
только в бумагу, на цифры, потому что цифры меня никогда
не подводили, а всё остальное — сколько угодно.

— И что я должен здесь увидеть, Соколова?
— Эту сборку клиента раскатили на весь холдинг двадца-

того марта. Двадцатого, не раньше. Я помню точно, потому
что в тот день у нас полдня лежала вся почта, айтишники
в открытую матерились на весь этаж, а Серёжка из техпод-
держки носился между боксами с таким лицом, будто рухнул
сервер с зарплатами. — Выпрямилась и впервые за всё утро
посмотрела ему прямо в глаза. — А это сообщение якобы от-
правлено двенадцатого. С той версии клиента, которой две-
надцатого марта попросту ещё не существовало в природе.
Понимаете? Тот, кто это собирал, лепил переписку задним
числом, уже после двадцатого, и где-то поленился — или не
сообразил, или просто не знал такой мелочи, — выставить
дату пораньше, до выхода сборки. Метаданные не бьются с
датой. Это не переписка. Это монтаж.

В кабинете стало очень тихо. Не та тишина, которой он
давит, — другая, настоящая, в которой человек переварива-
ет то, после чего нельзя жить, как прежде.

— Покажите ещё раз, — сказал он. — Только медленно.
И я показала. Медленно, лист за листом, строку за стро-

кой, тыча ногтем в каждую служебную отметку, проговари-



 
 
 

вая каждую цифру, как проговаривают условие задачи нера-
дивому ученику. Он слушал, не перебивая ни единым сло-
вом, и я видела по его лицу — не по каким-то там подвиж-
ным чертам, у этого человека их словно вырезали разом и
навсегда, а по чему-то в самих глазах, по тому, как он всё
реже моргал, — что он не ищет, чем бы мне возразить. Он
ищет то место, где он сам, своими глазами, прошёл мимо.

— Я экономист по первому образованию, — сказал он на-
конец, очень ровно. — Не айтишник. Я бы это не поймал.

— Этого и не должны были поймать. Именно на это и был
весь расчёт. — Отложила лист в сторону. — Расчёт на то,
что бумагу подмахнут сверху не глядя, потому что внизу всё
красиво оформлено, ровные абзацы и гербовая шапка. И на
то, что я буду орать «это не я» без единого доказательства на
руках, и меня спишут как обычную истеричку. Чисто срабо-
тано. Дорого и чисто.
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