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Аннотация
Вы просыпаетесь с мыслью о деньгах. Засыпаете с ней

же. Зарабатываете больше, но легче не становится. Стыдитесь
бедности, но боитесь богатства. Копите годами — и срываетесь на
распродаже. Берёте кредит, чтобы закрыть другой. И не можете
объяснить, почему.

Это книга про голоса из детства, культурные коды,
дофаминовые ловушки и страхи, которые управляют вашим
кошельком, о том, почему мы такие. И вопрос, который может
изменить всё: кто на самом деле решает, сколько вам можно
иметь?
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Я не финансовый консультант и не гуру успеха. Я — че-

ловек, который долго и пристально наблюдал за своими от-
ношениями с деньгами, а потом — за отношениями других.
За теми самыми людьми, которые просыпаются с подсчёта-
ми, засыпают с тревогой и не могут понять, почему при нор-
мальной зарплате всё равно чувствуют себя бедными. За те-
ми, кто боится смотреть в кошелёк, но не может перестать
думать о деньгах. За теми, кто стыдится просить о повыше-
нии, кто берёт кредиты, чтобы закрыть другие кредиты, кто
покупает на распродаже то, что не нужно, а потом мучается
чувством вины.

Эта книга родилась из простого вопроса: почему у нас та-
кие странные отношения с деньгами? Почему мы одновре-
менно хотим их и боимся? Почему мы считаем, что быть



 
 
 

бедным — стыдно, а быть богатым — страшно? Почему в
России так силён конфликт между «духовностью» и «богат-
ством», между «честной бедностью» и «неправедным богат-
ством»? И почему наши родители, сами того не зная, пере-
дали нам сценарии, которые мы воспроизводим, даже когда
они нам мешают?

Я не даю готовых решений. Я не говорю «делайте так, и
вы разбогатеете». Я предлагаю другое: посмотреть на свои
деньги не как на цифры на счету, а как на зеркало своей пси-
хики, своих страхов, своих надежд, своих травм. Я рассказы-
ваю о том, как работает дофаминовая ловушка, почему мы
совершаем иррациональные покупки, как устроена психоло-
гия бедности, и почему она затягивает. Я говорю о том, что
деньги в семье — это не про бюджет, а про власть, доверие
и страх быть отвергнутым. Я разбираю гендерные сценарии,
которые заставляют женщин чувствовать себя виноватыми
за траты на себя, а мужчин — бояться потерять статус до-
бытчика. И я делюсь инструментами, которые помогают вы-
ходить из долговой ямы, разрешать себе иметь, переставать
бояться денег и видеть в бюджете не наказание, а терапию.

Эта книга для российского читателя, который чувствует,
что его отношения с деньгами «странные», но не может по-
нять, почему. Она построена на нейробиологических фак-
тах, психологических теориях, культурных наблюдениях и
живых зарисовках из повседневной жизни. Я пишу её без
мотивационных лозунгов, без «стань лучшей версией себя»,



 
 
 

без менторства и готовых рецептов. Только честный анализ,
узнаваемые истории и открытые вопросы, которые остаются
с читателем.

Потому что деньги — это не про жадность. Это про сво-
боду. И я хочу, чтобы каждый, кто прочитает эту книгу, мог
хотя бы на шаг приблизиться к этой свободе.



 
 
 

 
Часть первая. Диагноз:

как мы мыслим о деньгах
 
 

Глава 1. Утро, которое
начинается с подсчётов

 
Будильник прозвенел в семь тридцать, но он уже не спал,

лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, и в голове кру-
тились цифры. Четырнадцатого числа — платёж по кредит-
ной карте. Двадцать восьмого — коммуналка. Третьего чис-
ла следующего месяца — автокредит. Он знал эти даты на-
изусть, они въелись в память прочнее, чем дни рождения
близких. «До зарплаты осталось двенадцать дней, — поду-
мал он, — на карте три тысячи двести, из них завтра нужно
отдать тысячу за репетитора сыну. Остаётся две тысячи на
двенадцать дней. Если не покупать кофе в кофейне, можно
сэкономить примерно…»

Он сел на кровати и потёр лицо ладонями. За окном на-
чиналось утро — серое, московское, с мелким дождём, кото-
рый обещал затянуться до вечера. В соседней комнате заво-
зился сын, на кухне загремела посудой жена. Обычный день.
Но он начался не с «доброе утро» и не с планов на день, а
с подсчётов, с тревожного перебора цифр, который должен



 
 
 

был успокоить, а успокаивал всё меньше.
Это состояние знакомо многим, гораздо большему числу

людей, чем принято думать. Утро, которое начинается с де-
нег, — не метафора и не литературный приём. Это реаль-
ность, в которой живёт огромная часть страны. Мы просыпа-
емся, и первая мысль не о том, что сегодня будет хорошего,
не о близких, не о деле, которое предстоит сделать. Первая
мысль — о деньгах. Хватит ли? Где взять? Когда отдавать?
И даже когда денег достаточно — когда зарплата пришла,
долги закрыты, на карте лежит сумма, которая ещё год назад
казалась бы мечтой, — привычка считать не исчезает. Она
просто меняет форму. Вместо «хватит ли до зарплаты» при-
ходит «а не мало ли я зарабатываю» и «сколько ещё нужно,
чтобы чувствовать себя спокойно».

Парадокс в том, что деньги становятся фоном всей жиз-
ни именно тогда, когда их не хватает, или когда их слишком
много.

В первом случае они заполняют собой всё пространство
сознания, не оставляя места для других мыслей.

Во втором — превращаются в постоянный источник тре-
воги: как сохранить, как приумножить, не потеряю ли.

Деньги оказываются вездесущими. Они проникают в от-
ношения, в сон, в разговоры за ужином, в молчаливые сцены
перед закрытым кошельком. Они становятся тем, о чём мы
думаем постоянно, но избегаем говорить вслух.

Как пишет Владислав Чубаров в книге «Я и мои день-



 
 
 

ги», на то, как мы обращаемся с финансами, влияет мно-
жество психологических факторов, большую часть которых
мы даже не осознаём. Деньги — это непросто, даже когда их
много, и очень трудно, когда их не хватает.

Чубаров, психолог по профессии и человек, зарабатываю-
щий хорошие деньги, замечает, что корень наших финансо-
вых проблем лежит не во внешнем мире — не в экономике,
не в работодателе, не в везении, — а в нашей собственной го-
лове. Мы часто даже не знаем, какие подсознательные уста-
новки подрывают наше финансовое благополучие, сколько
бесполезного балласта устаревших убеждений мы храним.

Именно это и происходит в то самое утро, которое начи-
нается с подсчётов. Человек не просто считает деньги. Он
воспроизводит сценарий, который был записан в его психи-
ке задолго до того, как он впервые взял в руки купюру, в ко-
тором деньги — это источник тревоги, а не ресурс, в кото-
ром их всегда мало, даже когда объективно достаточно, в ко-
тором смотреть в кошелёк страшно, но не смотреть — ещё
страшнее.

Артём Демиденко в книге «Психология денег: По-
чему мы тратим и как начать копить» говорит о том, что
понимание психологии денег — это не просто попытка разо-
браться, почему нам хочется тратить или копить, а ключ к
осознанному управлению своей жизнью. Деньги, по его сло-
вам, — не просто средство обмена, а зеркало наших убежде-
ний, чувств и опыта. Одно из важных открытий психологии



 
 
 

денег — влияние детства и семейных установок на наше от-
ношение к финансам. Финансовая модель складывается не
только из знаний, но и из эмоций, зафиксированных в дет-
стве.

Вернёмся к нашему герою. Он не помнит, когда впервые
научился считать деньги так, как считает сейчас. Возмож-
но, это было в детстве, когда он слышал, как родители ше-
потом обсуждали, на что не хватает. Или когда в ответ на
просьбу купить игрушку слышал: «денег нет». Или когда ви-
дел, как мать пересчитывает мелочь перед походом в мага-
зин. Эти сцены не сохранились в отчётливой памяти — они
остались где-то на периферии, в той области психики, кото-
рая не требует осознания. Но именно они сформировали то
самое утреннее состояние: привычку просыпаться с трево-
гой и засыпать с подсчётами.

Демиденко приводит показательный пример: женщина в
своих тридцать лет регулярно откладывает на крупные по-
купки, но не может накопить ни копейки. Разбор её истории
показал, что в её семье траты считались «нарушением бюд-
жета», а финансовая свобода строго осуждалась. Вывод, ко-
торый делает автор, прост и труден одновременно: чтобы из-
менить финансовые привычки, нужно сначала разобраться
и проработать эмоциональные препятствия. Но как это сде-
лать, если эти препятствия не видны? Если они растворены
в повседневности, в привычных мыслях, в тех самых утрен-
них подсчётах, которые кажутся такими естественными?



 
 
 

Чубаров предлагает смотреть на деньги не как на цель, а
как на инструмент. В его понимании, ответственные люди
могут заправлять деньгами «машину» своей жизни и ехать
на ней туда, куда им хочется, строить нечто прочное. Но для
этого нужно понять, где место денег в личной иерархии це-
лей, какую часть жизни человек готов им посвящать. Боль-
шие деньги, замечает Чубаров, требуют большой самоотда-
чи. У человека не может быть семь приоритетов сразу. И в
этом, возможно, кроется ключ к тому самому утру, которое
начинается с подсчётов. Если деньги занимают всё простран-
ство сознания, значит, они стали не инструментом, а глав-
ным приоритетом — даже если человек этого не осознаёт. И
этот приоритет не приносит спокойствия. Он приносит толь-
ко тревогу.

Но что, если утро могло бы начинаться иначе? Если бы
первая мысль была не о цифрах, а о чём-то другом? О том,
что предстоит сделать, о людях, которые рядом, о том, что
приносит радость?

Демиденко пишет, что создавая позитивный, конструк-
тивный взгляд на финансы, мы учимся не просто зарабаты-
вать, но и разумно тратить, инвестировать и делиться. Ис-
тинная суть финансового интеллекта — умение находить
гармонию между материальным и духовным, что порождает
стабильность и уверенность в завтрашнем дне.

Гармония. Слово, которое звучит почти издевательски в
то утро, когда на карте три тысячи на двенадцать дней. Но,



 
 
 

возможно, гармония — это не про количество денег. Это про
отношение к ним. Про то, чтобы перестать делать их глав-
ным содержанием своей жизни, даже когда их не хватает.
Про то, чтобы разрешить себе не считать каждую копейку,
хотя бы в первые минуты после пробуждения.

Он встал с кровати и пошёл на кухню. Жена наливала ко-
фе. Сын уже сидел за столом, сонный, с взлохмаченными во-
лосами. За окном всё так же моросил дождь. Он сел за стол,
взял чашку, и в голове снова всплыло: «До зарплаты двена-
дцать дней, на карте три тысячи двести…» Он остановил се-
бя. Сделал глоток. Кофе был горячим и горьким.

Интересно, а что, если бы он не знал, сколько у него на
карте? Что, если бы он позволил себе просто пить кофе, не
думая о цифрах? Хотя бы пять минут. Хотя бы одно утро.
Что бы тогда случилось?

Он так и не узнал ответа в то утро. Но вопрос остался ви-
сеть в воздухе, оседая вместе с паром от кофейной чашки.

Как часто ваше утро начинается с подсчётов? И что,
по-вашему, остаётся за кадром этих подсчётов — за циф-
рами, которые вы так старательно перебираете в голове?



 
 
 

 
Глава 2. Деньги — это
не цифры, это чувства

 
Она смотрела на экран телефона, где светилась зелёная

цифра. Премия. Небольшая, но ощутимая — такая, что мож-
но было наконец купить тот самый диван, который они с му-
жем выбирали уже три месяца. Или отвезти родителей в са-
наторий. Или просто перестать на месяц думать о том, сколь-
ко стоит килограмм помидоров. Пальцы дрожали. В горле
застрял комок.

Через минуту она уже писала подруге: «Представляешь,
дали премию! Неожиданно, я вообще не надеялась». И тут
же, не дожидаясь ответа, добавила: «Наверное, как-то стран-
но потратить. Может, отложить? А вдруг что-то случится?
И вообще, я не заслужила. Начальник просто в хорошем на-
строении, мы же ничего такого не сделали».

Она не замечала, как её лицо изменилось. Улыбка исчез-
ла, плечи напряглись, дыхание стало поверхностным. Циф-
ра на экране — объективно радостная новость — превра-
тилась в источник тревоги. И это не было исключением, не
было странной реакцией конкретной женщины. Это был ти-
пичный пример того, как деньги перестают быть цифрами и
становятся чувствами. Очень сложными, противоречивыми,
часто мучительными.

Морган Хаузел в своей книге «Психология денег.



 
 
 

Вечные уроки богатства, жадности и счастья»  пишет
об этом с той спокойной ясностью, которая бывает только
у людей, много наблюдавших за финансовым поведением
других. Деньги, утверждает он, не являются чисто матема-
тической задачей. Это поведенческая проблема. В мире фи-
нансов слишком много случайностей, слишком мало истори-
ческих примеров, которым можно доверять, слишком мно-
го места для гордости, ревности и страха. Иными словами,
управление деньгами — это не про цифры в таблице. Это
про отношения человека с самим собой, с прошлым, с буду-
щим, с другими людьми.

Вот почему зелёная цифра на экране телефона способна
вызвать не радость, а панику. Вот почему получение премии
может сопровождаться чувством вины. Вот почему, когда у
человека наконец появляются деньги, он часто ведёт себя так
же тревожно, как когда их нет.

Хаузел приводит важное наблюдение: люди, которые мно-
го работают с деньгами, редко становятся хорошими управ-
ленцами личных финансов, потому что в мире личных фи-
нансов важны не столько профессиональные знания, сколько
психологическая устойчивость, умение справляться с соб-
ственными эмоциями.

Аркадий Гранинский в «Психологии денег. Ваши
взаимоотношения с финансами»  говорит о деньгах как
о проекции наших внутренних конфликтов. Деньги — это
не просто материальные ценности, а отражение того, как мы



 
 
 

видим себя и своё место в этом мире. Гранинский выделяет
несколько уровней отношений с деньгами, начиная от базо-
вого выживания и заканчивая чувством свободы и самореа-
лизации. И на каждом из этих уровней — свои страхи, свои
установки, свои эмоциональные ловушки.

Но как именно деньги становятся чувствами? Как меха-
нически — в буквальном смысле — происходит эта транс-
формация?

Нейробиология даёт часть ответа. Когда мы думаем о
деньгах, активируются те же зоны мозга, что и при пережи-
вании боли или удовольствия. Ожидание потери денег вы-
зывает реакцию, сходную с реакцией на физическую угро-
зу. Именно поэтому мы избегаем смотреть в кошелёк, когда
подозреваем, что денег там мало, — и именно поэтому не
можем перестать о них думать, когда их больше обычного.
Страх, вина, стыд, гордость, надежда, отчаяние — все эти
чувства находят в деньгах идеальный проводник.

Наша героиня не просто получила премию. Она столкну-
лась с тем, что Хаузел называет «недооценкой собственного
везения». Человеческий мозг устроен так, что мы склонны
объяснять успехи внешними обстоятельствами, а неудачи —
собственными ошибками. Это работает и в обратную сторо-
ну: хорошие события мы часто не присваиваем себе, не чув-
ствуем их заслуженными. «Я не заслужила», — говорит она
себе, хотя проработала сверхурочно две недели, взяла на се-
бя чужой проект и сдала его в срок. Но в этом внутреннем



 
 
 

диалоге нет логики. Есть чувство, что деньги — это опасная
вещь, и если они появились, значит, скоро придётся за них
расплачиваться или отдавать, или терять.

Гранинский описывает такое состояние как «денежную
тревогу» — устойчивое эмоциональное напряжение, связан-
ное с финансами, которое сохраняется независимо от реаль-
ного положения дел. Человек с денежной тревогой будет пе-
реживать и при низком, и при высоком доходе. Потому что
его отношение к деньгам сформировано не реальным опы-
том, а внутренней структурой, которая привыкла к дефици-
ту, опасности, недостойности.

Сцена, где женщина сообщает подруге: «Я не знаю, как
потратить эту премию. Мне как-то неловко», — это не про-
сто разговор. Это воспроизведение старого сценария. Воз-
можно, в детстве она слышала: «Мы не можем себе этого
позволить» или «Деньги надо зарабатывать честно, а не по-
лучать просто так». Возможно, её хвалили за скромность и
порицали за желание иметь. Возможно, в её семье деньги бы-
ли темой, которую нельзя было обсуждать, или, наоборот, те-
мой, которая заполняла все разговоры. Эти фрагменты скла-
дываются в мозаику, которую человек носит с собой и не
осознаёт.

Хаузел приводит замечательный пример: он рассказывает
о том, как люди, выросшие в разных экономических услови-
ях, по-разному реагируют на финансовые кризисы. Те, кто
застал дефицит, часто паникуют и продают активы на дне



 
 
 

рынка. Те, кто застал рост, могут не заметить кризиса. И те и
другие считают своё поведение рациональным. Но в реаль-
ности они просто воспроизводят заученные в детстве эмоци-
ональные реакции, которые не имеют отношения к текущей
ситуации.

Наша героиня, глядя на зелёную цифру, не видит диван,
не видит санаторий для родителей, не видит свободу на ме-
сяц от подсчётов. Она видит угрозу. И это не её вина. Это
её чувство, с которым она выросла, которое впитала с моло-
ком матери, которое ей передали, и которое она теперь но-
сит, даже не зная о его существовании.

Возможно, в этот момент она и не думала, что её отно-
шение к деньгам — не её. Что оно, возможно, принадлежит
кому-то из прошлого. Но где-то на границе сознания про-
мелькнула мысль: «А почему я не рада? Почему я боюсь то-
го, чего ждала?» И это уже был первый крошечный разрыв в
той плотной ткани установок, которая покрывает большин-
ство наших отношений с деньгами.

Интересно, что бы произошло, если бы она позволила се-
бе просто обрадоваться? Без анализа, без предчувствия пло-
хого, без чувства вины. Если бы она сказала себе: «Я это за-
служила. У меня есть деньги. Я могу их потратить так, как
хочу»? Почувствовала бы она себя лучше или хуже? Или
это чувство — лёгкое, почти забытое — было бы настолько
незнакомым, что она просто не узнала бы его?



 
 
 

Если бы ваши деньги могли говорить, что бы они сказали
вам? И что бы они сказали о вас?



 
 
 

 
Глава 3. Денежный сценарий:
что нам завещали родители

 
Он стоял в очереди в супермаркете и смотрел, как кас-

сирша пробивает товары. Молоко, хлеб, яйца, пачка масла,
дешёвая колбаса — та самая, которую он в детстве ненави-
дел, но которую мама всегда покупала, потому что она стоила
на двадцать рублей меньше «нормальной». На табло загоре-
лась сумма. Он машинально протянул карту, но внутри что-
то кольнуло. Знакомое ощущение. Он мысленно услышал го-
лос матери: «Опять ты берёшь эту колбасу, она же несъедоб-
ная. Но дорогую мы не можем, на хлеб не хватит». Ему сорок
два, он зарабатывает в пять раз больше, чем зарабатывал его
отец в лучшие годы, но он всё ещё покупает дешёвую колба-
су. И чувствует вину, если берёт дорогую.

Это не навязчивое воспоминание, не флешбэк в клиниче-
ском смысле. Это голос, который звучит так тихо, что его по-
чти не слышно. Но именно он управляет выбором. Он опре-
деляет, что мы кладём в корзину, куда вкладываем деньги,
боимся ли мы тратить или, наоборот, транжирим без огляд-
ки. Этот голос — часть того, что называют денежным сцена-
рием. Свод правил, установок, запретов и разрешений, кото-
рые мы получили от родителей, даже если они не произно-
сили их вслух.

Исследователи, работавшие над проектом «Четвёртая



 
 
 

форма денег», выделили одиннадцать родительских сце-
нариев, которые формируют наше финансовое поведение.
Каждый из них — это не просто привычка, а целая система
убеждений, встроенная в самую раннюю структуру лично-
сти. Эти сценарии не осознаются, пока не начинаешь их спе-
циально отслеживать. Они проявляются в мелочах: в выборе
товара, в реакции на скидку, в том, как мы обсуждаем деньги
с партнёром, в том, чувствуем ли мы себя вправе просить о
прибавке к зарплате.

Николай Волк в книге «Деньги в твоей голове»  опи-
сывает этот феномен с почти хирургической точностью. Он
говорит, что наше отношение к деньгам — это не результат
рационального выбора, а продукт семейной системы, в ко-
торой мы выросли. Деньги, по Волку, — это не просто циф-
ры, а проекция отношений с родителями. Если в детстве ре-
бёнок слышал «денег нет», он вырастает с убеждением, что
денег всегда нет, даже когда они есть. Если родители посто-
янно ссорились из-за денег, ребёнок усваивает, что деньги
— это источник конфликта, и во взрослой жизни будет из-
бегать разговоров о финансах или, наоборот, провоцировать
ссоры. Если родители использовали деньги как награду или
наказание, ребёнок вырастает с убеждением, что деньги —
это мера его ценности как личности.

Вернёмся к мужчине с колбасой. Его сценарий, скорее
всего, относится к категории «экономия как добродетель».
Он не просто выбирает дешёвый продукт — он выбирает



 
 
 

безопасность. Потому что в его детстве экономия была не
финансовой стратегией, а способом выживания, способом
сохранить лицо, способом не оказаться в долговой яме. И
даже сейчас, когда угрозы нет, его психика продолжает ра-
ботать в старом режиме: сэкономить — значит быть хоро-
шим, правильным, достойным. Потратить — значит риск-
нуть, проявить слабость, подвести семью.

Но есть и противоположный сценарий, который «Четвёр-
тая форма денег» называет «деньги как компенсация». Он
возникает в семьях, где родители много работали и мало вре-
мени проводили с детьми, а потом откупались игрушками
или подарками. Ребёнок вырастает с убеждением, что день-
ги могут заменить любовь, внимание, заботу. И во взрослой
жизни он либо требует денежных подтверждений любви от
партнёра, либо сам использует деньги, чтобы компенсиро-
вать своё отсутствие, — и никогда не чувствует себя удовле-
творённым, потому что на самом деле ему нужны не деньги,
а то, чего они не могут дать.

Волк приводит яркий пример из практики: женщина, ко-
торая в детстве видела, как отец теряет бизнес, а мать начи-
нает работать на трёх работах, во взрослой жизни не может
спать спокойно, если на счету меньше определённой суммы.
При этом она не тратит эти деньги — она просто должна их
видеть. Для неё деньги — это не ресурс, а гарантия безопас-
ности. Но гарантия эта иллюзорна, потому что сумма, кото-
рая успокаивала бы её, постоянно растёт. Начиналось с трёх-



 
 
 

месячного запаса, потом стала годовая подушка, потом —
сумма на квартиру, потом — на дом. Сколько бы у неё ни
было, всегда мало. Потому что страх не связан с реальным
положением дел. Он связан с тем детским ощущением, что
мир ненадёжен и в любой момент всё может рухнуть.

Сценарий этого мужчины в супермаркете — «экономия
как добродетель» — не хуже и не лучше других. Он просто
есть. И он определяет его жизнь гораздо сильнее, чем он сам
готов признать. Он не выбирает колбасу — колбаса выбира-
ет его. Потому что в его голове живёт та самая мамина инто-
нация, которая когда-то была единственной правдой. И да-
же сейчас, когда он может купить любую колбасу в этом ма-
газине, он слышит её голос и подчиняется. Не потому, что
он слабый или глупый. Просто сценарий записан в той части
психики, которая отвечает за выживание. А выживание не
любит перемен.

Особенно сложно эти сценарии меняются, когда вступают
в конфликт друг с другом. Часто в одной семье ребёнок полу-
чает противоречивые послания: отец говорит «деньги надо
зарабатывать», мать — «главное не в деньгах счастье». Одно
из них становится явным правилом, другое — подспудным
чувством. Во взрослой жизни человек может искренне ве-
рить, что деньги важны, но каждый раз, когда он зарабаты-
вает больше обычного, чувствовать стыд. Потому что в глу-
бине души он помнит: «главное не в деньгах». И зарабаты-
вание денег превращается в предательство тех самых мами-



 
 
 

ных слов, которые он, возможно, даже не помнит отчётливо.
Один из одиннадцати сценариев, выделенных в «Четвёр-

той форме денег», называется «деньги как секрет». Он воз-
никает, когда родители никогда не говорили о деньгах при
детях, прятали кошельки, не объясняли, почему можно ку-
пить одно и нельзя другое. Ребёнок вырастает с убеждени-
ем, что деньги — это тайная, почти неприличная тема. И во
взрослой жизни он не может говорить о зарплате, не может
просить повышения, не может обсуждать финансовые планы
с партнёром. Деньги для него — что-то постыдное, и любой
разговор о них вызывает острую неловкость.

Волк подчёркивает: чтобы изменить денежный сценарий,
недостаточно просто узнать о его существовании. Потому
что знание остаётся на уровне интеллекта, а сценарий запи-
сан на уровне тела, на уровне привычного напряжения в пле-
чах, на уровне дыхания, которое перехватывает, когда нуж-
но заплатить крупную сумму. Это не идея, которую можно
просто заменить другой идеей. Это мышечная память, эмо-
циональная реакция, автоматизм. И для того чтобы его сдви-
нуть, нужно не просто понять, но и прожить новый опыт.
Почувствовать, что можно купить дорогую колбасу и мир
не рухнет. Что можно рассказать о своих доходах и не быть
осуждённым. Что можно попросить прибавку и не потерять
лицо.

Мужчина с колбасой вышел из магазина, держа в руке па-
кет с привычными продуктами. Он вздохнул и подумал о



 
 
 

том, что завтра, возможно, купит ту самую дорогую колбасу,
которую присматривал уже неделю. Но в глубине души он
знал, что завтра он снова возьмёт дешёвую. Не потому, что
не может позволить себе другую. А потому что голос из дет-
ства говорит громче, чем здравый смысл. И этот голос он не
выбирал. Он его просто получил. Как получают способность
бояться или, наоборот, рисковать. Это часть его истории. Но
история, как известно, не заканчивается на том, что уже слу-
чилось. Она продолжается в каждом новом выборе.

Какой голос из детства звучит в вашей голове, когда вы
достаёте кошелёк? И чей он — ваш или чужой?



 
 
 

 
Глава 4. Культурный код:

русские деньги сквозь века
 

В электричке, на грязноватой полке над сиденьем, лежала
клетчатая сумка. В ней — банка солёных огурцов, несколь-
ко пакетов с зеленью, три килограмма картошки из той са-
мой партии, которую бабушка вырастила на даче, и старая,
потёртая купюра, сунутая на всякий случай между пакета-
ми, чтобы «было, если что». Молодой человек, едущий в го-
род, знает, что картошка обойдётся дороже, чем в супермар-
кете, если посчитать бензин и время. Но он везёт её. Пото-
му что это семейное. Потому что бабушка обидится. Потому
что «своё — оно надёжнее». И потому что в какой-то невы-
сказанной глубине его сознания живёт убеждение: деньги,
которые получены от родной земли или переданы из рук в
руки, — настоящие. А те, что на карте, — виртуальные, чу-
жие, ненастоящие.

Электричка — это не просто транспорт. Это культурное
пространство, где российское отношение к деньгам проявля-
ется с почти этнографической отчётливостью. Передача де-
нег из рук в руки, доверие, построенное на личных связях,
недоверие к банкам и картам, привычка хранить наличные
«под подушкой» — всё это не случайность. Это многовеко-
вой культурный код, который определяет наши финансовые
решения гораздо сильнее, чем экономическая логика.



 
 
 

Исследователи Адриан Фернам и Майкл Аргайл в
книге «Деньги. Секреты психологии денег и финансо-
вого поведения» пишут о том, что отношение к деньгам
сильно варьируется в зависимости от культурного контекста.
То, что в одной культуре считается нормой, в другой может
восприниматься как странное или даже неприличное. На-
пример, в некоторых культурах обсуждать зарплату — обыч-
ное дело, в других — грубейшее нарушение этикета. Но, как
замечают авторы, существуют и более глубокие культурные
различия: ценности, связанные с накоплением, тратами, дол-
гами, подарками, взаимопомощью. Эти ценности не просто
существуют сами по себе — они формируются веками и пе-
редаются из поколения в поколение, часто вне осознания са-
мих носителей.

Яков Миркин, экономист и культуролог, много писав-
ший о русских деньгах, подчёркивает: российская финансо-
вая культура — это культура дефицита, выживания, которая
складывалась в условиях постоянной нестабильности. Рос-
сия — страна, где исторически государство было сильнее че-
ловека, где собственность всегда была условной, где деньги
могли обесцениться за одну ночь. Отсюда — привычка не
доверять долгосрочным планам, отсюда — «живём сегодня»,
отсюда — стремление вложить деньги в то, что можно по-
трогать: недвижимость, золото, земля. И отсюда же — глубо-
кое, почти мистическое отношение к деньгам как к чему-то
опасному, чужому, что может исчезнуть в любой момент.



 
 
 

В русской культуре деньги всегда были под подозрением.
«Богатство — грех» — эта мысль звучит не в Библии, где
деньги — лишь нейтральный инструмент. Но в народном со-
знании она укоренилась прочно. Богатый в русских сказках
— либо злодей, либо дурак, с которым в итоге случается бе-
да. Бедный, честный, добрый — всегда в выигрыше, даже ес-
ли остаётся без гроша. Честный бедняк — почти святое. Бо-
гатый — почти всегда неправедный. И этот культурный ар-
хетип работает до сих пор, десятилетиями советской власти
и рыночной экономики его не стереть.

Вспомним советское время, когда деньги были не столь-
ко средством обмена, сколько распределительной системой.
Зарплата была у всех примерно одинаковой, а главное бо-
гатство было не в деньгах, а в доступе: к дефициту, к квар-
тирам, к путёвкам, к связям. Деньги обесценивались инфля-
цией, которая в отдельные годы съедала сбережения почти
полностью. И в этой системе единственной валютой было до-
верие к человеку — к соседу, к родственнику, к знакомому,
который мог «достать» нужную вещь. Отсюда, возможно, и
идёт то самое «своё — оно надёжнее», которое мы видим
в сцене с электричкой. Не потому что человек глупый или
консервативный. Просто его генетическая память, его куль-
турная наследственность знает: деньги, которые пришли че-
рез знакомого, через проверенного человека, — безопаснее.
Деньги, которые пришли безымянно, с карты — могут в лю-
бой момент исчезнуть, как исчезали раньше.



 
 
 

Миркин также отмечает: в России силён конфликт меж-
ду «духовностью» и «богатством». Не случайно фраза «не в
деньгах счастье» считается чуть ли не национальным деви-
зом. Она освобождает от ответственности зарабатывать. Она
успокаивает, когда денег нет. Но она же мешает, когда они
появляются, — вызывает чувство вины, стыда, ощущение,
что ты предал что-то важное, отрёкся от своего народа, стал
«чужаком». Богатый человек в российском культурном коде
часто воспринимается как тот, кто либо украл, либо продал-
ся. И это — одна из самых мощных подсознательных устано-
вок, которая удерживает людей от того, чтобы по-настояще-
му богатеть. Потому что в глубине души человек знает: если
он станет богатым, его перестанут любить. А быть бедным и
любимым — это единственная безопасная комбинация.

Фернам и Аргайл приводят данные кросс-культурных ис-
следований, показывающих, что в странах с высокой степе-
нью экономической нестабильности люди склонны меньше
доверять институтам и больше — личным связям. И эта тен-
денция сохраняется даже спустя поколения после того, как
нестабильность ушла. Человек, выросший в семье, где рас-
сказывали о том, как деньги «сгорели» в девяностые, как
пропали вклады, как подвели государственные гарантии, —
даже если он сам не пережил этих событий, несёт в себе их
страх. Он будет копить в наличных, покупать квартиру, а не
акции, держать деньги в нескольких банках или вовсе — под
подушкой. Потому что это — проверенный способ. И ника-



 
 
 

кая экономическая грамотность не заставит его доверять си-
стеме, которая исторически его подводила.

Электричка замедляется, подъезжая к городу. Молодой
человек берёт клетчатую сумку, взвешивает её в руке. Кар-
тошка, огурцы, зелень — и потёртая купюра, засунутая меж-
ду пакетами. Он знает, что эта купюра — не просто деньги.
Это связь с прошлым, с бабушкой, с тем укладом, в котором
он вырос. Это единственная форма богатства, которую он не
боится иметь. Потому что она не требует объяснений. Она
не вызывает стыда. Она своя.

И пока он идёт от электрички к метро, в его голове мель-
кает мысль, которую он не формулирует до конца: а что, если
богатство может быть не чужим? Что, если оно может быть
своим — не только в виде картошки и огурцов, а в виде сво-
боды? Но эта мысль слишком новая, слишком непривычная.
И он отодвигает её в сторону, чтобы подумать потом. Ко-
гда-нибудь потом. А пока — в кармане есть телефон, где све-
тится сумма на карте. И клетчатая сумка, где лежит старая
купюра. И в голове — культурный код, который он не выби-
рал, и который всё равно определяет его путь.

Какие голоса из истории вашей страны звучат, когда вы
принимаете финансовое решение? И принадлежат ли эти
голоса вам или тем, кто жил до вас?



 
 
 

 
Часть вторая. Как работает

мышление бедности и богатства
 
 

Глава 5. Психология бедности:
что это и как она работает

 
Она сидит на кухне, перед ней — блокнот, в котором

она пытается вести учёт расходов уже третий месяц под-
ряд. Третий месяц одни и те же столбцы: «аренда», «продук-
ты», «коммуналка», «проезд». Третий месяц в конце колон-
ки красная цифра, которая говорит о том, что опять не хвата-
ет на то, чтобы купить новые джинсы, не хватает на подарок
подруге, не хватает даже на кино. Она смотрит на эти цифры
и чувствует, как внутри разрастается тяжесть, которая по-
чти физически давит на грудь. Это не просто усталость. Это
ощущение, что выход закрыт, что любые попытки изменить
ситуацию бесполезны, что она никогда не выберется из этого
круга. И она уже не помнит, когда это началось.

Психология бедности — это не про сумму на счету. Это
про состояние сознания, которое возникает тогда, когда че-
ловек перестаёт верить в возможность выхода.

Андрей Миллиардов в книге «Психология бедности
и как от нее избавиться» пишет о том, что бедность —



 
 
 

это прежде всего внутреннее состояние, которое формиру-
ется годами, переходит из поколения в поколение и стано-
вится образом жизни. Это не просто отсутствие денег. Это
особое восприятие реальности, при котором любые возмож-
ности воспринимаются как угрозы, любые перспективы —
как недостижимые, любые ресурсы — как временные и нена-
дёжные. Бедность, по Миллиардову, — это мышление. И это
мышление можно изменить, но для этого сначала нужно его
увидеть.

Но что такое это мышление? В первую очередь — убеж-
дение, что ресурсов всегда будет мало. Человек в состоянии
психологической бедности не видит ресурсов, потому что
его мозг настроен на дефицит. Он ищет подтверждение сво-
ей бедности везде: в ценах, в зарплатах, в словах начальни-
ка, в новостях. И находит. Потому что мозг всегда находит
то, что ищет. Если ты ищешь доказательства того, что мир
опасен и денег нет, ты их найдёшь. И будешь прав. Но эта
правота не делает тебя свободнее.

Маруся Светлова в книге «Деньги. Изобильное
мышление» говорит о том, что психология бедности — это
не просто установка, а целая система убеждений, которая
пронизывает все сферы жизни. Человек с мышлением бед-
ности не верит, что может влиять на свою финансовую ре-
альность. Он воспринимает деньги как что-то внешнее, что
либо приходит, либо не приходит, и от него самого почти
ничего не зависит. Бедность, по Светловой, — это убежде-



 
 
 

ние в собственной беспомощности. И это убеждение стано-
вится самоисполняющимся пророчеством: человек не пред-
принимает действий, которые могли бы изменить ситуацию,
потому что заранее знает, что ничего не выйдет. И ничего не
выходит. Круг замыкается.

Наша героиня с блокнотом — классический пример этого
состояния. Она не просто считает расходы. Она подтвержда-
ет себе: «Я не справляюсь». Каждая красная цифра — это
не информация, а приговор. И она не замечает, как именно
эта интерпретация мешает ей видеть реальные возможности.
Например, она могла бы попросить прибавку, но не просит
— потому что «всё равно не дадут». Она могла бы найти под-
работку, но не ищет — потому что «все объявления — об-
ман, и ничего не получится». Она могла бы сократить ненуж-
ные расходы, но не видит их — потому что все расходы ка-
жутся жизненно необходимыми, даже те, которые можно бы-
ло бы урезать. Её мозг работает в режиме выживания, а не в
режиме развития. И в этом режиме любая возможность вос-
принимается как опасность, а любое изменение — как риск.
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