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«Секунда решает всё.
Секунда до — и секунда после.
Но иногда нужно просто сидеть и ждать».
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Глава первая. Снова дома

 
Гул вертолёта за три года командировок въелся в череп Глеба. Такова работа фотожур-

налиста.
По нынешним временам любой прохожий с телефоном — летописец, смартфоны бойцов

и гражданских выдают яркие оперативные кадры.
Но удел Глеба — не новость, а её крик: лица до — и лица после.
Ракурс, от которого пробирает.
Он снимал войну крупным планом.

Лица людей — за секунду до того, как их мир закончится, и лица других — за мгновение
до того, как они отнимают чужой мир.

Последний кадр сломал его. Глеб тогда опустил камеру. Впервые за три года рука затряс-
лась так, что картинка запрыгала в видоискателе.
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Он вернулся из командировки в пустую питерскую квартиру, «где есть свет, газ, телефон,
горячая вода, радиоточка, пол — паркет».1

В прихожей пахло кофе — месяц назад он неплотно закрыл банку. Запах, тёплый и дове-
рительный, теперь казался издевательством. Глеб скинул ботинки, поставил их у порога, как
всегда.

Зашёл в маленькую комнату с чёрными шторами — в фотостудию, где пахло старым
деревом. Вытащил из флешки всё, что снимал в последний рейс, скинул на жёсткий диск,
подписал «Архив».

Засунул камеру в сейф, повернул ключ — механизм щёлкнул сухо и окончательно.
Глеб встал, упираясь лбом в холодную дверцу, повторяя про себя: «Я свидетель. Я просто

смотрю».
Ноги подкосились. Он сел на пол и не мог подняться. Не пугал даже холод паркета на

бетоне.
Он смотрел в стену и перебирал лица — мирные, военные, детские.
У всех — матери, мечты, страхи.
Как можно было смотреть в глаза тому, кто дышит так же, как ты, — и нажимать на спуск?
Он знал — как. Но отказывался понимать — почему.
Два часа Глеб сидел и смотрел в одну точку — туда, где обои расходились по шву тонкой

тёмной ниткой. Потом встал, подошёл к зеркалу — и не узнал себя. Серая кожа. Мешки под
глазами. Взгляд чужого, уставшего человека.

«Не могу больше. Ни дышать. Ни смотреть. В глаза людям, которые теряют всё. И в глаза
тем, кто делает это. Все они — люди. И всё это — своими руками».

Он вспомнил разрушенные дома, разбитые автомобили, тела на дорогах, могилы во дво-
рах пятиэтажек. Глаза гражданских — пустые, как выбитые окна, лица солдат — слишком
молодые для той тяжести, что выпала на их долю.

Глеб заварил чай, сел за стол.
В кармане коротко завибрировал телефон: два толчка, пауза, два толчка. Глеб не сразу

понял, что это. Последние дни он вообще перестал различать звуки. И тишина питерской квар-
тиры казалась неестественной.

Он взял трубку. На экране — редакционный номер. Сбросить? Пальцы замерли. Решил
ответить.

— Алло.
— Глеб, привет. Ты как? — голос шефа отдела спецпроектов. Бодрый, деловой.
— Нормально.
— Слушай, тут задачка подоспела. Горячая. Теракт вчера на рынке, в серой зоне. Нам

нужно репортажное фото — крупно, лица, эмоции. Понимаешь, о чём я?
Глеб закрыл глаза. Увидел дом без фасада. Дым. Трупы.
— Я сейчас не могу.
— Что значит «не могу»? — голос стал жёстче. — Кого мне посылать? Студента с зер-

калкой?
— Посылай кого хочешь. У меня… — он запнулся. Слова не шли. Как объяснить чело-

веку, что камера стала весить как гранитная плита? Что каждый щелчок затвора отдаётся в
позвоночнике? — Руки трясутся. Не могу.

Молчание в трубке. Шеф, видимо, переваривал.
— Глеб, соберись. Ты всегда был…
— Был, — перебил Глеб. — Был. А сейчас — не могу.
— Отказ от задания — это серьёзно. Ты контракт подписывал.

1 В. Цой. Группа «Кино». Песня «Бошетунмай».
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— Знаю.
— Ладно, — Шеф помедлил. В его голосе появилась усталость — не та, что у Глеба,

другая, редакционная. Усталость от того, что люди ломаются. — Бери отпуск за свой счёт.
Неделю. Две. Месяц. Отойдёшь — позвонишь.

— Хорошо.
— Но ты вернёшься? — вопрос прозвучал не как приказ — как просьба.
Глеб смотрел на пустую стену. На обойный шов.
— Не знаю. — Он сильно зажмурился на секунду и резко открыл глаза. — Честно. Не

знаю.
И нажал отбой. Положил телефон на стол экраном вниз.
Он всю ночь просидел на кухне — смотрел на ночной Питер. За окном город не спал.

Город сиял огнями подсветки зданий, мостов и улиц.
За стеклом — проспект, мокрый, чёрный, с разводами от шин. Где-то внизу хлопнула

дверь подъезда. Кто-то закурил, чихнул, ругнулся — звук поднялся по шахте лифта, искажён-
ный, как радиопомехи.

Глеб не спал толком третьи сутки.
Веки налились свинцом. Он начал клевать носом. Глаза плотно закрылись — и вклю-

чился проектор.
Взрыв был негромким. Так всегда казалось — сначала тишина, потом толчок в грудь,

потом уже звук, который догоняет, как поезд, который ты пропустил на переезде. Глеб упал
на колени — не от страха, от ударной волны. В ушах зазвенело. Камера упала перед ним и
ударилась о камни. Он поднял её, не глядя, накинул ремень на шею — пальцы двигались сами
— привычка. Сел, прислонился к обломку стены.



К.  Васенко.  «Смотритель. Ознакомительный фрагмент»

9

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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