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Аннотация
В объективе Глеба — крик.
Ракурс, от которого пробирает.
Работа, которая ломает.
Три года войны. Тысячи кадров.
Один момент, который сломал его.
Единственный выход — уехать в никуда.
На острова. В тишину.
Но война не заканчивается, когда закрываешь объектив.
Ознакомительный отрывок повести «Смотритель». Первые

две главы.
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«Секунда решает всё.
Секунда до — и секунда после.
Но иногда нужно просто сидеть и ждать».



 
 
 

 
Глава первая. Снова дома

 
Гул вертолёта за три года командировок въелся в череп

Глеба. Такова работа фотожурналиста.
По нынешним временам любой прохожий с телефоном —

летописец, смартфоны бойцов и гражданских выдают яркие
оперативные кадры.

Но удел Глеба — не новость, а её крик: лица до — и лица
после.

Ракурс, от которого пробирает.
Он снимал войну крупным планом.



 
 
 

Лица людей — за секунду до того, как их мир закончится,
и лица других — за мгновение до того, как они отнимают
чужой мир.

Последний кадр сломал его. Глеб тогда опустил камеру.
Впервые за три года рука затряслась так, что картинка за-
прыгала в видоискателе.



 
 
 

Он вернулся из командировки в пустую питерскую квар-
тиру, «где есть свет, газ, телефон, горячая вода, радиоточка,
пол — паркет».1

В прихожей пахло кофе — месяц назад он неплотно за-
крыл банку. Запах, тёплый и доверительный, теперь казался
издевательством. Глеб скинул ботинки, поставил их у поро-
га, как всегда.

Зашёл в маленькую комнату с чёрными шторами — в фо-
тостудию, где пахло старым деревом. Вытащил из флешки
всё, что снимал в последний рейс, скинул на жёсткий диск,
подписал «Архив».

Засунул камеру в сейф, повернул ключ — механизм
щёлкнул сухо и окончательно.

Глеб встал, упираясь лбом в холодную дверцу, повторяя
про себя: «Я свидетель. Я просто смотрю».

Ноги подкосились. Он сел на пол и не мог подняться. Не
пугал даже холод паркета на бетоне.

Он смотрел в стену и перебирал лица — мирные, военные,
детские.

У всех — матери, мечты, страхи.
Как можно было смотреть в глаза тому, кто дышит так же,

как ты, — и нажимать на спуск?
Он знал — как. Но отказывался понимать — почему.
Два часа Глеб сидел и смотрел в одну точку — туда,

где обои расходились по шву тонкой тёмной ниткой. Потом
1 В. Цой. Группа «Кино». Песня «Бошетунмай».



 
 
 

встал, подошёл к зеркалу — и не узнал себя. Серая кожа.
Мешки под глазами. Взгляд чужого, уставшего человека.

«Не могу больше. Ни дышать. Ни смотреть. В глаза лю-
дям, которые теряют всё. И в глаза тем, кто делает это. Все
они — люди. И всё это — своими руками».

Он вспомнил разрушенные дома, разбитые автомобили,
тела на дорогах, могилы во дворах пятиэтажек. Глаза граж-
данских — пустые, как выбитые окна, лица солдат — слиш-
ком молодые для той тяжести, что выпала на их долю.

Глеб заварил чай, сел за стол.
В кармане коротко завибрировал телефон: два толчка, па-

уза, два толчка. Глеб не сразу понял, что это. Последние дни
он вообще перестал различать звуки. И тишина питерской
квартиры казалась неестественной.

Он взял трубку. На экране — редакционный номер. Сбро-
сить? Пальцы замерли. Решил ответить.

— Алло.
— Глеб, привет. Ты как? — голос шефа отдела спецпро-

ектов. Бодрый, деловой.
— Нормально.
— Слушай, тут задачка подоспела. Горячая. Теракт вче-

ра на рынке, в серой зоне. Нам нужно репортажное фото —
крупно, лица, эмоции. Понимаешь, о чём я?

Глеб закрыл глаза. Увидел дом без фасада. Дым. Трупы.
— Я сейчас не могу.
— Что значит «не могу»? — голос стал жёстче. — Кого



 
 
 

мне посылать? Студента с зеркалкой?
— Посылай кого хочешь. У меня… — он запнулся. Сло-

ва не шли. Как объяснить человеку, что камера стала весить
как гранитная плита? Что каждый щелчок затвора отдаётся
в позвоночнике? — Руки трясутся. Не могу.

Молчание в трубке. Шеф, видимо, переваривал.
— Глеб, соберись. Ты всегда был…
— Был, — перебил Глеб. — Был. А сейчас — не могу.
— Отказ от задания — это серьёзно. Ты контракт подпи-

сывал.
— Знаю.
— Ладно, — Шеф помедлил. В его голосе появилась уста-

лость — не та, что у Глеба, другая, редакционная. Усталость
от того, что люди ломаются. — Бери отпуск за свой счёт.
Неделю. Две. Месяц. Отойдёшь — позвонишь.

— Хорошо.
— Но ты вернёшься? — вопрос прозвучал не как приказ

— как просьба.
Глеб смотрел на пустую стену. На обойный шов.
— Не знаю. — Он сильно зажмурился на секунду и резко

открыл глаза. — Честно. Не знаю.
И нажал отбой. Положил телефон на стол экраном вниз.
Он всю ночь просидел на кухне — смотрел на ночной Пи-

тер. За окном город не спал. Город сиял огнями подсветки
зданий, мостов и улиц.

За стеклом — проспект, мокрый, чёрный, с разводами от



 
 
 

шин. Где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Кто-то закурил,
чихнул, ругнулся — звук поднялся по шахте лифта, иска-
жённый, как радиопомехи.

Глеб не спал толком третьи сутки.
Веки налились свинцом. Он начал клевать носом. Глаза

плотно закрылись — и включился проектор.
Взрыв был негромким. Так всегда казалось — сначала ти-

шина, потом толчок в грудь, потом уже звук, который до-
гоняет, как поезд, который ты пропустил на переезде. Глеб
упал на колени — не от страха, от ударной волны. В ушах
зазвенело. Камера упала перед ним и ударилась о камни. Он
поднял её, не глядя, накинул ремень на шею — пальцы дви-
гались сами — привычка. Сел, прислонился к обломку сте-
ны.
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