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Аннотация
Добро пожаловать в 400-e военное представительство —

место, где за коридорными интригами скрываются судьбы
кораблей, а за запахом жареных блинов — железная дисциплина
(нo этo нe тoчнo). Здесь, за дeсять минyт исчeзаeт любая
оставленная eда, а кyрилка эффeктивнee любoгo сoвeщания.

«400-e ВП» — этo прoизвoдствeнный рoман o людях, для
кoтoрых кoллeктив стал сeмьёй, а абсyрдныe инстрyкции — лишь
пoвoд лишний раз пoсмeяться.
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Глава 1 Добро пожаловать

 
Утро в 400-м военном представительстве начиналось не

с бодрого доклада, а с едва уловимого сонного шороха, ко-
торый постепенно заполнял длинный коридор. Солнечный
свет робко пробивался сквозь запыленные окна, выхваты-
вая танцующие пылинки над столами технических отделов.
Слышался приглушенный скрип окна дежурного, который
методично, миллиметр за миллиметром, открывал створку,
впуская свежий утренний воздух в царство чертежей и ре-
гламентов.

В кухне, возле кабинета МЗК уже вовсю шипел старый
электрический чайник, наполняя пространство знакомым и
уютным звуком домашнего тепла. Тяжелый, почти осязае-
мый запах архивной бумаги, смешанный с нотками старой
типографской краски, тянулся из приоткрытой двери Елены
Геннадьевны Шлаптевой.

Тишина была почти священной.
Марина Анатольевна Смальгина, склонившись над своим

столом, сосредоточенно раскладывала утренние документы,
стараясь не нарушать хрупкое равновесие этого момента.
Она знала, что скоро коридор заполнится голосами, топотом
ног и звонками телефонов, но пока могла насладиться поко-
ем. На ее столе уже лежала аккуратная стопка формуляров,
ожидающих своей очереди на проверку, и каждый лист ка-



 
 
 

зался Марине частью огромного, слаженного механизма.
— Опять второй цех прислал акты без печатей, — вздох-

нула Марина, отодвигая стопку бумаг.
— Они испытывают твое терпение, Марин, — отозвался

Корзин Александр Сергеевич, держав в руках чашку и ожи-
дая чайника.

— Мое терпение крепче их брони, но даже у него есть
предел прочности, — парировала она.

Александр Завадский, молодой и перспективный инже-
нер, который как раз сидел за столом напротив Марины Ана-
тольевны, замер с несчастным видом. Его личная жизнь была
под постоянным прицелом коллектива, проводившего опе-
рацию «Сватовство».

— Марин, кофейку? — услужливо предложил Ежимов
Евгений, оставляя за собой шлейф приторного парфюма.

— Да, пожалуйста — не отказалась Смальгина.
Только на кухне раздался звук щелканья чайника, как туда

быстрее ветра влетел Пересеков Илья Анатольевич, доставая
из кармана забранную у кого-то конфету.

Коридор постепенно наполнялся жизнью. Мимо рубки де-
журного проследовали Мухашатаев Рафаиль Равильевич и
Шухин Виктор Васильевич, о чем-то негромко споря. Их ша-
ги гулко отдавались от стен, заставляя Нашуменко недоволь-
но вздыхая.

Анатолий Нашуменко пребывал в состоянии, которое
коллеги называли «высшей формой сосредоточенности», а



 
 
 

посторонние — глубоким сном с открытыми глазами. Он за-
мер в своем кресле, уставившись в монитор планшета, где
на фоне пустых ворот лениво колыхалась ветка тополя. Его
руки покоились на столе рядом с пустым журналом учета, а
воображение, вероятно, уже рисовало картины предстоящей
рыбалки или удачного похода за грибами. Нашуменко был
живым воплощением стабильности 400-го ВП, его невозму-
тимость не могли поколебать ни проверки, ни авралы.

— Толя, ты хоть моргай иногда, а то пугаешь, — раздался
голос Южкова Леонида Петровича, который с явным насла-
ждением пытался покормить большую рыбу в аквариуме.

В кабинете напротив, куда зашли Рафаиль Равильевич и
Виктор Васильевыич уже кипела работа.

Ляхин Денис Владимирович вальяжно изучал документы,
переданные ему на согласование, попутно споря с Балиулли-
ным Ильдаром Ганиуловичем об утренних пробках и пути
их решения.

Пажевитин Павел Алексанрович листал бумаги, попутно
разговаривая и решая важные вопросы по телефону.

Тузеев Роман Витальевич откинувшись на спинку стула
слушал спорт Мухашатаева Рафаиля Равильевича и Шухина
Виктора Васильевича.

В углу кабинета послышалось странное шипение, а затем
в воздухе поплыл резкий запах паленой изоляции.

— Опять коротит, зараза, — проворчал Виктор Василье-
вич Гудьянов.



 
 
 

Он стоял над старым офисным чайником, вооружившись
отверткой и каким-то самодельным тестером. Гудьянов был
из тех людей, кто мог починить авиационный двигатель с по-
мощью скрепки и доброго слова, но бытовая техника поче-
му-то всегда сопротивлялась его рукам. Запах гари стано-
вился всё отчетливее, смешиваясь с ароматом пыльных па-
пок.

— Виктор Васильевич, вы нас тут не спалите до прихода
начальства? — подал голос Ильдар.

— Не мешай, — огрызнулся Гудьянов, — тут контакт ото-
шел. Сейчас я его на прямую кину, и заживем. Будет вам и
кипяток, и светомузыка.

В следующем кабинете Елена Геннадьевна Шлаптева уже
вовсю орудовала своим знаменитым стальным шилом в глу-
бине архивного бастиона. Ее кабинет был похож на зачаро-
ванный лес, где вместо деревьев возвышались стеллажи с
папками, а вместо лиан свешивались растения в горшках.
Огромные фикусы и герани, расставленные на старых сей-
фах, казались молчаливыми стражами истории каждой де-
тали, когда-либо прошедшей через это представительство.
Елена Геннадьевна верила в бумагу больше, чем в любые
электронные базы данных, и ее подпись в конце прошитого
дела считалась высшим знаком качества.

Над дверью архива угрожающе покачнулся горшок с как-
тусом.

Посетители знали: одно неловкое движение, и флора



 
 
 

Шлаптевой может нанести сокрушительный удар по непод-
готовленному гостю. Сама же Елена Геннадьевна чувствова-
ла себя здесь как рыба в воде, безошибочно находя нужный
документ в многокилометровых завалах регламентов и ГО-
СТов. На ее столе всегда стояла вазочка с конфетами — стра-
тегический запас, способный растопить сердце любого суро-
вого проверяющего или утешить расстроенного инженера.

— Опять Завадский вчера папку не на то место положил,
— проворчала она под нос.

Чуть дальше, в кабинете, украшенном символикой фут-
больного клуба «Зенит», заступили на службу военные —
Пошатаев и Лескович. Сине-бело-голубые шарфы на сте-
нах странным образом гармонировали с суровыми военны-
ми плакатами.

Пошатаев Илья Сергеевич, постукивая ручкой по столу,
изучал сводку вчерашнего матча, пока Лескович Максим
Вацлавович пытался втиснуть в сейф очередную стопку до-
кументов.

— Слышь, Максим, — сказал Пошатаев, — если мы сего-
дня до трех отчет не сдадим, Сысеров нас самих в этот сейф
закроет. А у меня вечером трансляция.

— Успеем, — уверенно ответил Лескович, поправляя ка-
лендарь с эмблемой клуба. — Главное — тактика. Как у «Зе-
нита»: сначала оборона в архиве, потом стремительная атака
на подпись к заму.

Кривцов Константин Геннадьевич лишь тяело вздохнул,



 
 
 

уткнувшись в бумагах.
В это время в экономическом отделе, который по праву

считался местным комедийным клубом, было подозритель-
но тихо. Януковский Дмитрий Андреевич и Нина Иракли-
евна Крабова еще не начали свой ежедневный марафон сар-
казма, что для остальных сотрудников служило верным при-
знаком: либо кофе закончился, либо готовится нечто гран-
диозное. Это была территория смеха, где даже самые сухие
цифры гособоронзаказа превращались в повод для остроум-
ной шутки. Если за дверью экономов было слышно громовое
хохотание Крабовой, значит, жизнь в ВП шла своим чередом
и катастроф не предвиделось.

А в кабинете напротив и вовсе стояла зловещая тишина.
Хозяин этого кабинета — Сысеров Дмитрий Владимирович
уже дышал свежим воздухом в курилке.

Внезапно входная дверь распахнулась с таким грохотом,
будто в здание ворвался ураган.

Лилия Юсуповна влетела в коридор, оглашая простран-
ство своим звонким, почти музыкальным голосом, который
мгновенно разрушил утреннюю негу. Она была похожа на
яркую птицу, случайно залетевшую в серые будни производ-
ства, и ее энергия была заразительной. В руках она сжимала
стопку ярких буклетов и пакетик с карамелью, которую на-
чала раздавать коллегам прямо на ходу, не сбавляя темпа.

— Мальчики и девочки, подъем! — воскликнула Лилия,
заглядывая в каждый кабинет.



 
 
 

Она пронеслась мимо рубки дежурного и затормозила у
стола Марины Маськиной, сияя загадочной улыбкой. За ее
внешней веселостью всегда скрывалась поразительная осве-
домленность обо всем, что происходит на предприятии и за
его пределами. Лилия была главным информационным уз-
лом представительства, и если она выглядела так, будто вы-
играла в лотерею, значит, новости были действительно важ-
ными.

— Что случилось, Лиль? Опять премию обещают? — с
надеждой спросил Ежимов.

Лилия Юсуповна наклонилась к Марине и, понизив голос
до заговорщицкого шепота, который, тем не менее, был слы-
шен в радиусе пяти метров, произнесла роковые слова. Она
видела, как Нашуменко в своей рубке медленно начал выхо-
дить из оцепенения, а в архиве замерло шило Шлаптевой.
Новость была такой силы, что даже старый чайник на кухне,
казалось, перестал шипеть, прислушиваясь к происходяще-
му в коридоре.

— Новый начальник на подходе! Майор Игорь Никитич
уже в воротах! — выпалила она.

Тишина, последовавшая за этим объявлением, была звон-
кой и пугающей.

Первым отреагировал Анатолий Нашуменко: он подско-
чил на месте так резко, что его кресло с жалобным скрипом
откатилось к стене. Его сонный взгляд мгновенно сменил-
ся паническим блеском, и он начал судорожно поправлять



 
 
 

воротник форменной рубашки, который за утро успел без-
надежно помяться. Анатолий понимал, что если новый на-
чальник увидит его в состоянии «сосредоточенности», пер-
вое знакомство может стать последним.

— Лиля, ты не шутишь? Мы же его только на следующей
неделе ждали! — Марина заметалась по кабинету.

Она начала лихорадочно убирать со стола лишние бумаги,
личные блокноты и чашку с недопитым кофе, которую спря-
тала за стопку папок с грифом «Секретно». Офис в мгно-
вение ока превратился в бурлящий человеческий улей, где
каждый пытался занять оборонительную позицию. Сонная
дымка улетучилась, уступив место тревожному ожиданию и
суете, характерной для боевой тревоги в условиях мирного
времени.

— Какие уж тут шутки, я его машину на проходной виде-
ла, — отрезала Лилия Юсуповна.

Она успела заглянуть в архив к Шлаптевой, где Елена Ген-
надьевна, сохранив внешнее спокойствие, уже доставала са-
мую толстую и чистую папку. Шлаптева была старым солда-
том бюрократического фронта и знала: лучшее оружие про-
тив нового начальства — это безупречно оформленная доку-
ментация. Она лишь мельком взглянула на свои кактусы, на-
деясь, что они не решат катапультироваться на голову Май-
ора в самый неподходящий момент.

— Спокойно, без паники! Главное — делать вид, что мы
работаем на пределе возможностей, — пробасил Януков-



 
 
 

ский.
Он демонстратвно открыл на компьютере сложную таб-

лицу и начал быстро нажимать на клавиши, создавая иллю-
зию бурной деятельности. В коридоре слышался топот: со-
трудники носились между кабинетами, пряча заначки с пе-
ченьем, закрывая пасьянсы и стирая пыль с мониторов. Ритм
жизни 400-го ВП ускорился в десятки раз, превращая уют-
ное гнездо в дисциплинированное подразделение, готовое к
инспекции.

Марина Смальгина выглянула в коридор, где Лилия уже
раздавала последние инструкции.

— Лиля, а он какой? Злой? — шепотом спросила Марина,
прижимая к груди дырокол.

Лилия Юсуповна лишь многозначительно подняла брови
и развела руками, мол, сама увидишь, но взгляд ее оставался
встревоженным. Она знала, что приход Майора Игоря — это
не просто смена руководства, а столкновение их привычно-
го, почти семейного уклада с жесткими рамками системы.
Кабинет Шлаптевой, курилка Сысерова, чаепития в МЗК —
все это могло оказаться под угрозой цифровизации и новых
строгих порядков.

— Главное, чтобы он не заглянул в курилку раньше вре-
мени, — добавила Лилия.

Там, на «теневом штабе» под открытым небом, Дмитрий
Сысеров обычно решал вопросы, которые не поддавались
официальным протоколам. Если Майор застанет там поло-



 
 
 

вину инженерного состава в разгар рабочего дня, объяснять
пользу неформального общения будет крайне сложно. Весь
400-й ВП замер в напряженном ожидании, прислушиваясь
к звукам, доносящимся со стороны главного входа, где вот-
вот должен был появиться человек, несущий перемены.

***
Майор Игорь Никитич переступил порог 400-го военно-

го представительства так, словно входил не в старое адми-
нистративное здание, а в захваченный штаб противника. Ти-
шина коридора, еще мгновение назад наполненная ленивым
гулом голосов и ароматом подгоревшего чайника, мгновен-
но сгустилась, превращаясь в нечто осязаемое и тревожное.
Его начищенные до зеркального блеска ботинки звонко пе-
чатали шаг по щербатому линолеуму, выбивая дробь, кото-
рая казалась сотрудникам похоронным маршем по их при-
вычному укладу. В руках он сжимал тонкий планшет, чей
глянцевый экран хищно поблескивал в тусклом свете казен-
ных плафонов, обещая цифровой апокалипсис отдельно взя-
тому коллективу.

Пост дежурного сиял пустотой.
Майор остановился, методично оглядывая пустующую

рубку, где на обшарпанном столе сиротливо лежал журнал
учета посетителей, застывший на дате позапрошлого дня.
Он поправил безупречно сидящий китель и едва заметно на-
хмурился, не обнаружив того, кто должен был встречать его
по всей форме. В этот момент из-за угла, ведущего к кухне



 
 
 

МЗК, донеслось характерное шарканье тапочек.
Из-за поворота, покачиваясь в такт своим мыслям, вы-

плыл Анатолий Васильевич Нашуменко, олицетворяя собой
высшую степень служебного умиротворения и житейского
комфорта. В одной руке он бережно, словно священный гра-
аль, нес огромную фаянсовую кружку с дымящимся чаем,
из которой торчал хвостик лимона. Другая рука была заня-
та стратегическим запасом овсяного печенья, которое так и
норовило рассыпаться по пути к дежурному посту. Его зна-
менитые подтяжки сегодня были натянуты особенно гордо,
поддерживая не только брюки, но и саму концепцию неспеш-
ного бытия ветерана ВП.

Пар над кружкой замер.
Два мира столкнулись в узком коридоре: мир строгих ре-

гламентов, упакованный в планшет майора, и мир домашне-
го уюта, воплощенный в овсяном печенье Анатолия Васи-
льевича. Нашуменко замер на полушаге, его глаза за толсты-
ми линзами очков округлились, а челюсть медленно пополз-
ла вниз, едва не выронив заветную сладость. Время словно
остановилось, запечатав эту немую сцену в истории предста-
вительства как великое противостояние системы и человека.

— Товарищ майор… — выдавил из себя Нашуменко, пы-
таясь одновременно вытянуться во фрунт и не пролить чай.

— Дежурный по военному представительству? — сухим,
как осенний лист, голосом осведомился Игорь, не меняя вы-
ражения лица.



 
 
 

Анатолий Васильевич судорожно сглотнул, чувствуя, как
горячая кружка начинает жечь пальцы, но страх перед на-
чальственным взором был сильнее физической боли. Он
предпринял героическую попытку спрятать печенье за спи-
ну, что в его комплекции выглядело как попытка скрыть сло-
на за тонкой березкой. В коридоре воцарилась такая тиши-
на, что было слышно, как в дальнем кабинете экономистов
Януковский судорожно пытается закрыть окно браузера.

— Так точно, я… это… плановый обход территории про-
водил, — нашелся Нашуменко, преданно глядя майору в пу-
говицу.

— С чаем и печеньем? — Игорь перевел взгляд на кружку,
и Анатолий Васильевич невольно прикрыл её ладонью.

— Для дезинфекции организма, товарищ майор! Горло
прихватило, донесения писать нечем будет, если голос про-
падет, — находчивость Нашуменко была достойна государ-
ственной награды.

Майор Игорь Никитич не удостоил его ответом, лишь ко-
ротко кивнул, словно занося этот вопиющий факт в память
своего электронного устройства, и двинулся дальше.

Возле кабинета Марины Маськиной он притормозил,
услышав, как внутри что-то звякнуло — это Корзин Алек-
сандр в спешке пытался спрятать круку. Завадский, сидев-
ший ближе всех к выходу, преданно смотрел в пустой экран
компьютера, на котором в углу еще висел краешек окна с па-
сьянсом «Косынка».



 
 
 

Дальше путь лежал мимо «Гроссмейстерской», откуда до-
носился подозрительный стук шахматных фигур, который
при его приближении сменился на яростный шелест норма-
тивной документации. В дверном проеме на долю секунды
мелькнула шевелюра Гудьянова, который с ловкостью фо-
кусника прятал ферзя в карман широких брюк, делая вид,
что изучает чертеж электросхемы.

В офисе пахло паникой и несвежим кофе.
Майор заглянул в кабинет к «зенитовцам», где Пошатаев

и Лескович с невозмутимыми лицами сидели перед выклю-
ченными мониторами, держа в руках толстые тома ГОСТов.
Правда, Пошатаев держал книгу вверх ногами, а из-под сто-
ла Лесковича предательски выглядывал край сине-бело-го-
лубого шарфа, который он не успел до конца запихнуть в
ящик. Игорь Никитич задержался в дверях на несколько се-
кунд, его взгляд скользнул по стенам, где символика клуба
соседствовала с приказами министерства.

— Изучаем матчасть, Пошатаев? — ледяным тоном спро-
сил майор.

— Так точно, товарищ майор! Прорабатываем тактику…
то есть, методику испытаний на следующий квартал! — бод-
ро отрапортовал Пошатаев, не меняя положения переверну-
той книги.

— Надеюсь, в этой методике предусмотрено, что мяч… то
есть, изделие, должно попадать в цель, а не в аут, — Игорь
Никитич развернулся и пошел дальше.



 
 
 

За его спиной Лескович облегченно выдохнул, едва не
уронив папку на пол, и знаками показал коллеге, что нужно
срочно прятать атрибутику. Весь коридор ВП превратился в
один большой театр абсурда, где каждый актер пытался пере-
играть сурового критика в погонах. В экономическом отделе
Нина Крабова, обычно оглашавшая здание раскатистым хо-
хотом, теперь сидела тише воды, ниже травы, сосредоточен-
но тыкая пальцем в калькулятор, который даже не работал.

Януковский Дмитрий, прикрывшись горой папок, напо-
минал снайпера в засаде, следящего за целью через прицел
старого монитора.

Майор Игорь шел по коридору, и за ним закрывались две-
ри, затихали разговоры, а в воздухе оставался лишь едва уло-
вимый аромат его дорогого одеколона и цифровой тревоги.
Он не здоровался, не делал замечаний вслух, но его молча-
ние было красноречивее любого выговора, заставляя даже
самых смелых сотрудников поеживаться от холода. Дойдя до
середины коридора, он остановился возле кабинета Елены
Геннадьевны Шлаптевой, откуда тянуло характерным запа-
хом жженой нити и старой бумаги.

— Елена Геннадьевна, — произнес он, не заходя внутрь,
— надеюсь, ваш архив готов к великим переменам?

— Архив всегда готов, Игорь Никитич, — донесся из глу-
бины монументальный голос Шлаптевой. — Вопрос в том,
готовы ли перемены к встрече с моим архивом.

Майор едва заметно дернул уголком рта, что у него, веро-



 
 
 

ятно, считалось улыбкой, и продолжил свой инспекционный
марш к финишной прямой.

— Через пять минут всем собраться в кабинете начальни-
ка, — голос Игоря Никитича, усиленный акустикой пустого
коридора, прозвучал как приговор.

— Всех? — робко переспросил Нашуменко, надеясь на
чудо.

— Всех, Анатолий Николаевич. Даже тех, кто в данный
момент занят героическим спасением овсяного печенья или
изучением перевернутых книг, — отрезал майор, даже не
оборачиваясь.

Он скрылся за дверью приемной, оставив за собой шлейф
абсолютной неопределенности и коллективного предчув-
ствия большой беды. Сотрудники начали осторожно высо-
вываться из кабинетов, обмениваясь многозначительными
взглядами и короткими жестами, которые заменяли им сей-
час длинные речи. Нашуменко, наконец добравшийся до
своего поста, сокрушенно смотрел на надкушенное печенье,
которое теперь казалось ему символом утраченной свободы
и спокойствия.

— Ну всё, приплыли, — прошептал Лилькин голос из-за
угла экономического отдела.

— Тише ты, — шикнул на неё Януковский Дмитрий, по-
правляя ворот. — Слышали приказ? Через пять минут на
ковер. Чувствую, оцифруют нас сейчас по самое не хочу.

— А я говорила, что планшет — это плохой знак, — доба-



 
 
 

вила Крабова, пытаясь пригладить волосы. — Видели, как он
на мой калькулятор посмотрел? Будто это не вычислитель-
ный прибор, а артефакт эпохи палеолита.

Коридор, еще недавно бывший территорией смеха и мел-
ких служебных радостей, превратился в предбанник перед
великим судом, где каждый судорожно вспоминал свои гре-
хи. Кто-то прятал недоеденный бутерброд, кто-то лихора-
дочно перепроверял вчерашние донесения, а кто-то просто
обреченно смотрел в окно на заводской двор. Пять минут,
отведенные майором, таяли быстрее, чем надежда на то, что
это просто дурной сон, и впереди их ждало нечто, что навсе-
гда изменит жизнь 400-го военного представительства.

***
Повестка о созыве экстренного совещания разнеслась по

коридорам 400-го военного представительства со скоростью
утечки секретных данных. Сотрудники выходили из своих
кабинетов с таким выражением лиц, будто их вызывают не
на рабочую встречу, а на допрос с пристрастием в ведом-
ство, где шутки заканчиваются на входе. Коридор, обычно
наполненный ленивым гулом и ароматами заваренного Ли-
лией Юсуповной чая, превратился в узкий шлюз, ведущий в
эпицентр административного шторма.

— Опять реформы? — прошептал Януковский, поправ-
ляя галстук, который он надевал только в дни проверок и
похорон надежд на премию. — Чует моё сердце, Лилечка,
оцифруют нас до состояния бинарного кода.



 
 
 

— Не каркай, Дима, — отозвалась Лилия Юсуповна, ма-
шинально поправляя прическу. — Главное, чтобы из-за этой
цифровизации нам не забыли реальную зарплату платить, а
не виртуальные бонусы в приложении.

Кабинет начальника, рассчитанный на уютное пребыва-
ние троих-четверых посетителей, сейчас напоминал вагон
метро в час пик, причём вагон, внезапно ставший ареной
для испытания физических законов о непроницаемости тел.
Десять офицеров в парадной и повседневной форме выстро-
ились вдоль стен, пытаясь сохранить военную выправку в
условиях катастрофической нехватки кислорода. Шестна-
дцать гражданских специалистов, ведомых монументальной
Еленой Геннадьевной Шлаптевой, плотно оккупировали все
доступные стулья, подоконник и даже край приставного сто-
лика для совещаний. Воздух в помещении стремительно тя-
желел, пропитываясь запахом старого сукна, архивной пыли
и тревожного ожидания.

Майор Игорь стоял за своим столом, возвышаясь над тол-
пой как неприступный маяк прогресса.

Дмитрий Владимирович Сысеров, волею судеб оказав-
шийся в самом углу, почувствовал, как его прижимает к тя-
желому огнеупорному сейфу «Каспер», в котором хранились
самые мрачные тайны гособоронзаказа. Огромный стальной
ящик, казалось, специально выставил свои холодные углы,
чтобы впиться в плечо подполковника. Сысеров попытался
сменить позу, но лишь плотнее впечатался в металл, когда



 
 
 

толпа качнулась под напором втискивающегося в дверной
проем Нашуменко. Анатолий Васильевич, всё ещё поправ-
ляя подтяжки, виновато улыбался, стараясь не раздавить ни-
кого своим авторитетным весом.

— Да ёб твою в качель… — негромко, но очень сочно
выругался Сысеров, когда замок сейфа чувствительно ткнул
его под лопатку.

Майор Игорь, как раз собиравшийся произнести первую
программную фразу, на мгновение сбился с мысли и замер
с открытым ртом.

— Прошу прощения, товарищ майор, — Сысеров изобра-
зил некое подобие извиняющегося кивка, насколько позво-
ляла теснота. — Мебель у нас тут… с характером. Продол-
жайте, не обращайте внимания на ветеранов тыла.

Игорь Николаевич откашлялся, пытаясь вернуть моменту
утраченную торжественность, и поудобнее перехватил свой
планшет, который в его руках выглядел как магический арте-
факт, призванный изгнать из этих стен дух бумажной воло-
киты. Экран устройства хищно светился, отражаясь в очках
замерших сотрудников. Майор обвел взглядом присутству-
ющих, задержавшись на Елене Геннадьевне, которая смот-
рела на него с таким выражением лица, будто он предлагал
ей сжечь весь архив прямо сейчас в центре кабинета.

— Коллеги, я собрал вас, чтобы объявить о начале новой
эры в жизни нашего представительства, — голос Майора зву-
чал сухо и решительно. — Время папок с нитками и руко-



 
 
 

писных журналов уходит в прошлое. Мы переходим на пол-
ную цифровую прозрачность и новую номенклатуру.

По комнате пролетел коллективный вздох, похожий на
шелест тысячи страниц, которые скоро должны были кануть
в лету.

— Это как это «уходит»? — подал голос Виктор Василье-
вич Гудьянов, демонстративно потирая уставшее плечо. —
Я, может, сорок лет эти схемы в журналах фиксировал, и ни
разу у меня система не «зависла» и пароль не забылся. А ваш
планшет, Игорь Николаевич, если на него чай пролить, всю
обороноспособность страны обрушит?

— Мы будем использовать защищенные каналы связи и
облачные хранилища, — парировал Майор, игнорируя скеп-
сис ветерана. — Каждая деталь, каждый договор будет иметь
свой цифровой след. Никаких «потерявшихся» в архиве
справок больше не будет.

Шлаптева Елена Геннадьевна при этих словах выпрями-
лась так, что стул под ней протестующе скрипнул, словно
тоже вступал в полемику с руководством. Она медленно пе-
ревела взгляд с Майора на его планшет, и в этом взгляде
было больше угрозы, чем во всех приказах о дисциплинар-
ных взысканиях вместе взятых. Для неё архив был не просто
складом бумаги, а живым организмом, где каждая скрепка
имела своё предназначение, а стальное шило служило вер-
ным стражем порядка.

— Цифровой след — это, конечно, звучит очень по-со-



 
 
 

временному, — произнесла она своим глубоким, грудным
голосом. — Только вот подпись на бумаге, товарищ майор,
топором не вырубишь, а ваше «облако» первым же грозовым
разрядом может развеять.

— Мы обеспечим дублирование данных, Елена Генна-
дьевна, — Майор попытался смягчить тон, понимая, что пе-
ред ним стоит главный бастион сопротивления. — Но пой-
мите, система требует оптимизации. Мы не можем продол-
жать работать по стандартам прошлого века. Новая номен-
клатура позволит нам мгновенно формировать отчеты для
управления.

Януковский наклонился к уху Нины Крабовой и прошеп-
тал так, чтобы слышали только соседи:

— Мгновенно формировать отчеты… Это значит, он те-
перь будет видеть, что я его еще не начинал, прямо в режиме
реального времени. Никакого пространства для маневра!

— Тише ты, — Нина хихикнула, прикрывая рот ладонью.
— Зато теперь не придется искать оправдания, почему ты
проспал. Просто скажешь, что в облаке был туман.

Майор Игорь продолжал свою речь, распаляясь всё силь-
нее и рисуя перед притихшим коллективом картины светло-
го будущего, где бюрократия побеждена алгоритмами, а че-
ловеческий фактор сведен к минимуму. Он говорил о сете-
вом взаимодействии, об электронных ключах и о том, как
важно каждому сотруднику выйти из зоны комфорта ради
общего блага. Пошатаев и Лескович, зажатые между шка-



 
 
 

фом и дверью, обменялись многозначительными взглядами,
в которых читалось явное желание поскорее вернуться к об-
суждению трансферов «Зенита», чем погружаться в дебри
цифровой трансформации.

— И самое главное, — Игорь сделал эффектную паузу,
обводя притихшую толпу взглядом. — Я хочу, чтобы вы по-
нимали: все эти перемены нужны не для того, чтобы услож-
нить вам жизнь. Мы должны стать единым организмом. От-
ныне наше военное представительство — это одна большая
семья.

В кабинете воцарилась такая звенящая тишина, что было
слышно, как в коридоре капает вода из старого крана. Поня-
тие «семьи» в контексте военного ведомства прозвучало на-
столько неожиданно и пафосно, что даже Сысеров перестал
бороться с сейфом и удивленно приподнял бровь. Сотруд-
ники переглядывались, пытаясь осознать свою новую роль
в этой неожиданно возникшей ячейке общества, где вместо
родственных связей предлагались протоколы передачи дан-
ных.

Денис Ляхин, стоявший у самого окна и безупречно вы-
глядящий даже в этой невыносимой тесноте, медленно по-
правил воротничок своего накрахмаленного мундира. Он
дождался, пока эхо слов Майора окончательно затихнет в уг-
лах кабинета, и, ни к кому конкретно не обращаясь, произ-
нес негромким, но отчетливым шепотом:

— Ага, только неблагополучная.



 
 
 

Эта короткая фраза сработала как детонатор. По комнате
пробежала волна подавленных смешков, которые сотрудни-
ки отчаянно пытались замаскировать под кашель или чиха-
ние. Даже суровая Шлаптева едва заметно дрогнула уголка-
ми губ, а Лилия Юсуповна была вынуждена уткнуться носом
в папку, чтобы не расхохотаться в голос. Майор Игорь на се-
кунду опешил, его идеальный план выступления дал трещи-
ну, наткнувшись на непреодолимую стену офисного сарказ-
ма.

— Остроумно, Денис Владимирович, — Майор постарал-
ся сохранить лицо, хотя по его шее поползли красные пятна.
— Однако семейные узы предполагают взаимную поддерж-
ку, а не только критику. Со следующей недели мы начина-
ем инвентаризацию рабочих мест для установки нового про-
граммного обеспечения.

Сысеров, воспользовавшись тем, что толпа начала поне-
многу рассасываться, наконец-то отлип от сейфа и с облег-
чением расправил плечи. Он посмотрел на Майора, потом
на своих коллег, которые уже начали потихоньку просачи-
ваться к выходу, обсуждая услышанное вполголоса. Было яс-
но, что «цифровая эра» в 400-м ВП начнется не с установки
программ, а с долгой и изнурительной партизанской войны
старых привычек против новых регламентов.

— Ну что, «родственнички», — подмигнул коллегам Сы-
серов, когда они вышли в коридор. — Пошли по кабинетам,
пока нас в архив не сдали как устаревшие модели.



 
 
 

— Вы как хотите, а я свой чайный гриб оцифровывать
не дам, — ворчал Гудьянов, уходя в сторону «Гроссмейстер-
ской». — Это стратегический запас здоровья, никакой софт
его не заменит.

Майор Игорь остался в кабинете один, глядя на экран
своего планшета, который теперь казался ему не столько
инструментом власти, сколько бесполезной игрушкой перед
лицом этого стихийного коллективного разума. Он понимал,
что сегодняшнее совещание было лишь первым залпом в
битве, исход которой был далеко не очевиден. А за дверью
уже вовсю кипела привычная жизнь: Лилия Юсуповна гре-
мела чашками, Януковский искал повод не начинать отчет,
а Елена Геннадьевна Шлаптева с удвоенной энергией втыка-
ла стальное шило в новую папку, словно запечатывая в ней
право на свой привычный, бумажный мир.

***
Майор Игорь Никитич вышел из кабинета начальника, и

коридор 400-го военного представительства, казалось, физи-
чески сжался под тяжестью его решимости. В руках он сжи-
мал свой планшет — тонкий, угольно-черный символ насту-
пающей цифровой эпохи, который в этих стенах выглядел
так же уместно, как лазерный меч в руках средневекового
летописца. Его лицо не выражало ничего, кроме холодной
дисциплины, но в глубине глаз поблескивала искра челове-
ка, решившего во что бы то ни стало каталогизировать этот
хаос.



 
 
 

— Начинаем инвентаризацию, — объявил он.
Коридор ответил ему гробовой тишиной.
Первым на пути Игоря Никитича оказался кабинет тех-

нических специалистов, где обычно царила атмосфера рас-
слабленного интеллектуального поиска, перемешанная с за-
пахом крепкого чая. Услышав тяжелую поступь майора, ста-
рейшие инженеры — Шухин Владимир Васильевич и Вик-
тор Васильевич Гудьянов — проявили такую скорость реак-
ции, которой позавидовали бы курсанты-десантники. С глу-
хим стуком под массивные столы из ДСП полетели логариф-
мические линейки, чьи пожелтевшие шкалы помнили еще
первый полет Гагарина. Следом за ними в полумрак ящи-
ков отправились калькуляторы «Электроника» с выцветши-
ми кнопками, на которых до сих пор рассчитывались крити-
ческие допуски для атомных подводных лодок.

— Владимир Васильевич, что это у вас под чертежом? —
Майор подошел к столу Шухина и указал кончиком стилуса
на подозрительный угол серого пластика.

— Это… это вспомогательное устройство для проверки
геометрической прогрессии, товарищ майор, — не моргнув
глазом, ответил старейшина, прикрывая «Электронику» ши-
рокой ладонью. — Старая школа, надежнее ваших облачных
сервисов. Если электричество отключат, я на ней даже тра-
екторию падения метеорита высчитаю.

Игорь Никитич едва заметно вздохнул.
— В облачных сервисах электричество не пропадает, Вла-



 
 
 

димир Васильевич, там есть резервное питание. А вот ваши
батарейки «Крона» могут потечь в самый ответственный мо-
мент. Пишем: один вычислитель аналоговый, износ сто про-
центов. Переходим к следующему объекту.

В углу кабинета Гудьянов, не отрываясь от своей вечной
шахматной партии, задумчиво вертел в руках деревянного
коня. На появление майора он отреагировал лишь корот-
ким взглядом поверх очков, в котором читалось бесконеч-
ное превосходство опыта над молодостью. Шахматная доска
в этом кабинете была таким же незыблемым элементом ин-
терьера, как сейфы с секретной документацией.

— И это тоже запишете? — проворчал Виктор Василье-
вич. — Шахматы как средство развития стратегического
мышления в условиях ограниченного времени?

— Это личное имущество, — отрезал Майор, занося дан-
ные в планшет. — Но я вижу, у вас тут тоже застой. Неужели
не хочется заменить эти потертые фигуры на современный
электронный симулятор? Он и ходы подскажет, и статистику
партий за год выдаст.

Гудьянов усмехнулся, и его морщины собрались в хитрую
сетку.

— Бездушный электронный симулятор? — переспросил
он с явным сарказмом. — Который точно будет подыгрывать
начальству по протоколу связи? Нет уж, Игорь Никитич, в
настоящей игре должен быть запах лакированного дерева и
скрип стула противника. Цифра не умеет блефовать, а в на-



 
 
 

шем деле без этого никуда.
Майор ничего не ответил, лишь сделал пометку в своем

цифровом гроссбухе.
Следующим пунктом назначения стал кабинет МЗК, где

Александр Завадский уже несколько минут боролся с пани-
кой и старым матричным принтером. Этот аппарат был ле-
гендой представительства: он печатал со скоростью улитки,
но при этом издавал звуки, напоминающие крики раненого
зверя, попавшего в железный капкан. Завадский, понимая,
что спрятать этот грохочущий монолит в стол невозможно,
решился на отчаянный шаг. Когда Майор вошел, Александр
как раз заканчивал расправлять поверх принтера изящную
кружевную салфетку, которую он в порыве вдохновения ста-
щил с тумбочки в коридоре.

— Что это за инсталляция, Александр Николаевич? —
Игорь остановился перед столом Завадского, подозрительно
глядя на салфетку.

— Это… антикварная тумбочка, товарищ майор! — вы-
палил Саша, вытирая пот со лба. — Семейная реликвия,
очень помогает сосредоточиться на проверке договоров. Со-
здает, знаете ли, уют и преемственность поколений.

В этот момент принтер, словно почувствовав предатель-
ство, решил совершить автоматическую калибровку.

Из-под кружева раздался пронзительный скрежет: «Зжж-
зжж-клац!». Салфетка мелко задрожала, словно накрытая
скатертью змея, пытающаяся вырваться на волю. Майор



 
 
 

Игорь медленно протянул руку и аккуратно приподнял край
кружева, обнажив зазубренные края печатающей головки и
рулон перфорированной бумаги, который медленно разма-
тывался на пол.

— Уютная тумбочка, — констатировал Игорь Никитич.
— Издает звуки как старый танк на марше. Записываем: пе-
чатающее устройство ударного типа, модель юрского перио-
да. Подлежит немедленной замене на лазерный МФУ с сете-
вым интерфейсом.

— Но он же работает! — почти простонал Завадский. —
Он родной, он нас всех переживет!

— Именно этого я и боюсь, — сухо ответил Майор.
Перепись техники продолжалась, превращаясь в беско-

нечный сериал о столкновении эпох. В экономическом отде-
ле Нина Крабова и Януковский сидели с такими серьезны-
ми лицами, будто решали судьбу государственного бюджета
на десятилетие вперед. Однако Майор сразу заметил, что ка-
бель от монитора Януковского сиротливо болтается под сто-
лом, а сам Дмитрий Андреевич сосредоточенно «печатает»
на клавиатуре, которая даже не была подключена к систем-
ному блоку.

— Дмитрий Андреевич, вы работаете силой мысли? —
поинтересовался Игорь, подходя ближе.

Януковский медленно поднял голову, его глаза за стекла-
ми очков светились неподдельным достоинством.

— Я провожу ментальную проверку алгоритмов, товарищ



 
 
 

майор. Чтобы не тратить драгоценную электроэнергию на
промежуточные итерации. Чистая экономика, как вы и тре-
бовали.

Нина Крабова не выдержала и прыснула в кулак, мгновен-
но превратив этот звук в тяжелый кашель.

— Всем отделом кашляете? — Майор Игорь окинул
взглядом горы папок, которые Лилия Юсуповна пыталась
систематизировать с помощью цветных скрепок. — Понят-
но. Здесь нам понадобится не просто оцифровка, а полная
санация рабочих процессов. Вечером жду отчет о фактиче-
ском наличии работающих USB-портов.

Наконец, Майор дошел до конца коридора, где распола-
гался главный бастион старого мира — архив Елены Генна-
дьевны Шлаптевой.

Запах здесь был особенным: смесь пыли, старой кожи, ти-
пографской краски и чего-то неуловимо домашнего, вроде
ванили. Елена Геннадьевна стояла посреди своих владений,
скрестив руки на груди, словно капитан корабля, идущего на
таран. На ее рабочем столе, как на алтаре, лежало массивное
стальное шило с отполированной до блеска рукояткой и ка-
тушка суровой нити. Она демонстративно взяла шило и на-
чала медленно, с чувством собственного достоинства, поли-
ровать его кусочком войлока.

— Елена Геннадьевна, — начал Майор, стараясь придать
голосу мягкость, которая ему совершенно не удавалась. —
Мы пришли к самому важному этапу. Ваша номенклатура,



 
 
 

все эти папки… они должны быть переведены в электрон-
ный реестр. Мы создадим базу данных, где поиск любого до-
кумента займет три секунды.

Шлаптева посмотрела на его планшет с таким презрени-
ем, будто это была грязная тарелка, оставленная нерадивым
гостем.

— Три секунды? — голос ее прозвучал как удар колокола.
— А если ваш планшет разрядится? А если сервер ваш, за-
морский, вирусом покроется? Кто тогда подтвердит, что де-
таль для катера номер сорок два прошла приемку в девяно-
сто пятом году? Вы, Игорь Никитич? Или ваша пластиковая
коробочка?

Она сделала шаг вперед, и тень от ее монументальной фи-
гуры накрыла Майора.

— В моем архиве, — продолжала она, — каждый лист
прошит вручную. Нить не зависает, бумага не требует обнов-
лений прошивки. Мои папки пережили три смены руковод-
ства и один пожар в соседнем здании. И вы хотите, чтобы я
променяла это на… на пиксели?

Майор попытался возразить, открыв было рот, но Шлап-
тева не дала ему вставить ни слова.

— Оцифровка, — она выплюнула это слово, как горькую
косточку. — Я вам сейчас покажу, что такое настоящий ар-
гумент.

Она резко развернулась к столу, схватила огромную, тя-
желую печать на деревянной ручке и с такой силой припеча-



 
 
 

тала ее к титульному листу новой папки, что пол под ногами
Майора вздрогнул. Звук удара — сочный, тяжелый, оконча-
тельный — эхом разнесся по всему коридору, заставив На-
шуменко в своей рубке подпрыгнуть на стуле. Это был не
просто звук печати, это был манифест, финальный аккорд в
споре двух цивилизаций.

— Вот это — документ, — отрезала Елена Геннадьевна,
указывая на четкий синий оттиск. — Его можно потрогать,
его можно подшить, его можно в суд предъявить через сорок
лет. А ваши облака… сегодня они есть, а завтра ветер подул,
и нет их.

Майор Игорь Никитич стоял, невольно любуясь этой
непоколебимой уверенностью. Он понял, что цифровая ре-
форма наткнулась не просто на бюрократию, а на гранитную
скалу человеческой убежденности, подкрепленную тридца-
тью годами стажа и стальным шилом.



 
 
 

 
Глава 2 План «Жених»

 
Утро в 400-м военном представительстве началось не с

грохота заводского гудка и даже не с традиционного шипе-
ния чайника в кабинете МЗК, а с тяжёлого, оценивающего
взгляда Марины Анатольевны. Она стояла в дверях техни-
ческого отдела, скрестив руки на груди, и смотрела на Алек-
сандра Завадского так, словно он был бракованной деталью,
случайно прошедшей военную приёмку. Саша, почувствовав
этот взгляд затылком, инстинктивно втянул голову в плечи,
пытаясь слиться со своим монитором и огромной кучей чер-
тежей, но от Марины Анатольевны спрятаться было невоз-
можно.

Ловушка захлопнулась.
— Александр, скажи мне честно, ты этот свитер нашёл

при раскопках палеолита или он достался тебе в наследство
от первого начальника нашего ВП? — голос Марины Ана-
тольевны прозвучал мягко, но в этой мягкости скрывалась
мощь тяжёлой артиллерии. Она медленно подошла к его сто-
лу, брезгливо кончиками пальцев прикоснувшись к серому,
изрядно закатавшемуся рукаву, который знавал лучшие вре-
мена ещё до начала первой волны цифровизации.

Саша робко улыбнулся и попытался поправить воротник.
— Марина Анатольевна, ну зачем вы так? Он же тёплый.

В цехах на четвёртой площадке сквозняки такие, что даже



 
 
 

крысы в шарфах бегают. А этот свитер — моя рабочая бро-
ня, он уже пропитан духом гособоронзаказа и маслом для
смазки турбин. В нём я чувствую себя защищённым от лю-
бых внешних факторов, включая холод и внеплановые про-
верки руководства.

— Ты в нём выглядишь как человек, который сдался жиз-
ни без боя. — отрезала она.

В этот момент в кабинет вихрем влетела Лилия Юсу-
повна, благоухая духами и энергией, способной запитать
небольшой город. В руках она сжимала папку, которая подо-
зрительно не соответствовала общему стилю служебной до-
кументации: ярко-розовые наклейки на ней явно не входи-
ли в реестр разрешённых канцелярских принадлежностей.
Заметив Сашу, она замерла, драматически прикрыла рот ла-
донью и покачала головой, создавая атмосферу театральной
постановки.

— Опять этот серый ужас! — воскликнула Лилия Юсу-
повна, подходя с другого фланга. — Саша, мы с Мариной
Анатольевной полночи обсуждали твою стратегическую уяз-
вимость на личном фронте. Этот свитер — это не броня, это
противопехотная мина замедленного действия. Ни одна при-
личная девушка не подойдёт к тебе ближе, чем на расстоя-
ние пушечного выстрела, пока на тебе этот кокон из катыш-
ков и депрессии!

— Но мне в нём удобно работать! — почти простонал Са-
ша.



 
 
 

— Удобно ему! — Лилия Юсуповна решительно выложи-
ла на стол свою папку. — Для работы у тебя есть халат и
здравый смысл. А для жизни нам нужен результат. Ты пони-
маешь, что мы тут не просто так чай пьём? Мы занимаем-
ся вопросами государственной важности — твоим семейным
счастьем. Я даже завела специальный реестр, чтобы ничего
не упустить.

Она торжественно открыла папку.
Внутри Саша увидел не графики поставок и не акты свер-

ки, а аккуратно наклеенные фотографии, вырезки из соцсе-
тей и краткие биографические справки, написанные калли-
графическим почерком Лилии Юсуповны. Это был «Реестр
потенциальных невест», разделённый на категории по уров-
ню допуска к Сашиному сердцу: «Технологи», «Экономи-
сты», «Внешние контрагенты» и загадочная категория «Пер-
спективные лаборантки». Под каждой фотографией стояли
пометки: «Умеет печь блины», «Знает Excel на уровне экс-
перта», «Не боится военных».

— Это же безумие, — прошептал Саша, разглядывая
страницу.

— Это системный подход, — поправила его Марина Ана-
тольевна. — Мы не можем пустить такой важный процесс на
самотёк. Вот, например, посмотри на позицию номер семь.
Оленька из ОТК. Тихая, исполнительная, отец — полковник
в отставке, понимает всю специфику нашей службы. Но как
я её к тебе подведу, если ты в этом… изделии? Она же по-



 
 
 

думает, что у нас в представительстве зарплату выдают ве-
тошью!

Лилия Юсуповна активно закивала, листая страницы сво-
его теневого архива.

— А вот эта? Светлана из бухгалтерии завода. Между про-
чим, она вчера спрашивала, кто у нас такой симпатичный,
но грустный ходит в коридоре. Я хотела сказать, что это наш
лучший инженер, но побоялась, что она разглядит твои лок-
ти на свитере и решит, что ты — жертва режима. Саша, мы
завтра же идём в универмаг. Никаких отговорок, или я напи-
шу служебную записку Майору о твоём несоответствии эс-
тетическому облику сотрудника ВП!

— Вы не посмеете! — ужаснулся Завадский.
— Ещё как посмеем, — сурово подтвердила Марина Ана-

тольевна. — И Шлаптева нас поддержит. Она вчера три часа
подшивала твою личную карточку и ворчала, что на фото ты
выглядишь как первокурсник, а в жизни — как дед, забытый
в архиве. Нам нужна свежая кровь, новая номенклатура тво-
его гардероба. Ты — лицо технического отдела, Саша!

Разговор был прерван осторожным стуком в дверь.
В дверном проёме появилась молодая девушка в белом

халате, накинутом поверх аккуратного платья. В руках она
держала стопку протоколов испытаний и выглядела слегка
смущённой обилием внимания, которое тут же переключи-
лось на неё. Это была Катя, новая лаборантка из химической
лаборатории завода, чьё имя в реестре Лилии Юсуповны бы-



 
 
 

ло выделено тройным восклицательным знаком и пометкой
«Срочно к рассмотрению».

— Здравствуйте, — тихо сказала она. — Я принесла ре-
зультаты входного контроля по новой партии эмали. Мне
сказали, что Александр Николаевич должен их заверить се-
годня до обеда.

Дамы мгновенно переглянулись.
Лилия Юсуповна и Марина Анатольевна сработали сла-

женно, как расчёт зенитного комплекса. В одно мгновение
папка с «невестами» исчезла под грудой чертежей, а лица
женщин приобрели выражение крайней служебной озабо-
ченности, смешанной с внезапно вспыхнувшим гостеприим-
ством. Саша почувствовал, как воздух в кабинете наэлектри-
зовался от их негласного заговора.

— Ой, Катенька, конечно! Проходите, деточка, не стойте
в дверях, — пропела Лилия Юсуповна. — Александр Нико-
лаевич как раз очень ждал именно ваши протоколы. Он у
нас такой ответственный, всё утро места себе не находил, всё
спрашивал: «Где же наша замечательная лаборатория? Где
же Екатерина?»

Саша покраснел до корней волос.
— Я такого не говорил, — буркнул он, пытаясь найти ме-

сто на заваленном столе для её бумаг.
— Говорил, говорил, просто память у него девичья, вся

в цифрах, — перебила его Марина Анатольевна, мягко под-
талкивая Катю к Сашиному столу. — Александр Николаевич



 
 
 

у нас уникальный специалист. Но очень скромный. Вы при-
саживайтесь, Катя, проверять документы — дело небыстрое.
Тут нужна тщательность, правда, Саша?

Она многозначительно взглянула на Сашу, давая понять,
что процедура «проверки» должна затянуться как минимум
до следующего ледникового периода.

— Да, тут… тут много страниц, — послушно отозвался
Саша, принимая бумаги. — Нужно сверить каждый пара-
метр. Температура вспышки, вязкость… Эту эмаль нельзя
просто так принимать, она идёт на основной корпус. Катери-
на, вы присаживайтесь на стул, я сейчас всё посмотрю.

Лилия Юсуповна тут же подставила Кате стул, предвари-
тельно смахнув с него невидимую пылинку.

— Вы не торопитесь, Катенька. У нас тут в ВП порядок
строгий. Александр Николаевич — бюрократ до мозга ко-
стей, он каждую запятую проверит. Пока он сверяет, может,
чаю? У нас и конфеты есть, Лилия Юсуповна вчера такие
замечательные принесла, специально для важных гостей.

— Нет, спасибо, мне нужно возвращаться в лаб… — на-
чала было Катя.

— Глупости! — отрезала Марина Анатольевна. — Без чая
из нашего отдела никто не уходит. Это нарушение регламен-
та гостеприимства. Саша, ну что ты застыл? Проверяй тща-
тельнее! Посмотри вот этот пункт про сухой остаток. Мне
кажется, там цифра подозрительная. Перепроверь с самого
начала, с титульного листа!



 
 
 

Саша послушно уткнулся в бумаги, хотя цифры прыгали
у него перед глазами. Он понимал, что стал инструментом
в руках великих комбинаторов женского пола. Марина Ана-
тольевна и Лилия Юсуповна встали по обе стороны от Кати,
словно почётный караул, и начали вести непринуждённую,
но крайне дотошную беседу, выуживая из девушки инфор-
мацию быстрее, чем Майор Игорь выуживал недостатки при
инспекции.

— А вы, Катенька, давно на заводе? — ласково спросила
Лилия Юсуповна.

— Второй месяц всего, — ответила девушка, косясь на
Сашу, который делал вид, что изучает печать на документе
через лупу.

— И как вам наш коллектив? — подхватила Марина Ана-
тольевна. — Молодых специалистов у нас немного, всё боль-
ше старожилы. Вот Саша — один из самых перспективных.
И, заметьте, совершенно свободен! Всё время работе отдаёт.
Даже в выходные, бывает, придёт, обнимет свой любимый
калькулятор и сидит, считает.

— Марина Анатольевна! — Саша задохнулся от возму-
щения.

— Что «Марина Анатольевна»? Я правду говорю! — она
невозмутимо повернулась к Кате. — И характер у него золо-
той. Терпеливый. Другой бы на этот свитер уже давно плю-
нул, а он его бережёт, как память о первом чертеже. Верность
— это редкое качество в наше время, не находите?



 
 
 

Катя смущённо улыбнулась, глядя на Сашин свитер.
— Он выглядит… уютным, — тихо произнесла она.
Лилия Юсуповна чуть не подпрыгнула на месте от вос-

торга, а Марина Анатольевна победно взглянула на коллегу.
Счёт в пользу Сашиного гардероба неожиданно вырос, хотя
и по совершенно нелогичным причинам.

— Уютный — это правильное слово! — воскликнула Ли-
лия Юсуповна. — Но Александр Николаевич как раз соби-
рался его обновить. Завтра у него по плану полная модерни-
зация имиджа. Саша, ты же помнишь про восьмую страни-
цу протокола? Там, кажется, подпись начальника лаборато-
рии не по ГОСТу поставлена. Перепроверь-ка ещё раз, очень
внимательно. И сравни с прошлым месяцем!

Саша понял, что попал в бесконечный цикл.
Он листал одни и те же три страницы протокола уже в чет-

вёртый раз, пока дамы выясняли у Кати её отношение к те-
атру, домашним животным и умению готовить борщ. Катя,
кажется, начала догадываться, что попала в ловушку «бю-
рократических диверсантов», но вежливость и врождённая
скромность не позволяли ей просто встать и уйти. Она отве-
чала на вопросы, периодически поглядывая на Сашу, кото-
рый в своём старом свитере сейчас напоминал несчастного
зайца, окружённого двумя опытными лисицами.

— Вот, смотрите, Александр Николаевич, — Катя робко
указала на строчку в документе. — Здесь вязкость по виско-
зиметру ВЗ-246 указана верно. Мы трижды перемеряли.



 
 
 

— Да-да, вижу, — пробормотал Саша, чувствуя, как его
плечо случайно коснулось её плеча. — Очень точные изме-
рения. Редко встретишь такую аккуратность в протоколах.
Марина Анатольевна, я думаю, тут всё в порядке, можно под-
писывать.

— Не торопись, Саша! — хором воскликнули женщины.
— А как же приложение номер два? — строго спроси-

ла Марина Анатольевна. — Его нужно сверить с журналом
регистрации. Лилия Юсуповна, деточка, сходи-ка в архив к
Елене Геннадьевне, принеси журнал за прошлый квартал.
Пусть Саша всё сопоставит в присутствии представителя за-
вода. Порядок есть порядок!

Лилия Юсуповна мгновенно выскочила из кабинета, по
пути успев подмигнуть Саше.

Катя вздохнула и смиренно сложила руки на коленях. Са-
ша чувствовал себя последним мерзавцем, но в то же время
внутри него шевельнулось странное, давно забытое чувство
азарта. В свете пыльных ламп технического отдела Катя вы-
глядела удивительно настоящей и живой, совсем не похожей
на сухие цифры в его реестрах. Даже запах её духов — лёг-
кий, цветочный — начал постепенно вытеснять привычный
аромат машинного масла и старой бумаги.

— Извините их, — прошептал он, когда Марина Анато-
льевна на секунду отвернулась к шкафу. — Они у нас…
очень заботливые.

— Я заметила, — так же тихо ответила Катя, и в её глазах



 
 
 

промелькнули озорные искорки. — Но у вас здесь гораздо
интереснее, чем на заводе.

Саша улыбнулся, и на этот раз его улыбка была искренней.
Он вдруг понял, что этот бесконечный рабочий день, пол-

ный дурацких свитеров, секретных реестров невест и навяз-
чивой опеки коллег, на самом деле — самое лучшее, что мог-
ло с ним случиться в стенах 400-го ВП. И если для того, что-
бы Катя посидела рядом ещё лишние десять минут, нужно
было перепроверить все протоколы завода за последние пять
лет, он был готов сделать это не раздумывая. За дверью по-
слышался торжествующий смех Лилии Юсуповны и ворча-
ние Шлаптевой — операция «Сватовство» входила в свою
решающую фазу.

***
Когда в 400-м военном представительстве наступал пол-

день, строгие регламенты Министерства обороны времен-
но капитулировали перед вековыми традициями обеденного
перерыва. Большой кабинет, обычно заполненный шелестом
чертежей и сухим стуком калькуляторов, мгновенно преоб-
ражался в некое подобие аристократического клуба и во-
сточного базара одновременно. Воздух здесь становился гу-
стым, пропитанным ароматом крепкого чая, овсяного пече-
нья и едва уловимым запахом полированного дерева от ста-
рых игровых досок, которые видели ещё первых начальни-
ков этого славного учреждения. Это было время, когда че-
ловеческое общение окончательно побеждало бюрократию.



 
 
 

Война за гособоронзаказ взяла тактическую паузу.
В центре комнаты, на массивном столе, который пом-

нил ещё сталинские нормы выработки, развернулось главное
сражение дня. Здесь не было места цифровизации — только
холодный расчёт и суровая мужская выдержка старой инже-
нерной школы.

— Виктор Васильевич, ну какой конь на f6? Вы же ему
всю пешечную структуру рушите! — вполголоса, но с явным
надрывом прошептал Пересеков.

Гудьянов, чьё лицо напоминало высеченную из гранита
маску античного философа, даже не шелохнулся под этим
натиском. Он медленно протянул руку, окутанную облаком
пара от свежезаваренного цейлонского чая, и осторожно кос-
нулся фигуры. На него буквально нависала целая делегация
экспертов: Кривцов потирал подбородок, Балиуллин нервно
переминался с ноги на ногу, а Пошатаев делал пометки в ка-
ком-то старом блокноте, словно фиксировал историческое
событие мирового масштаба. Весь этот коллективный разум
сейчас пытался просчитать ходы Дмитрия Сысерова, кото-
рый сидел напротив с видом абсолютно невозмутимым.

— Тише ты, стратег диванный, — наконец огрызнулся Гу-
дьянов.

Сысеров в ответ лишь загадочно улыбнулся, постукивая
пальцами по краю стола. Он знал, что психологическое дав-
ление — это половина успеха в любом производственном
споре, особенно если на кону стоит репутация лучшего шах-



 
 
 

матиста технического отдела.
— Виктор Васильевич, вы ходите, не томите душу. У нас

до конца перерыва всего двадцать минут осталось, а мне ещё
нужно к Шлаптевой зайти, проверить, не оцифровала ли она
там свои кактусы по приказу Майора.

В другом конце стола атмосфера была куда более шум-
ной и динамичной, напоминая не тихую гавань интеллекту-
алов, а азартный притон в портовом городке. Здесь Шухин и
Корзин втянули Александра Завадского в партию в нарды, и
стук зариков о деревянную поверхность раздавался ритмич-
но, словно пулемётная очередь. Саша отчаянно бросал ко-
сти, надеясь, что этот шум и общая суета создадут вокруг
него надёжный кокон, способный защитить от неминуемого
нападения «тяжёлой артиллерии» в лице Лилии Юсуповны
и Марины Анатольевны.

Кости выпали удачно, но спасения не принесли.
— Опять куш! Саша, ты сегодня просто баловень судьбы,

— хохотнул Корзин, двигая фишки.
— Это он от страха так метко кидает, — подмигнул Шу-

хин. — Чует, что охота на него уже началась. Гляди, Алек-
сандр, враг на горизонте, и он вооружён розовыми папками.

Марина Анатольевна и Лилия Юсуповна появились в ка-
бинете не просто так — они вошли с грацией инспекторов,
обнаруживших критический дефект в серийном изделии. Их
взгляды мгновенно сфокусировались на Завадском, который
в этот момент попытался спрятаться за спину Шухина, вне-



 
 
 

запно проявив недюжинный интерес к положению дел на
доске. В руках Лилии Юсуповны по-прежнему была та са-
мая папка с реестром невест, которая теперь казалась Са-
ше страшнее любого дисциплинарного взыскания от Майора
Игоря, ведь от Майора можно было спрятаться в архиве, а
от этих дам — нигде.

— Ну что, Сашенька, зарики бросаем? — ласково спро-
сила Лилия Юсуповна, подходя вплотную.

— Да вот, отдыхаем немного… — пролепетал он.
— Отдыхать будешь в декретном отпуске, — отрезала Ма-

рина Анатольевна, поправляя очки. — Давай, выкладывай
всё как на духу. Мы же видели, как Катенька выходила. Она
не просто ушла, она буквально выпорхнула! И щёки у неё
были такого цвета, будто она не эмаль проверяла, а как ми-
нимум дегустировала чистый спирт.

Завадский почувствовал, как у него самого начинают пы-
лать уши, и этот термический процесс был заметен даже на
расстоянии. Он попытался сосредоточиться на игре, но циф-
ры на кубиках расплывались, превращаясь в маленькие на-
смешливые рожицы. Коллеги-мужчины, почувствовав запах
«жареного», тут же притихли, стараясь не привлекать внима-
ния, но при этом навострили уши так сильно, что, казалось,
они могли уловить шёпот в другом конце коридора. Опера-
ция «Сватовство» была делом коллективным, и никто не хо-
тел пропускать свежие подробности.

— Она просто приносила протоколы, — попытался



 
 
 

оправдаться Саша.
— Протоколы приносят с суровым лицом, — париро-

вала Лилия Юсуповна, доставая из папки карандаш. — А
она улыбалась. И ты, между прочим, ей улыбался в ответ,
несмотря на свой этот жуткий серый свитер. Мы с Мариной
Анатольевной уже внесли её в реестр под первым номером
в категории «Особо перспективные». Рассказывай: о чём го-
ворили, когда мы вышли? Она спрашивала про твою зарпла-
ту или сразу про наличие жилплощади?

Саша зажмурился, представляя, как этот разговор сейчас
анализируется всеми присутствующими. Шахматисты в сво-
ём углу даже перестали спорить о ходе конём, и Сысеров,
кажется, вовсе забыл о своей партии, внимательно наблюдая
за тем, как краснеет молодой инженер. В Большом кабине-
те повисла такая тишина, что было слышно, как в коридоре
Шлаптева яростно ставит печать на очередной папке, словно
ставя точку в этом нелепом допросе.

— Мы говорили о вязкости по вискозиметру ВЗ-246! —
почти выкрикнул Саша.

— Какая прелесть, — вздохнула Марина Анатольевна. —
Романтика технического отдела. Лилия, запиши: «Начали с
вязкости». Это хороший знак, значит, есть база для долго-
срочного сцепления характеров. А про театр ты её спросил?
Мы же договаривались, что ты закинешь удочку про билеты
на субботу.

— Я забыл! У нас там в приложении номер два была



 
 
 

ошибка в цифрах, я всё время об этом думал, — Саша схва-
тил зарики и с такой силой бросил их на доску, что один из
них улетел под стол.

Шухин нырнул под стол, явно не желая упускать про-
должение комедии, а Корзин сочувственно похлопал Сашу
по плечу. Лилия Юсуповна тем временем что-то быстро
строчила в своей папке, периодически сверяясь с какими-то
только ей понятными графиками. Она выглядела как вер-
ховный главнокомандующий, разрабатывающий план реша-
ющего наступления, где Саша был одновременно и главным
призом, и единственным препятствием на пути к победе.

— «Забыл» — это не оправдание, это служебная халат-
ность, — строго заметила Лилия.

— Тише вы, женщины! — подал голос Гудьянов из своего
угла. — Вы нам всю позицию сбиваете своими разговорами
про вязкость и театры. У нас тут цугцванг назревает, а вы со
своим реестром лезете. Дмитрий Владимирович, вы ходить
будете или мне уснуть над этой доской?

Сысеров Дмитрий медленно передвинул ладью, не сво-
дя глаз с Марины Анатольевны, которая уже открыла рот,
чтобы ответить ветерану шахматного движения. В 400-м ВП
существовал негласный паритет сил: экономисты могли шу-
меть, сколько угодно, но когда дело касалось шахматной ти-
шины, даже они иногда притормаживали. Однако сегодня
азарт сватовства был слишком велик, чтобы просто так от-
ступить перед какой-то там ладьёй на d4.



 
 
 

— Цугцванг у вас в головах, Виктор Васильевич, — фырк-
нула Марина Анатольевна.

— Мы тут делом заняты, — добавила Лилия Юсуповна.
— Мы демографическую ситуацию в отдельно взятом пред-
ставительстве выправляем. Саша, посмотри на меня. Ты по-
нимаешь, что Катя — это твой шанс выйти из этой серой зо-
ны одиночества прямо в светлое будущее с домашними пи-
рожками?

Саша посмотрел на Лилию Юсуповну с таким видом, буд-
то она предлагала ему добровольно пойти на оцифровку ар-
хива без права на реабилитацию.

— Она сказала, что мой свитер уютный, — буркнул он,
надеясь, что это их успокоит.

Эффект превзошёл все ожидания: Лилия Юсуповна вы-
ронила карандаш, а Марина Анатольевна победно всплесну-
ла руками.

— Уютный! Слышишь, Лиля? Это же прямое попадание
в десятку! — зашептала Марина Анатольевна. — Она уже
готова его жалеть, а от жалости до загса у нас в стране ровно
три месяца и один совместный отпуск. Всё, реестр закрыва-
ем на сегодня, кандидатура утверждена. Теперь нам нужен
план по захвату её внимания на следующей неделе.

— Может, всё-таки вернёмся к нардам? — с надеждой
спросил Саша.

— Играй, играй, жених, — милостиво разрешила Лилия
Юсуповна, закрывая свою папку. — Но помни: завтра мы



 
 
 

ждём полный отчёт о том, как ты случайно встретил её у вхо-
да на завод. И не забудь про новую рубашку, мы её тебе уже
присмотрели в каталоге, она цвета «морской волны», как раз
под твои глаза и её халат.

Дамы удалились с чувством выполненного долга, оставив
после себя шлейф дорогих духов и лёгкое ощущение надви-
гающейся катастрофы. В Большом кабинете снова воцари-
лась относительная тишина, нарушаемая лишь редким сту-
ком фигур и тяжёлыми вздохами Саши. Шахматисты, удо-
влетворив своё любопытство, вернулись к анализу партии,
хотя было видно, что мысли их теперь блуждали далеко от
чёрно-белых клеток.

— Попал ты, парень, — тихо сказал Корзин, бросая ку-
бики.

— Это точно, — согласился Шухин. — Против нашего
экономического отдела даже Майор со своими реформами
не выстоит. Они если решили тебя женить, то женят, даже
если ты в это время будешь в командировке на Северном
полюсе. У них там в реестре всё схвачено, от колец до меню
в столовой.

Саша ничего не ответил, он просто смотрел на доску для
нард, где фишки выстроились в ряд, словно солдаты на па-
раде. Он вдруг подумал, что Катя действительно выглядела
очень мило в том белом халате, и, возможно, этот хаос, со-
зданный его коллегами, был не таким уж и плохим. В конце
концов, в этом странном мире 400-го ВП, где цифровизация



 
 
 

боролась с архивным шилом, именно такие нелепые ситуа-
ции делали их жизнь по-настоящему живой и тёплой.

— Мат! — вдруг рявкнул Гудьянов на весь кабинет.
Сысеров вздрогнул и уставился на доску, не понимая, как

он пропустил удар. Спектакль в исполнении «свах» всё-таки
сделал своё дело — даже старый лис Дмитрий Владимиро-
вич потерял концентрацию, заслушавшись историей про вяз-
кость и уютные свитера. Сысеров поспешил удалиться для
перекура. Весь кабинет взорвался хохотом, и даже Саша не
выдержал и улыбнулся, глядя на озадаченное лицо своего за-
ма. Обед подходил к концу, оставляя после себя приятное
послевкусие коллективного заговора и предвкушение новых,
ещё более абсурдных событий.

***
Илья Пересеков осторожно прикрыл за собой дверь Боль-

шого кабинета, стараясь не привлекать внимания шахмат-
ных стратегов и, что гораздо важнее, «свадебного десанта».
Коридор 400-го военного представительства встретил его
привычным шелестом бумаг и запахом казенной пыли, но
цель Ильи лежала далеко за пределами этих стен. Он чув-
ствовал, что еще пара минут обсуждения вязкости эмали и
цвета мужских рубашек, и его собственный мозг превратит-
ся в кисель. Чтобы сохранить остатки душевного равновесия
и избежать участи следующего кандидата в «реестр невест»,
Илье требовалось немедленное тактическое отступление в
самое безопасное и одновременно самое информированное



 
 
 

место на территории завода — в курилку.
Путь к свободе лежал через проходную.
Миновав пост дежурного, где Нашуменко уже успел до-

есть свое печенье и теперь сосредоточенно изучал потолок,
Илья выбрался на свежий воздух. Здесь, за углом сборочно-
го цеха, располагался теневой штаб, скрытый от глаз Майора
Игоря и вездесущих дам. Это была небольшая площадка, на-
крытая покосившимся шиферным навесом, который за де-
сятилетия службы пропитался запахом «Примы», крепкого
флотского табака и мазута. На старой скамье, сваренной из
остатков арматуры, восседал Дмитрий Владимирович Сысе-
ров, окутанный облаком сизого дыма, словно античный бог,
вещающий среди тумана.

— О, Пересеков, — прогудел Сысеров, не оборачиваясь.
— Опять за порцией пассивного курения пришел или ново-
сти с фронта принес?

Илья молча кивнул и извлек из кармана заветную пачку
леденцов «Дюшес».

Это был его входной билет в мир суровых мужских разго-
воров. Не имея вредной привычки, Илья быстро понял, что
в курилке решается больше вопросов, чем на любых офици-
альных совещаниях, и чтобы не выглядеть здесь чужаком, он
разработал стратегию «сладкого прикрытия». Пока осталь-
ные затягивались никотином, Пересеков методично развора-
чивал шуршащие фантики, создавая вокруг себя ауру глубо-
кой сосредоточенности. Леденцы служили ему оправданием



 
 
 

присутствия и одновременно средством борьбы со стрессом,
который в последнее время в ВП нарастал как снежный ком
из-за цифровых инициатив Майора.

— Угощайтесь, Дмитрий Владимирович, — предложил
Илья, протягивая открытую пачку.

— Спасибо, Илья, но мне бы сейчас чего-нибудь покреп-
че, чем твои барбариски, — хмыкнул замначальника, но кон-
фету все же взял. — Тут цеховые опять пытаются нам впа-
рить партию с сомнительными допусками. Мастер цеха но-
мер пять, Петрович, клянется, что станок не виноват, это,
мол, климат в цеху поменялся. Видишь ли, влажность у них
не по ГОСТу, поэтому и деталь «гуляет».

В этот момент к курилке подошли двое мужчин в засален-
ных синих халатах — те самые цеховые мастера.

Их вид выражал крайнюю степень производственной
скорби, смешанной с готовностью стоять за свою правоту до
последнего патрона. Петрович, грузный мужчина с лицом
цвета хорошо прожаренного кирпича, сразу перешел в на-
ступление, размахивая какими-то заляпанными маслом чер-
тежами. Его напарник, более молодой и юркий, нервно под-
дакивал, заглядывая в глаза Сысерову. Было очевидно, что
конфликт затянулся и требует немедленного вмешательства
«верховного арбитра», коим в этой экосистеме всегда высту-
пал Дмитрий Александрович, обладавший уникальным да-
ром переводить мат на технический язык и обратно.

— Дмтрий Владимирович, ну ты пойми, — забасил Пет-



 
 
 

рович, нервно прикуривая. — Мы эту партию три дня вы-
хаживали, как младенцев. Ну, ушло там на полмикрона, так
это ж на эксплуатацию не влияет! Мы проверили, клянусь
соседским гаражом.

— Полгода назад ты клялся тещиной дачей, Петрович, —
спокойно ответил Сысеров, выпуская идеальное кольцо ды-
ма. — И что в итоге? Возврат всей серии.

— Так тогда инструмент был тупой! — вскинулся мастер.
Сысеров медленно повернул голову к Петровичу, и в его

взгляде отразилась вся мудрость поколений военных пред-
ставительств, видевших и не такие оправдания. Он не стал
повышать голос, напротив, его тон стал почти отеческим, что
обычно предвещало либо окончательный разгром, либо ге-
ниальное компромиссное решение. Илья замер с леденцом
за щекой, стараясь не пропустить ни слова из этой импрови-
зированной лекции по управлению производственными рис-
ками, которая в официальных учебниках точно не значи-
лась.

— Послушай меня, дорогой мой человек, — вкрадчиво
начал Сысеров. — Полмикрона здесь, полмикрона там — и в
итоге ракета летит не в цель, а к твоей теще на дачу, которую
ты так бережешь. Ты мне эти сказки про влажность брось.
Иди, перенастраивай суппорт и зови контролера. Если зав-
тра к десяти утра не будет чистого замера, я лично оформ-
лю брак на всю партию. И Майор твой новый, Игорь Ники-
тич, очень обрадуется первому громкому делу об оцифровке



 
 
 

твоих убытков.
Петрович заметно сник, осознав, что угроза упоминанием

Майора — это уже не просто шутки.
Он проворчал что-то нечленораздельное, бросил окурок

в ржавую урну и, махнув рукой напарнику, побрел обратно
в сторону цеха. Его спина выражала глубокую обиду на ми-
ровую несправедливость и лично на Дмитрия Сысерова, ко-
торый не пожелал войти в положение трудового народа. Ку-
рилка на мгновение опустела, если не считать Илью и Сысе-
рова, который, казалось, мгновенно забыл о производствен-
ном споре и теперь с интересом поглядывал на Пересекова,
ожидая новостей из «цитадели».

— Ну, выкладывай, шпион, — подмигнул Дмитрий Вла-
димирович. — Что там наши амазонки задумали?

Илья вздохнул, потирая виски, и начал свой доклад, по-
низив голос до заговорщицкого шепота.

— Ситуация критическая, товарищ подполковник. Мари-
на Анатольевна и Лилия Юсуповна окончательно утвердили
Катю как основную цель. Сашу Завадского в Большом каби-
нете буквально зажали в угол. Они уже обсуждают меню на
свадьбу и цвет его выходной рубашки. Лилия Юсуповна да-
же какой-то розовый реестр завела, где Саша идет под пер-
вым номером, а остальные, боюсь, в очереди. Завадский там
сейчас в нарды играет, но руки у него трясутся так, что за-
рики постоянно улетают под стол.

Сысеров не выдержал и расхохотался, да так громко, что



 
 
 

пара воробьев, сидевших на навесе, испуганно взмыли в
небо.

Его смех, густой и раскатистый, разнесся по промышлен-
ной зоне, вызывая недоуменные взгляды проходящих ми-
мо рабочих. В этом смехе была и жалость к бедному Завад-
скому, и восхищение неукротимой энергией экономическо-
го отдела, который умудрялся заниматься сватовством даже
в условиях жесткого гособоронзаказа и тотальной провер-
ки со стороны нового начальника. Илья же чувствовал себя
настоящим двойным агентом, который, спасая свою шкуру,
сливает информацию о передвижениях «противника».

— Бедный парень, — отсмеявшись, выдавил Сысеров. —
Попал под каток женской заботы.

В этот момент дверь цеха распахнулась, и на площадку
буквально вывалился Александр Завадский.

Вид у него был такой, будто он только что совершил по-
бег из плена, проползя через минные поля и колючую прово-
локу. Галстук съехал набок, очки запотели, а в руках он су-
дорожно сжимал какую-то техническую документацию, ко-
торая служила ему щитом. Увидев Илью и Сысерова, Саша
облегченно выдохнул и прислонился к холодной стене цеха,
пытаясь восстановить дыхание и привести в порядок растре-
панные чувства.

— Они… они везде, — прошептал Саша, озираясь по сто-
ронам. — Лилия Юсуповна уже спрашивала, какой размер
обуви у моей мамы.



 
 
 

— Спокойно, инженер, — Сысеров похлопал Сашу по
плечу, едва сдерживая новую волну смеха. — Здесь ты в
безопасности. Под этим навесом действует экстерриториаль-
ность. Считай, что ты в нейтральных водах.

— Дмитрий Владимирович, сделайте что-нибудь! —
взмолился Завадский. — Отправьте меня в командировку на
полигон, на север, куда угодно! Там хотя бы только медведи
и радиация, они не пытаются меня женить на лаборантках!

Сысеров посмотрел на Сашу с глубоким сочувствием, ко-
торое, впрочем, не мешало ему продолжать иронизировать.

Он понимал, что для молодого специалиста внимание та-
ких гранд-дам, как Лилия и Марина, — это испытание по-
хлеще любой проверки качества. В 400-м ВП личная жизнь
сотрудников всегда была предметом общественного достоя-
ния, и если коллективный разум решил, что тебе пора об-
завестись семьей, сопротивляться было практически беспо-
лезно. Это была особая форма производственной дисципли-
ны, направленная на укрепление тылов и повышение лояль-
ности к родному ведомству.

— Эх, Саня, — вздохнул Сысеров. — Ты пойми: от наше-
го женотдела даже бетонные перекрытия не спасают.

— Но почему я? — почти простонал Саша.
— Потому что ты — идеальный объект для инвестиций,

— вставил Илья, отправляя в рот новый леденец. — Моло-
дой, перспективный, в чертежах разбираешься. В их реестре
ты — актив категории «А». А Катя — это, судя по всему,



 
 
 

способ диверсификации рисков. Они же хотят как лучше,
чтобы ты был сыт, выглажен и присмотрен.

Завадский уныло посмотрел на свои ботинки, осознавая
всю глубину своего падения в глазах женского отдела.

Сысеров тем временем докурил и аккуратно затушил си-
гарету. Он выглядел как человек, принявший важное страте-
гическое решение. Курилка постепенно наполнялась други-
ми сотрудниками, привлеченными запахом перерыва и воз-
можностью узнать последние слухи. Илья заметил, как из-
за угла выглянул Шухин, который, видимо, тоже решил сме-
нить обстановку, осознав, что в ВП сегодня слишком неспо-
койно. Атмосфера была пропитана мужской солидарностью
и легким ароматом дешевой карамели.

— Слушай сюда, Завадский, — Сысеров выпрямился,
принимая официальный вид. — Пока Майор занят своей
цифровизацией и оцифровкой кактусов Шлаптевой, у тебя
есть шанс затеряться в архиве. Елена Геннадьевна барышень
из эконома не жалует, у них там давняя война за право об-
ладания последними запасами канцелярских скрепок. Спря-
чешься за стеллажами, скажешь, что помогаешь ей оцифро-
вывать номенклатуру за семьдесят пятый год. Туда они точ-
но не сунутся.

Саша заметно воодушевился, в его глазах вспыхнул ого-
нек надежды.

— Вы думаете, поможет? — с надеждой спросил он.
— Гарантирую, — подтвердил Сысеров. — Шлаптева —



 
 
 

это бастион. Если она тебя под свое крыло возьмет, даже Ли-
лия Юсуповна отступит. Главное — не трогай ее кактусы и
не вздумай предлагать ей заменить бумажные папки на элек-
тронные таблицы. Иначе она тебя сама в этот реестр впишет,
только уже в качестве штрафника.

Илья наблюдал за этой сценой и понимал: вот она, истин-
ная жизнь 400-го ВП.

Здесь, под ржавым навесом, среди клубов дыма и обер-
ток от конфет, ковались судьбы и разрабатывались планы
спасения. Чтобы выжить в этой системе и не стать очеред-
ной жертвой «свадебного десанта» или цифровой лихорадки
Майора, нужно было обладать не только профессиональны-
ми знаниями, но и недюжинной житейской смекалкой. Ку-
рилка была тем самым местом, где слухи превращались в
стратегию, а личные драмы — в повод для доброй шутки.
Илья Пересеков почувствовал, что теперь он окончательно
готов к любым неожиданностям, которые может принести
этот рабочий день.

Он развернул последний леденец и посмотрел на часы.
Перерыв подходил к концу, и пора было возвращаться в

здание, где за каждым углом могла подстерегать либо новая
инструкция от Майора, либо очередная кандидатка в неве-
сты. Но теперь у него была информация, а информация в
400-м ВП ценилась дороже любых материальных ресурсов.
Илья знал, что скоро в представительстве начнется нечто но-
вое — он слышал краем уха, как девочки из МЗК шептались



 
 
 

о какой-то тайной закупке. Но это была уже совсем другая
история, к которой нужно было подготовиться со всей се-
рьезностью.

— Ну что, по коням? — скомандовал Сысеров, направля-
ясь к выходу из курилки.

Саша и Илья последовали за ним, чувствуя себя частью
единого механизма.

Идя по территории завода, Илья вдыхал прохладный воз-
дух, смешанный с запахом металла, и думал о том, что,
несмотря на всю бюрократию и странности коллег, он ни
за что не променял бы это место на скучный современный
офис. Здесь каждый день был маленьким сражением за здра-
вый смысл, приправленным юмором и человеческим теп-
лом. И пока в кармане есть запас леденцов, а в курилке —
верные товарищи, любые реформы Майора и планы Лилии
Юсуповны казались лишь досадными помехами на пути к
настоящей трудовой гармонии.

— А рубашку цвета морской волны я бы на твоем месте
все-таки примерил, Саня, — вдруг бросил через плечо Сы-
серов.

— Дмитрий Владимирович! — возмущенно воскликнул
Завадский.

Илья лишь тихо рассмеялся, понимая, что шоу в 400-м
ВП только начинается.



 
 
 

 
Глава 3 Съедобный беспредел

 
В недрах 400-го военного представительства, где каждый

шорох регламентирован, а каждый вздох задокументирован,
назревал тихий бунт. Всё началось с того, что Лилия Юсу-
повна, чей энергетический потенциал мог бы питать неболь-
шой заводской цех, пронесла мимо дежурного подозритель-
ную коробку. Марина Анатольевна и Юлия Александровна
уже ждали её в кабинете МЗК, который по совместительству
служил и кухней, и штабом самых смелых бытовых иници-
атив. После череды мелких заказов с маркетплейсов — то
салфетки с кружевом, то вазочка в стиле ампир — дамы ре-
шились на тяжелую артиллерию. В коробке, обернутой в три
слоя пупырчатой пленки, скрывалась компактная, но мощ-
ная электрическая плитка с двумя конфорками, символ до-
машнего уюта в царстве гособоронзаказа.

Маленькая плитка — большие перемены.
Марина Анатольевна торжественно водрузила агрегат на

край стола, подальше от кип накладных и поближе к вытяж-
ному отверстию. В её глазах светился азарт первооткрывате-
ля, решившего приручить дикую стихию электричества ради
высшей цели. Лилия Юсуповна тем временем уже извлека-
ла из сумки пакеты с мукой, домашнее сливочное масло и
заботливо упакованную в контейнеры начинку для будущих
шедевров.



 
 
 

— Лиль, вы уверены, что проводка выдержит? — шепо-
том спросила Юлия Александровна, озираясь на дверь. —
Если выбьет пробки во время обсчета номенклатуры, Майор
нас оцифрует прямо вместе с этой плиткой.

— Юль, в этом здании проводка видела еще запуск перво-
го спутника, — отмахнулась Лилия Юсуповна, ловко вклю-
чая прибор в розетку. — Она закалена десятилетиями рабо-
ты советских обогревателей. А Майор… Майор сейчас за-
нят своими плашечками и графиками. Главное — работать
быстро и слаженно, как при приемке ответственного узла.

Идея была проста и гениальна в своей дерзости: устро-
ить коллективный обед, который напомнил бы суровым муж-
чинам в мундирах о том, что они прежде всего люди. План
«Блины» вступил в активную фазу. Пока Юля замешивала
тесто, Марина Анатольевна готовила сковородки, смазывая
их тонким слоем масла с такой тщательностью, будто нано-
сила антикоррозийное покрытие на детали высшей катего-
рии точности. Воздух в тесной кухоньке начал постепенно
прогреваться, приобретая едва уловимый, но чертовски со-
блазнительный аромат домашней выпечки.

Спецоперация началась.
Тем временем в коридоре, у самого порога кабинета Май-

ора Игоря Никитича, заступил на вахту Илья Анатольевич.
Его задачей было не допустить внезапного выхода началь-
ства в сторону кухни, а в случае опасности — поднять тре-
вогу. Илья чувствовал себя диверсантом в тылу врага, чье



 
 
 

оружие — не автомат, а безграничная фантазия и знание бю-
рократических слабостей руководителя. Илью Анатольеви-
ча подкупили двойной порцией блинов и он просто не мог
подвести. Он нервно поправлял ворот, прислушиваясь к ши-
пению масла за стеной и понимая, что запах блинов распро-
страняется по коридору со скоростью звука.

— Товарищ Майор! — бодро воскликнул Илья, едва
дверь кабинета приоткрылась. — Разрешите обратиться
по крайне срочному и неотложному вопросу общегосудар-
ственного значения!

Игорь Никитич замер в дверном проеме, сжимая в руках
свой неизменный планшет. Его брови поползли вверх, вы-
ражая крайнюю степень недоумения, смешанную с подозре-
нием. Он еще не уловил запах, но странная суета и подозри-
тельно прямой взгляд Ильи наводили на мысли о том, что
в представительстве снова что-то идет не по уставу. Майор
привык к дисциплине, но этот коллектив обладал уникаль-
ной способностью превращать любую военную структуру в
подобие одесского дворика.

— Илья Анатольевич, что за крики? — сухо спросил Май-
ор. — У вас горит выполнение плана или просто избыток
энергии?

— Горит, Игорь Никитич! Буквально плавится! — Илья
сделал шаг вперед, перекрывая Майору обзор на коридор. —
Я подготовил аналитический доклад о критическом износе
канцелярских скрепок в третьем квартале. Мы на грани тех-



 
 
 

нического коллапса. Если мы не пересмотрим номенклату-
ру закупаемых метизов для скрепления бумаг, то архив Еле-
ны Геннадьевны просто рассыплется на атомы под тяжестью
собственного веса. Понимаете, усталость металла!

Майор на мгновение лишился дара речи.
— Скрепки? Усталость металла в скрепках? — переспро-

сил он, щурясь. — Пересеков, вы в своем уме? Я тут оциф-
ровкой занимаюсь, создаю единую базу данных, а вы мне про
проволочки за две копейки рассказываете?

— Именно в деталях кроется дьявол и успех гособорон-
заказа! — Илья вошел в раж, размахивая руками. — Вот
вы знаете, что стандартная скрепка рассчитана всего на пять
циклов разгибания-сгибания? А у нас некоторые папки пе-
решиваются по десять раз. Я провел эксперимент, заме-
рял микрометром толщину среза… Там такие деформации,
Игорь Никитич, что никакой сервер не спасет, если документ
просто выпадет из дела в шредер!

Пока Илья самоотверженно нес околесицу, в МЗК ситуа-
ция накалялась в буквальном смысле. Первая партия блинов
удалась на славу, но стоило Марине Анатольевне приступить
к жарке второй партии, как над сковородкой поднялся густой
белый дым. Это была плата за скорость и высокую темпера-
туру плитки. Вытяжка, помнившая еще Хрущева, натужно
загудела, но не справилась с объемом. Тонкая струйка сизого
дыма поползла к потолку, прямо к датчику пожарной сигна-
лизации, который угрожающе подмигивал красным глазом.



 
 
 

— Дым! Юля, открывай окно! — скомандовала Лилия
Юсуповна, хватая первое попавшееся полотенце.

— Нельзя окно, сквозняк запах по всему заводу разнесет!
— возразила Марина Анатольевна. — Все поймут, что мы
тут не отчеты пишем!

В этот критический момент дверь кухни распахнулась, и
в нее ввалились военные из большого кабинета и даже Еле-
на Геннадьевна Шлаптева. Увидев угрозу пожарной тревоги,
коллектив сработал с четкостью швейцарских часов. Никто
не задавал вопросов, никто не паниковал. Пошатаев, мгно-
венно оценив траекторию движения дыма, выхватил из-под
мышки две тяжелые архивные папки в синих переплетах.

— Отойди, мать! — крикнул он Лиле голосом, перед кото-
рым пасовали даже генералы. — Машем синхронно, от дат-
чика к окну, но форточку только на щель!

И началось невероятное зрелище. Весь отдел, вооружив-
шись папками с грифом «Для служебного пользования»,
начал ритмично разгонять дым. Это напоминало странный
языческий танец вокруг алтаря, на котором шкварчали золо-
тистые блины. Сысеров, заглянувший на запах, встал на стул
и своим мощным торсом создавал направленные воздушные
потоки. Шахматисты использовали тактику «коротких роки-
ровок», перенаправляя излишки тепла в сторону открыто-
го коридора, где Пересеков всё еще героически сражался с
Майором.

— …и поэтому, Игорь Никитич, я предлагаю ввести элек-



 
 
 

тронный учет каждой скрепки! — продолжал Илья, чув-
ствуя, что за его спиной разворачивается аэродинамическая
битва. — С присвоением индивидуального QR-кода каждой
проволочке!

Майор Игорь принюхался. Его ноздри мелко затрепетали.
Сквозь бред о скрепках и QR-кодах пробился запах, который
невозможно было спутать ни с чем. Это был запах жарено-
го теста, топленого масла и чего-то бесконечно уютного, до-
машнего, абсолютно несовместимого с уставом внутренней
службы. Он медленно отодвинул Илью плечом и двинулся
по коридору, ведомый этим древним, как человечество, ин-
стинктом.

— Так, — произнес Майор, останавливаясь у двери МЗК.
В комнате мгновенно воцарилась тишина. Сысеров замер

на стуле с поднятой папкой, Марина Анатольевна прикрыла
собой плитку, как боевое знамя, а Лилия Юсуповна, не рас-
терявшись, выставила вперед тарелку с самой пышной стоп-
кой блинов. Дым, испугавшись авторитета начальника, по-
слушно втянулся в приоткрытую форточку. Атмосфера бы-
ла настолько напряженной, что казалось, сейчас последует
приказ о расформировании всего личного состава.

— Значит, оцифровка скрепок, говорите? — Майор об-
вел взглядом присутствующих. — Использование архивных
дел в качестве вентиляционного оборудования? Нарушение
правил пожарной безопасности в особо крупных размерах?

— Игорь Никитич, мы просто… — начала было Мари-



 
 
 

на Анатольевна, но замолчала, увидев, как Майор медленно
снимает фуражку.

Он прошел вглубь кухни, сел на единственный свободный
табурет и внимательно посмотрел на золотистый край блина.
Все затаили дыхание. В этот момент решалась судьба не про-
сто плитки, а всего того неформального духа, который делал
400-е ВП живым организмом, а не сухой канцелярией. Игорь
Никитич взял блин, свернул его в аккуратную трубочку и от-
кусил. Тишина стала такой звенящей, что было слышно, как
в коридоре капает вода из крана.

— С курицей? — коротко спросил он.
— С курицей, рисом и пассерованным лучком, Игорь Ни-

китич, — дрожащим голосом ответила Марина Анатольев-
на. — Самый сок.

Майор прожевал, закрыл глаза на секунду и вдруг как-
то обмяк. Его лицо, обычно напоминающее маску строгого
контролера, разгладилось. Он посмотрел на притихших со-
трудников — на перепуганную Юлю, на решительную Шлап-
теву, на тяжело дышащего Сысерова — и неожиданно для
всех усмехнулся. Это была не ироничная ухмылка, а теп-
лая, почти человеческая улыбка мужчины, который внезап-
но вспомнил, что дома его тоже ждут такие же запахи.

— Сытый коллектив — залог качественной приемки го-
соборонзаказа, — изрек он, беря второй блин. — Но чтобы
через десять минут никакого дыма. И плитку… плитку спря-
тать в сейф к Елене Геннадьевне. Там её никакой пожарный



 
 
 

инспектор не найдет.
— Есть спрятать в сейф! — хором ответили сотрудники.
Напряжение спало, сменившись радостным гомоном. Ли-

лия Юсуповна тут же налила Майору чаю в его любимую
кружку, Марина Анатольевна подложила еще блинов, а Илья
Анатольевич, вытирая пот со лба, присел на подоконник.
Спецоперация увенчалась полным успехом: бастион был
взят не силой, а вкусом. В этот момент Майор Игорь окон-
чательно перестал быть «новым начальником» и стал частью
семьи, где даже самые строгие правила пасуют перед арома-
том домашней еды.

— А про скрепки забудьте, Пересеков, — добавил Май-
ор, запивая блин чаем. — Иначе я заставлю вас реально их
оцифровывать.

Илья только весело кивнул, пододвигая двойную порцию
блинов поближе к себе. В коридорах 400-го ВП снова во-
царился мир, а старая плитка, теперь уже официально при-
знанная «объектом стратегического значения», заняла свое
почетное место в архивном сейфе Шлаптевой, ожидая сле-
дующего кулинарного прорыва. Бюрократия на время отсту-
пила, признав поражение перед теплом человеческих сердец
и парой сковородок с домашними блинами.

***
В коридорах 400-го военного представительства царила

странная, почти мистическая атмосфера. После недавнего



 
 
 

триумфа с блинами, который временно примирил Майора
Игоря с неформальными кулинарными традициями коллек-
тива, в отделе завелось нечто необъяснимое. Это «нечто» об-
ладало поразительным аппетитом и скоростью реакции, ко-
торой позавидовал бы любой перехватчик ПВО. Проблема
заключалась в том, что с общего стола кухни стали исчезать
любые съедобные объекты, едва их касался воздух.

Последняя «пожухшая печенька» испарилась.
Марина Анатольевна замерла над пустой тарелкой, на ко-

торой еще минуту назад сиротливо лежал подсохший овся-
ный кругляш. Она специально оставила его «на потом», что-
бы запить горький чай после заполнения очередной ведо-
мости. Но реальность оказалась суровой: на белом фарфо-
ре осталась лишь пара жалких крошек. Лицо Марины Ана-
тольевны выражало такую гамму чувств, будто у неё только
что украли не печенье, а годовой отчет о выполнении госо-
боронзаказа.

— Илья, это уже переходит все границы! — воскликнула
она, оборачиваясь к Пересекову.

Илья Анатольевич, который в этот момент пытался неза-
метно выудить из кармана мятный леденец, вздрогнул. Он
прекрасно понимал возмущение коллеги, так как сам утром
лишился половины шоколадного батончика, неосторожно
оставленного рядом с чайником на время телефонного раз-
говора. В 400-м ВП действовал негласный «закон десяти ми-
нут», но теперь время сократилось до секунд.



 
 
 

— Это не просто голод, Марина Анатольевна. Это анома-
лия, — серьезно ответил Илья.

Он подошел к столу и подозрительно осмотрел чистую
поверхность, словно искал отпечатки пальцев невидимки.
Ситуация требовала решительных мер, иначе к концу неде-
ли сотрудники начнут покушаться на кактусы Елены Ген-
надьевны. Пересеков, как человек, склонный к аналитике и
обожающий шпионские игры, почувствовал, что настал его
звездный час.

— Мы устроим засаду, — прошептал он.
Марина Анатольевна сначала хотела возразить, вспомнив

о куче неразобранных бумаг, но праведный гнев перевесил
бюрократическую сознательность. Они быстро разработали
план перехвата. Коридор у кабинета МЗК был идеальным
местом для наблюдения: через приоткрытую дверь просмат-
ривался и вход от дежурного, и путь из технических отделов.
В качестве оперативного штаба был выбран угол за массив-
ным шкафом, где хранились запасные комплекты формы и
старые плакаты по технике безопасности.

Началась операция «Кухонный призрак».
Илья вооружился своим любимым блокнотом в кожаном

переплете и старым советским секундомером, который он
когда-то выменял у Януковского. Марина Анатольевна, для
конспирации прихватив папку с надписью «Секретно» (в ко-
торой на самом деле лежали рецепты пирогов), заняла пози-
цию рядом. Они замерли, превратившись в слух и зрение,



 
 
 

готовые фиксировать малейшее движение в сторону завет-
ного стола.

— Время пошло. Десять ноль пять, — зафиксировал Илья
в блокноте.

Первым в поле зрения «детективов» попал Анатолий На-
шуменко. Он двигался медленно, словно во сне, покачивая
пустой кружкой. Его взгляд был устремлен куда-то в беско-
нечность, мимо реальности и номенклатурных справочни-
ков. Анатолий подошел к чайнику, нажал на кнопку и, до-
ждавшись закипания, налил воды, после чего так же мелан-
холично удалился. При этом он даже не взглянул на стол, где
Илья предусмотрительно выложил «приманку» — три суш-
ки, связанные ниточкой.

— Первый подозреваемый чист. Слишком сонный для
призрака, — прошептала Марина Анатольевна.

— Не факт, — парировал Илья. — Сонливость может
быть отличной маскировкой для опытного рецидивиста.

Следом за Нашуменко в коридоре показалась группа
«шахматистов». Виктор Васильевич Гудьянов и Дмитрий
Сысеров жарко спорили о какой-то технической детали, раз-
махивая руками. Они зашли на кухню за водой, продолжая
дискуссию о допусках и посадках. Илья напрягся, рука с се-
кундомером задрожала. Шахматисты славились своей спо-
собностью поглощать пищу в промышленных масштабах, не
прерывая мыслительного процесса.

— Я тебе говорю, Дима, там зазор в два микрона! — гре-



 
 
 

мел Гудьянов.
— Да хоть в три! — Сысеров машинально протянул руку

к столу, но Илья заметил, как в последний момент Дмитрий
передумал, так как обе руки были заняты жестикуляцией.
Они ушли, оставив после себя лишь запах табака и ощуще-
ние незавершенного спора. Сушки остались на месте, нетро-
нутые и гордые своей миссией.

— Странно. Даже вечно голодные инженеры прошли ми-
мо, — Илья сделал пометку.

— Может, призрак чует слежку? — предположила Мари-
на Анатольевна, нервно поправляя прическу.

Обстановка накалялась. Мимо наблюдательного пунк-
та пронеслась Лилия Юсуповна, озабоченная поиском ка-
кой-то важной печати. Она влетела в МЗК, на ходу поправи-
ла салфетку на столе, что-то быстро пробормотала себе под
нос и выскочила обратно. Пересеков едва успел нажать на
кнопку секундомера. Лилия была слишком шумной и замет-
ной, чтобы быть таинственным похитителем, действующим
под покровом тишины.

Засада длилась уже сорок минут.
Вдруг со стороны кабинета начальника послышались раз-

меренные шаги. Майор Игорь Никитич шел по коридору,
не отрываясь от своего планшета, который стал его верным
спутником в деле цифровизации. Он выглядел как человек,
полностью погруженный в мир цифр, графиков и электрон-
ных баз данных. Его фуражка была сдвинута чуть набок, что



 
 
 

выдавало некоторую внутреннюю задумчивость.
— Начальство на горизонте, — прошипел Илья, вжимаясь

в шкаф.
Майор вошел в помещение МЗК. Он остановился у окна,

видимо, обдумывая какую-то сложную схему оцифровки ар-
хива Шлаптевой. Его свободная рука потянулась к голове,
чтобы поправить фуражку, но на полпути изменила траекто-
рию. Совершенно механически, не меняя выражения лица и
не отводя глаз от экрана планшета, Игорь Никитич нащупал
одну из сушек на столе.

Раздался отчетливый хруст.
Марина Анатольевна и Илья переглянулись в немом шо-

ке. Майор, продолжая изучать электронную таблицу, отпра-
вил кусок сушки в рот. Он делал это так естественно, будто
это было частью его должностных обязанностей. Затем, со-
вершив еще одно неосознанное движение, он прихватил и
вторую сушку, которая, будучи привязанной ниточкой, по-
тянула за собой последнюю.

— Ой, — тихо вырвалось у Майора, когда он почувство-
вал сопротивление нитки.

Он на секунду оторвался от планшета, посмотрел на суш-
ки, на ниточку, а затем — прямо в сторону шкафа, где зата-
ились «детективы». В воздухе повисла неловкая пауза. Май-
ор Игорь невозмутимо откусил вторую половину, аккуратно
снял нитку и положил её на пустую тарелку. Его лицо снова
приняло строгий, официальный вид, хотя в глазах на мгно-



 
 
 

вение промелькнуло нечто человеческое.
— Илья Анатольевич, Марина Анатольевна, вы почему не

на рабочих местах? — сухо спросил он.
Детективы медленно вышли из своего укрытия, чувствуя

себя пойманными на месте преступления, хотя преступле-
ние совершил как раз начальник. Илья судорожно спрятал
блокнот за спину, а Марина Анатольевна прижала к груди
папку с рецептами. Ситуация была классическим примером
того, как регламент сталкивается с реальностью.

— Мы… мы проводили инвентаризацию пищевых ресур-
сов, Игорь Никитич, — нашелся Илья.

Майор кивнул, словно это объяснение было вполне логич-
ным и вписывалось в его план реформ. Он поправил фураж-
ку, уже окончательно вернувшись в образ строгого руково-
дителя. Сушка, которую он только что съел, явно придала
ему сил для дальнейшей борьбы с бумажной бюрократией и
сопротивлением Елены Геннадьевны.

— Хорошее дело. Учет и контроль — основа порядка, —
изрек Майор. — Только в следующий раз инвентаризируй-
те что-нибудь более существенное. А сушки… сушки у вас
вкусные. Напоминают те, что мне бабушка в училище при-
сылала.

С этими словами он развернулся и зашагал обратно в свой
кабинет, оставив подчиненных в состоянии легкого когни-
тивного диссонанса. Марина Анатольевна посмотрела на пу-
стую тарелку, где теперь лежала только одинокая ниточка.



 
 
 

Тайна «кухонного призрака» была раскрыта, но результат
оказался неожиданным даже для опытного аналитика Пере-
секова.

— Это коллективное бессознательное, — резюмировал
Илья.

— Нет, Илья, — вздохнула Марина Анатольевна. — Это
просто наш коллектив. Каждый берет по чуть-чуть, маши-
нально, даже не замечая. И Майор — не исключение. Мы все
тут одна большая семья, со своими странными привычками.

Они вернулись в свои кабинеты, понимая, что засады
больше не помогут. Пока в 400-м ВП кипит работа, пока
шахматисты спорят о микронах, а Майор грезит о цифровых
базах, любая печенька будет находиться в зоне риска. Это
был естественный круговорот еды в природе военного пред-
ставительства, остановить который не под силу никаким ин-
струкциям.

— Завтра принесу сухари, — пробормотал Илья, усажи-
ваясь за стол. — Их сложнее жевать незаметно.

Однако он уже знал, что и сухари постигнет та же участь.
Ведь в этом здании, за сухими стенами и строгими табличка-
ми, билось живое сердце коллектива, которому иногда про-
сто требовалось немного глюкозы для поддержания боево-
го духа. И хотя «призрак» был разоблачен, чувствовали они
себя не победителями, а частью чего-то гораздо более мас-
штабного и непредсказуемого, чем любой план цифровиза-
ции.



 
 
 

Вечер в представительстве обещал быть спокойным.
Но в воздухе уже витало предчувствие новых потрясений.

Если еда исчезала по воле «коллективного бессознательно-
го», то скоро наступит момент, когда кто-то захочет лично-
го пространства для своих запасов. Илья посмотрел на свой
холодильник и представил, как скоро на нем появятся пер-
вые предупреждающие знаки, предвещая начало новой эпо-
хи — эпохи «молочного террора» и битвы за каждую ложку
сахара.
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