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Аннотация
Перед вами автобиографические заметки петрозаводского

мыслителя и писателя, из которых вы узнаете о том, как
мне удалось превратить свою жизненную трагедию (я хочу
создать семью, но, девушки не хотят со мной даже знакомиться
просто из-за наличия у меня усов и бороды) в философско-
сатирическое исследование феномена бородофобии в среде
современных великорусов женского пола города Петрозаводска.
Будет интересно всем, столкнувшимся с ущемлением по усо-
бородному признаку и любителям философии.
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Пролог

 
«Внимание! Говорит Бородатый репортёр с передовой ли-

нии фронта личной жизни. Передаю сводку с полей города
Петрозаводска. Обстановка напряжённая. Так и живу — в
окружении врагов, которые боятся моего главного оружия —
растительности на лице».

Отрывок из моего репортажа с места событий для вестни-
ка «Борода», 2025.

«Добрый вечер.
Хочу поделиться с вами одной научной теорией, кото-

рую я разрабатывал последние лет десять. Теория называет-
ся «Эффект чистого подбородка в условиях северной фау-
ны». Суть её проста до безобразия: наличие волосяного по-
крова на мужском лице в городе Петрозаводске является аб-
солютным биологическим стоп-сигналом для продолжения
рода. Я проверял эту теорию эмпирически. Тысячи раз. Под-
ходишь к девушке на набережной Онежского озера, улыба-
ешься, говоришь комплимент… А она смотрит на тебя так,
будто ты не комплимент сказал, а чумную крысу достал из-
за пазухи. И всё. Конец эксперимента. Она видит бороду —
и сразу уходит в отказ. Ей кажется, что под этой бородой
я прячу либо топор лесоруба, либо контрабандного лосося,



 
 
 

либо, на худой конец, паспорт гражданина сопредельного го-
сударства…

Я понял, что феномен носит тотальный характер. Это не
просто фобия, это культурный код города Петрозаводска».

Из моего письма в вестник «Борода», 2026.



 
 
 

 
Вместо введения:

крыса-исследователь
 

Здравствуйте… Так вот, дорогие мои бородофобы/ки и
просто случайно зашедшие на огонёк гладковыбритые граж-
дане!

Меня зовут Ким, и я — человек-ошибка природы (с точ-
ки зрения бородофобов) в отдельно взятом городе Петроза-
водске. Я живу с бородой. Ну, не то чтобы прямо из роддома
с ней вышел и не такая она уж большая и окладистая как у
Карла Маркса, но… Борода-то хоть и маленькая, а проблемы
из-за неё или скорее, не из-за неё, а из-за кое-чего другого,
с ней связанного, большие-пребольшие!

И всё бы ничего: жил бы себе спокойно, пил карельский
квас да треску кушал. Но ведь нет же! В душе моей посе-
лился этот вечный двигатель прогресса — поиск второй по-
ловинки. Возмечтал я, значит, найти спутницу жизни, да
не абы какую, а под стать себе, родственную душу, с похо-
жими взглядами на жизнь, привычками и увлечениями, та-
кую же неприземлённую мечтательницу, некурящую трез-
венницу, мыслительницу, писательницу, психологиню, ко-
учиню, игропрактикунью, любительницу философии, мифо-



 
 
 

логии, славянства, родных слов, фантастики, мультфильмов,
двигательных практик (боевых искусств, паркура, плясок и
пр.) и создать с ней большую дружную и счастливую семью.
И тут моя борода сыграла со мной злую шутку. Точнее, это
петрозаводские женщины сыграли со мной злую шутку, ис-
пользуя мою бороду как повод для моментального расстрела
надежд.

Выяснилось страшное: оказывается, в столице Карелии
живёт целая популяция существ, которых я для себя назвал
«бородофобками» (бородоненавистницами и бородо-
боязницами) — отрицательно относящимися к усам,
бородам и их носителям . Это такие милые дамы, которые
при виде трёхдневной щетины теряют сознание быстрее, чем
от вида мышиного хвостика.

Крыса-исследователь
Но вы же понимаете, что я не просто так сидел. У меня за

плечами университет, где из меня пытались сделать психо-
лога, и куча дополнительных курсов психологии, коучинга,
игропрактики, нейросетей и пр. Я же по духу — сократик
и эпикуреец. Продолжатель дела Сократа, Платона и Эпику-
ра. Я беру лучшее от всех: от Сократа — умение задавать
неудобные вопросы (например: «А что именно в моей бо-
роде нарушает гармонию вашего космоса?»), от стоиков —
Внутреннюю крепость (я не отчаиваюсь, когда они уходят),



 
 
 

а от Эпикура… ну, я создал свой Сад. Мой Сад — это Внут-
ренний мир моей души. Та, самая Неоскорбляемая часть ду-
ши, о которой говорил Михаил Пришвин. По складу лично-
сти — любознательный мыслитель. Мне скучно просто от-
мечать данность «они отказывают». Мне нужно понять по-
чему. А ещё больше меня привлекает сам процесс познава-
ния, исследования.

И раз уж я, ваш покорный слуга, волею судеб был назна-
чен главной лабораторной крысой в этом жизненном экспе-
рименте, то, я решил быть не пассивным объектом, а актив-
ным исследователем происходящего со мной, подопытной
крысой судьбы, исследующей опыт, который над ней ставят.

Так родилась гипотеза
Я сидел вечером один (не потому, что жена уехала к ма-

ме, а потому что её никогда и не было), смотрел в окно на
Онежское озеро и думал тяжкую думу. И вдруг меня осени-
ло! Эврика! А ведь все мои неудачи носят не случайный ха-
рактер, а системный! Это же готовый социальный феномен!
Целая группа людей показывает одинаковый ответ на опре-
делённый раздражитель. На меня. Точнее, на мою бороду.

Как мы пришли к этому? Очень просто. Когда тысячная
по счёту девушка на твою фразу «А давайте познакомимся?»
отвечает: «Ой, нет, спасибо, мне срочно надо бежать хомяч-



 
 
 

ка кормить», ты понимаешь, что дело не в тебе. Хомячки в
Карелии очень востребованы вечерами. Дело в системе. Зна-
чит, систему надо изучать.

Я понял, что передо мной стоит великая научная задача.
Название проекта уже готово: «Влияние растительности на
лице человеческого самца на его репродуктивный успех в
условиях северной тайги». Эксперимент начался.

Методология полевого исследования и философ-
ская база

Цель опыта проста до безобразия, как валенок: выяснить,
существует ли прямая связь между наличием бороды у муж-
чины и скоростью исчезновения привлекательной девушки
из поля зрения.

Для чистоты эксперимента я вёл дневник наблюдений.
Методика такова:

«Объект исследования : мужчина, 42 лет, шатен, се-
рые глаза, носит очки. Образование высшее психологиче-
ское. Характер флегматично-саркастический, склонность к
рефлексии и стоическому самоанализу. Если брать шире, то
объект нашего исследования  — вымирающий вид, зане-
сённый в Красную книгу одиночества. Называется «Петро-
заводский бородач обыкновенный».



 
 
 

Гипотеза: Девушка улыбается -> Мужчина говорит ком-
плимент -> Девушка видит бороду -> Скорость удаления де-
вушки превышает скорость звука.

Записи в журнале: Дата, место (например, «кафе „Чай-
ка“, столик у окна») и результат («Объект скрылся за гори-
зонтом через 0,5 секунды после визуального контакта»).

Результаты, скажу я вам, удручающие, но статистически
безупречные. Выяснилось, что исследуемые применяют так-
тику тотальной депиляции. На наши попытки наладить связь
с местным населением женского пола подопытные отвеча-
ет массовым бегством. Вот обычная картина происходящего:
выхожу я, значит, на охоту… то есть, на прогулку. Навстречу
идёт она. Улыбается. Я, естественно, распушаю хвост… то
есть, бороду поправляю. Подхожу. Открываю рот, чтобы ска-
зать: «Девушка, который час?». А она смотрит на мой под-
бородок, глаза её округляются, и она начинает пятиться на-
зад, словно наступила на грабли. И убегает. Просто бежит!
Какая уж тут любовь? Тут хоть бы имя спросить успеть.

Главный вопрос бытия
Знаете, друзья, я часто думаю о смысле бытия. Зачем мы

здесь? Кто мы? Куда идём? И знаете, к какому главному вы-
воду я пришёл после двадцати лет холостяцкой жизни в Пет-



 
 
 

розаводске? Главный вопрос человеческого бытия звучит не
как «Быть или не быть?», а как «Брить или не брить?». Я вы-
брал «не брить». Из принципа. Потому что усы и борода —
это часть моей индивидуальности, от которой ни кому в уго-
ду я отказываться не собираюсь и потому что мужчина дол-
жен оставаться мужчиной, даже если этот мужчина никому
не нужен. К тому же, это моя дань почтения к родным рус-
ским обычаям, ношение усов и бороды всегда было неотъ-
емлемой частью русского уклада, до Петра Первого, совет-
ской власти и послесоветских западников-русоненавистни-
ков. И вот стоишь ты такой красивый, непобритый, неповто-
римый… А мимо проходит Она. Та самая. Единственная. Ты
ей: «Сударыня!». А она кривит свою милую рожицу и ухо-
дит. И ты понимаешь, что навсегда будешь лишён семейного
счастья и радости любви, не потому что ты глупый, плохой
или некрасивый, а потому что твоя борода оказалась длин-
нее твоего банковского счёта и чувства прекрасного вместе
взятых. Твой богатый внутренний мир и все твои достоин-
ства ничего не значат, главное, это наличие/отсутствие усов
и бороды. Без бороды — ты человек и красавец, а с бородой
— недочеловек и урод.

Вопрос «брить или не брить?» является судьбоносным,
потому что определяет всю дальнейшую судьбу сделавшего
свой жизненный выбор отдельного человека, сообщества и
даже целого народа (как это произошло с великорусами).



 
 
 

Поэтому эта книга — не просто исповедь одинокого боро-
дача, это отчёт руководителя секретной лаборатории по про-
блемам личной жизни усачей и бородачей, полевое исследо-
вание и попытка понять этих странных людей — противо-
бородниц. Мы изучим популяцию «бородофобок» в их есте-
ственной среде обитания, их повадки, психотипы, попыта-
емся понять причины, происхождение бородофобии и найти
способы борьбы с ней.

Добро пожаловать в мою лабораторию!



 
 
 

 
Глава 1. Полевые исследования:

жизнь и повадки бородопротивниц
 
 

Опыт 1. Цифровая среда
(Сайты знакомств)

 
Мой первый этап исследования — создание репрезента-

тивной выборки в виртуальной среде. Я подошёл к делу с
тщательностью Платона, создающего свой идеальный мир.
Фотография: я на фоне заката над Онежским озером, в гла-
зах — отблески уходящего солнца и вековой мудрости. Бо-
рода, уложенная карельским воском с ароматом шишек, вы-
глядит как произведение искусства.

В графе «О себе» я отбросил мещанские «люблю путеше-
ствовать» и «ценю честность». Я честно, по-стоически напи-
сал манифест:

«Ищу не просто женщину, а собеседницу и единомыш-
ленницу, родственную душу для совместного созерцания за-
катов и чтения Платона в оригинале. Готова ли ты к диалогу
о природе эйдосов за чашкой карельского иван-чая? Борода
— не обсуждается. Это мой экзистенциальный выбор, часть



 
 
 

моей внешней индивидуальности».

Результаты превзошли самые смелые научные прогнозы.
Моя анкета на всех доступных для меня сайтах работала
как чёрная дыра, поглощающая лайки (любки) и превраща-
ющая их в ничто. Правило было железным. Стоило объек-
ту женского пола перейти к описанию внешности и фото…
и свайп влево происходил со скоростью, превышающей ско-
рость клика. Некоторые, самые смелые или прямолинейные,
успевали прислать сообщение: «Извини, ты не в моём вку-
се». Спасибо за честность, Эпикур бы оценил прямоту. Вы-
борка была сформирована, и все её представители демон-
стрировали одинаковую реакцию.



 
 
 

 
Опыт 2. Сократа вызывали? (Кафе

«Лодья» или Онежская набережная)
 

Для натурного эксперимента я выбрал летнюю веранду
кафе «Лодья» — место с высокой концентрацией искомых
объектов. Моя цель: девушка, читающая книгу. Идеальный
собеседник для сократического диалога.

Объект найден. Книга — «Гарри Поттер и Узник Азка-
бана». Отличный выбор. Множество культурных кодов, иде-
альный материал для анализа.

Подхожу. Мой голос спокоен, как гладь Онежского озера
в безветренную погоду. — Интересуетесь проблемой темпо-
ральной магии и парадоксами предопределения? — спраши-
ваю я, кивая на книгу. — Боггарт как архетип наших глубин-
ных страхов — весьма занятная тема.

Она отрывает глаза от страницы. Улыбается! Есть кон-
такт!

— Да, это очень интересно, — отвечает она.

— Знаете, — начинаю я, и мой голос становится бархат-
ным, как это обычно бывает во время моих психофилософ-
ских бесед, — а ведь вся эта история с маховиком времени



 
 
 

Гермионы — это же чистый Платон. Буквально! Представь-
те, Хогвартс — это наша пещера, тени на стене — это их
повседневная магическая рутина. А Гарри с маховиком —
это философ, который смог вырваться за пределы видимого
мира и узреть мир идей! Его путешествие в прошлое — это
аллегория познания истинной формы Блага.

Я воодушевлён. Я вижу в её глазах искру понимания. Я
продолжаю, переходя к более сложным материям:

— А Дурсли? Это же воплощение «сверхчеловека» Ниц-
ше в его самом вульгарном понимании! Они живут в своём
маленьком мещанском мирке, отрицая всё, что выходит за
рамки их понимания, свою «волю к власти» над Гарри. Они
— «последние люди», которых так презирал ницшеанский
Заратустра!

Её взгляд скользит по моему лицу и замирает на бороде.
На этом моменте я замечаю в её глазах метаморфозу. Снача-
ла лёгкое недоумение («У него, что, борода?»), затем испуг
(«Он опасен для общества?»), а после — панический ужас
(«БЕЖАТЬ!»).

Словно именно моя борода, этот сгусток первобытной ха-
отичной энергии, произнесла эту фразу про маховик време-
ни и Ницше. В её сознании произошёл когнитивный диссо-
нанс такой силы, что система дала сбой.



 
 
 

— Ой! Простите! Мне срочно нужно бежать! Хомячок за-
болел! — выпаливает она, вскакивая так резво, что её лёг-
кий летний сарафан взметнулся парусом, а стул с грохотом
падает на асфальт.

Она не бежит. Она телепортируется. Вот она сидит — а
вот её уже нет, только ветерок колышет страницы оставлен-
ной на столе книги.

Я остаюсь один. Эксперимент завершился с громким сту-
ком мебели. Гипотеза подтверждена. Объект скрылся из по-
ля зрения за 1,8 секунды. Я смотрю на лежащую на сто-
ле книгу о «Гарри Поттере». Бедный Гарри. Он-то думал,
что его главный враг — Волан-де-Морт. Нет, дружище. Твой
главный враг — это нелюбовь некоторых людей к бороде и
философии.

Когда часть меня хочет расстроится по этому поводу, мой
Внутренний стоик отмечает: «Ты не властен над её реакцией,
зато властен над своей реакцией на её реакцию».



 
 
 

 
Опыт 3. Городские

джунгли: повседневность
 

Эксперимент вышел из закрытых помещений на улицы
Петрозаводска. Я превратился в городского антрополога,
этакого натуралиста, изучающего повадки местного населе-
ния в естественной среде обитания. Моё появление стало ка-
тализатором локальных катастроф, каждая из которых лишь
подтверждала мои научные теории.

На Онежской набережной:
Попытка проявить любезность обернулась транспортным

коллапсом. Я решил помочь девушке на самокате, которая
пыталась объехать лужу. Я сделал шаг к ней, намереваясь
указать безопасный путь. Её реакция была мгновенной: она
резко крутанула руль вправо, затем влево, совершив изящ-
ный пируэт, достойный фигуриста, и с громким всплеском
приземлилась точно в середину той самой лужи. Самокат
улетел в кусты шиповника. Девушка, сидя по пояс в грязной
воде, посмотрела на меня с такой ненавистью, словно я был
главным Корнем зла на Земле.

У светофора на проспекте Карла Маркса:
Здесь я стал свидетелем массового падения. Стоя на тро-

туаре, я лишь слегка повернул голову, чтобы посмотреть на



 
 
 

группу девушек-роллерш, грациозно скользивших по вело-
дорожке. Мой взгляд был мимолётным, но его оказалось до-
статочно. Девушки синхронно потеряли равновесие. Это бы-
ло похоже на красиво поставленную сцену из боевика: они
покатились кубарем, образовав единый визжащий клубок из
ног, рук и разноцветных роликов, который врезался в при-
паркованный у обочины электросамокат. Водитель самока-
та, мирно пивший кофе на скамейке, оказался погребён под
этой кучей малой.

В отделе молочной продукции супермаркета «Сто-
лица»:

Моя попытка узнать мнение о гастрономических предпо-
чтениях закончилась продуктовым апокалипсисом. Я обра-
тился к девушке, задумчиво стоявшей перед стеллажом с йо-
гуртами:

— Простите, как вы думаете, биойогурт с семенами чиа
действительно полезнее классического?

Она медленно повернула голову. Увидев меня, её рука
дёрнулась. Пирамидка из пластиковых стаканчиков с йогур-
том, которую она машинально держала, накренилась. Это
вызвало эффект домино. Стаканчик за стаканчиком начали
падать с полок. Через пять секунд весь проход был завален
белой пластиковой тарой и лужами клубничного и чернич-



 
 
 

ного йогурта. Мы стояли посереди этого молочного озера,
глядя друг на друга. Она первая нарушила тишину:

— Мне кажется, это знак, что мне пора на диету… — про-
шептала она и убежала.

Остановка общественного транспорта на Древлян-
ке:

Здесь открытый мой феномен проявился в виде транс-
портного коллапса. Подъезжающий автобус №5 внезапно
вильнул в сторону и со скрежетом тормозов остановился в
полуметре от павильона остановки. Двери открылись, и во-
дитель, высунувшись в окно, закричал на меня:

— Ты! Да, ты! В капюшоне! Не вздумай заходить! Видеть
тебя не могу! Маршрут отменяется!

Пассажиры, уже приготовившиеся к посадке, замерли в
недоумении. Водитель газанул и уехал в депо. Люди остались
стоять на остановке, провожая меня и уезжающий автобус
растерянными взглядами. Я лишь пожал плечами. Очевид-
но, отношение к моей бороде создавало помехи для рабо-
ты сложных систем управления современного пассажирско-
го транспорта.

Каждый новый инцидент лишь обогащал мою базу дан-
ных. Я шёл по городу, оставляя за собой шлейф из упавших



 
 
 

самокатов, разлитых йогуртов и отменённых автобусов, чув-
ствуя себя не проклятым, а избранным. Я был не разруши-
телем, а творцом нового порядка, где хаос торжествовал над
рутиной. И это знание делало меня только сильнее.



 
 
 

 
Опыт 4. Экстремальный тест:

борода и физкультура (Спортивные
комплексы и набережная)

 
Если первые два этапа моего исследования можно было

назвать «разведкой боем», то последующие я склонен клас-
сифицировать как полномасштабные натурные эксперимен-
ты. Моя цель была проста: проверить гипотезу о влиянии мо-
ей бородатой личности на двигательные функции женского
тела в различных средах обитания. Результаты оказались не
просто статистически значимыми, а поистине феноменаль-
ными.

Полевой подопыт №1: Храм физической культуры

Будучи человеком, глубоко изучающим двигательные
практики, от паркура до бокса, я выдвинул смелое предполо-
жение. Мне казалось логичным, что среда, посвящённая те-
лесному совершенствованию, должна быть более терпима к
природным проявлениям мужской сущности. Моей лабора-
торией стал современный фитнес-центр. Я вошёл туда с гра-
цией мастера тай-чи и винчун, готовый к беспристрастным
наблюдениям. Там царил культ гладкости. Все инструкторы
были выбриты так, что блестели. Атмосфера была пропита-



 
 
 

на ароматами эфирных масел и непринятия телесной расти-
тельности. Я был чужеродным элементом, вторгшимся в этот
храм эпиляции. Эффект был мгновенным и каскадным. Это
походило на запуск цепной реакции или нарушение хруп-
кого квантового равновесия. На беговых дорожках девуш-
ки начали спотыкаться о собственные ноги, словно забыли
базовые алгоритмы прямохождения. Одна, пытаясь отвести
взгляд, забыла про скорость и совершила красивейший, но
незапланированный кульбит через консоль тренажера. В зо-
не свободных весов гантели со звоном посыпались из рук
атлетичных барышень, порождая симфонию разбитого тще-
славия. Но апогеем стал гимнастический зал. Гимнастки на
брусьях, синхронно зафиксировав меня в дверном проёме,
столь же синхронно разжали руки. Раздался дружный стук
падающих тел о маты. Художественная гимнастика превра-
тилась в театр абсурда: ленты спутались в единый кокон, бу-
лавы посыпались на головы, обручи и мячи покатились ко
мне под ноги, словно прося философского убежища, а одна
девушка так запуталась в своей ленте, что стала похожа на
мумию эпохи раннего платонизма. Администрация вынесла
свой вердикт незамедлительно: мне было предписано поки-
нуть заведение во избежание дальнейшего нарушения зако-
нов биомеханики.

И так происходило почти во всех подобных физкультур-
ных заведениях.



 
 
 

Полевой подопыт №2: Аллея здоровья

Но я не сдался и перенёс свои изыскания на открытый воз-
дух — Онежская набережная, храм под открытым небом для
всех видов физкультуры. Здесь хаос принял иные, более ди-
намичные формы. Девушки-бегуньи, завидев меня издалека,
начинали петлять по непредсказуемым траекториям и вреза-
лись в скамейки. Роллерши выписывали такие пируэты, что
позавидовали бы фигуристы, и летели в клумбы с бархатца-
ми. Велосипедистки, теряя фокус, выписывали «восьмёрки»
до полной остановки и падения. Одна самокатчица от удив-
ления так крутанула руль, что сделала полный оборот вокруг
своей оси и рухнула в кусты шиповника. Набережная пре-
вратилась в зону стихийного бедствия местного масштаба. Я
шёл сквозь этот хаос как стоик сквозь бурю — невозмути-
мый центр циклона из падающих самокатов и запутавших-
ся скакалок. Каждый такой случай лишь обогащал мою базу
данных и укреплял мой внутренний Сад Эпикура, где покой
не могли нарушить никакие внешние волнения.

Я понял: это не просто фобия. Это какой-то социокуль-
турный феномен. И мой долг как исследователя — изучить
его до конца.



 
 
 

 
Опыт 5. Бородатая

дискриминация (рынок труда)
 

Моё исследование приняло новый оборот. Я решил про-
верить гипотезу о влиянии моей внешности на профессио-
нальную реализацию. В конце концов, киник (пёсник) дол-
жен быть самодостаточен, но даже Эпикуру нужны средства
для содержания Сада.

Я разместил резюме на работных сайтах. Фото — тот са-
мый портрет с видом на Онежское озеро. Опыт работы —
психолог, коуч, игропрактик, писатель, копирайтер, повар,
кондитер, пекарь. Реакция была парадоксальной. Меня зава-
лили приглашениями на собеседования. «Вы нам подходи-
те!», «Ждём вас!». Женский голос в трубке всегда был полон
энтузиазма (в тех случаях, когда не видели моего фото).

Но сценарий повторялся с пугающей точностью. Я прихо-
дил в назначенное время, в строгом костюме, с распечатан-
ным портфолио. Кадровичка или работодательница отдела
встречала меня у стойки ресепшена.

— Здравствуйте, вы от…?

Она поднимала взгляд от бумаг. Энтузиазм в её глазах гас
быстрее, чем спичка на ветру. Взгляд замирал на моём под-



 
 
 

бородке. Возникала неловкая пауза, достойная пьес Беккета.
— Простите, произошла ошибка. Вакансия уже закрыта.

Или мы нашли кандидата с более релевантным опытом. Или
ещё что-нибудь, придумайте сами, мне лень.

Стоило им увидеть мои усы и бороду, как я тут же полу-
чал отказ. После стотысячного отказа с одинаковыми отго-
ворками, стало ясно, что наличие или отсутствие опыта тут
ни при чём. Даже там, где опыт не требовался предпочтенье
всегда отдавали безусым и безбородым. Однажды я услышал
обрывок разговора за дверью: «Ты видела его? Он же похож
на лесоруба из дремучей тайги! Наши клиенты такое не пой-
мут!». Лесоруб. Дремучая тайга. А ведь я цитировал им Се-
неку по телефону.

Апогеем моих карьерных неудач стала попытка устроить-
ся в пекарню «Бейкер», затерянную среди лабиринта скла-
дов на Заводской улице. Место, где пахнет корицей и преда-
тельством.

Это было похоже на какой-то сюрреалистический риту-
ал. Я подавал туда резюме раз десять. И каждый раз полу-
чал приглашение. Но само собеседование было спектаклем,
поставленным сумасшедшим режиссёром. Вместо чинного
кадрового кабинета на втором этаже меня каждый раз вызы-
вали куда-то вниз, под главную лестницу. Там, в полумраке,



 
 
 

между пыльным огнетушителем и коробками с просрочен-
ным ванильным сахаром, меня ждала комиссия из двух-трёх
женщин в строгих деловых нарядах и тёмных очках. Они ве-
ли себя так, словно были агентами спецслужб на явочной
квартире. Шёпотом задавали стандартные вопросы:

— Почему вы хотите работать именно у нас?
— Кем вы видите себя через пять лет?

А потом следовал кульминационный момент этого фарса.
После десяти таких «собеседований под лестницей» мне на-
конец объявили вердикт. Официальная причина отказа про-
звучала как приговор суда:

— Мы не берём мужчин. У нас женский коллектив.

Ложь. Наглая, легко проверяемая ложь. Позже, от знако-
мых сотрудников, которые там работали или работают до
сих пор, я узнал правду. Мужчин они берут. Не брали толь-
ко меня. Одного-единственного человека во всей Карелии.
Моя борода обладала такой силой, что могла отменить кор-
поративную политику целой сети пекарен. Она была живым
доказательством того, что некоторые страхи сильнее любой
должностной инструкции.

Я покинул «Бейкер» в последний раз с чувством глубо-



 
 
 

кого философского удовлетворения. Мой внутренний сто-
ик ликовал. Ещё одно испытание пройдено. Мир снова под-
твердил свою иррациональность, а моя способность сохра-
нять радостную невозмутимость перед лицом такой вселен-
ской глупости укрепилась. Эксперимент продолжался.



 
 
 

 
Опыт 6. Борода и книги

(Национальная библиотека Карелии)
 

Следующим логичным шагом стала попытка найти род-
ственную душу там, где ум ценится превыше всего, — в
храме прописной мудрости. Я пришёл в главный читальный
зал на Пушкинской. Тишина, запах старых книг, шуршание
страниц. Идеальная среда для сократического диалога. Здесь
борода должна была отойти на второй план перед мощью ра-
зума.

Мой выбор пал на девушку у окна. Она была погружена
не просто в книгу, а в какой-то древний фолиант с пожел-
тевшими страницами. Подхожу. Говорю тихо, чтобы не на-
рушать библиотечную атмосферу:

— Интересуетесь фундаментальной онтологией? По мне,
так Хайдеггер слишком усложнил простую идею Платона о
бытии эйдосов. Он искал «бытие» там, где оно уже было, в
самом акте вопрошания о нём. Это же очевидно.

Она подняла голову. На миг в её глазах мелькнул инте-
рес. Не страх! Не паника! Интеллектуальный контакт уста-
новлен!

— Вы правда так думаете? — шепчет она с искренним лю-
бопытством. Её голос был подобен журчанию чистого горно-



 
 
 

го ручья. Победа! Мы стояли на пороге величайшей беседы
со времён «Пира» Платона.
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