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ИЗ ПАНТЕОНА

 
 

Страна из гнева и огня:
поэзия Павла Васильева

 
А первым был поэт Васильев Пашка,
Златоволосый хищник ножевой—
Не маргариткой Вышита рубашка,
А крестиком — почти за упокой.
Я. Смеляков

IX жизни своей он обращался так: «Я верю, что ты / Лю-
била меня / И обо мне / Пеклася немало, / Задерживала/ У
чужого огня, / Учила хитрить /И в тюрьмы сажала; / Сво-
дила с красоткой, / Сводила с ума, / Дурачила так, / Что
пел по-щенячьи, / И вслух мне / Подсказывала сама / Глухое
начало / Песни казачьей». И так ее заклинал: «Ну-ка, попро-
буй, жизнь, отвяжи / Руки мои / От своих запястий!»

Пуля чекистского палача совершила это, когда ему было,
подобно Лермонтову, неполных 27 лет. (Правда, по относи-
тельно новым данным, идущим вразрез с общепринятыми,
Павел Васильев родился не 12 декабря 1910 года, а 25 де-
кабря 1909 года (все по ст. стилю). В таком случае, следу-
ет считать, что жизни ему было отпущено приблизительно



 
 
 

27 с половиной лет.) По нынешним представлениям — воз-
раст почти мальчишеский. Но сказать о нем «мальчик» язык
не повернется, так много вместила эта жизнь происшествий,
странствий и скитаний, а главное — стихов и поэм, талант-
ливость которых впору назвать «зверской».

Многие находили в нем сходство с Есениным, которое и
впрямь существовало, заключаясь, помимо чисто внешних
черт (буйный нрав, удаль молодецкая, пьянки со скандала-
ми, аресты и даже общая златокудрявость), прежде всего в
силе, яркости, в истинно народной основе поэзии. Однако
налицо и серьезнейшие различия. Павел Васильев — чело-
век уже другого поколения; все новое, включая пресловутый
технический прогресс, его не пугает — влечет. Например,
почти есенинское «Я уж давно и навсегда бродяга…» имеет
у него продолжение, от которого тот наверняка бы содрог-
нулся: «Но верю крепко: повернется жизнь, / И средь тайги
сибирские Чикаго / До облаков поднимут этажи». Он спо-
собен говорить, обращаясь к матери:

«Мне так легко измять твою сирень, / Твой пыльный рай
с расстроенной гитарой, / Мне так легко поверить, что жи-
вет / Грохочущее сердце мотоцикла»…

Даже крестьянский конь у него выступает не трогатель-
ным, обреченным жеребенком, но мощным коренником, ко-
торый «Стальными блещет каблуками / И белозубый ска-
лит рот, / И харя с красными белками / Цыганская, от зло-
бы ржет. / В его глазах костры косые, / В нем зверья стать



 
 
 

и зверья прыть, / К такому можно пол-России / Тачанкой
гиблой прицепить».

(Что, машины надвигаются — по сколько-то там лошади-
ных сил каждая? И отлично, и пускай — так еще лучше!..)

Их с Есениным взрастила слишком несхожая почва, пото-
му и не сыскать в Васильевской палитре среднерусской ак-
варели; сплошь — густое масло.

Горячие песни за табунами
Идут по барханам на Ай-Булак,
И здорово жизнь козыряет нами,
Ребятами крепкими, как свежак.

Его иногда называют «русским азиатом», впервые, кажет-
ся, принесшим в отечественную поэзию дыхание несконча-
емых просторов Сибири, где «От гор Алтая до Оби — / Ка-
зачьей вольницы станицы», и Казахстана — от Тобола до
пограничья, где подступают «синие хребтины, желтый Ки-
тай…» Благодаря ему читатель стихов из «коренной» Рос-
сии (и не только, конечно, из нее) смог узнать, что в да-
леких, пустынных, унылых степях, во всех этих «мертвых
дорогах на Кустанай» или каком-нибудь «Семипалатинске,
городе верблюжьем», — бездна особой красоты и поэзии,
что в неких «хуторах под Павлодаром» можно, оказывает-
ся, «колдовским дышать угаром»… Открылась вдруг особая
страна, где меж «купецкими» городами еще ходят верблюжьи



 
 
 

караваны, где пасутся огромные табуны и отары, где казац-
кие станицы соседствуют с аулами кочевников. Там казахов
еще по старинке называют киргизами, там «дуреет от яб-
лонь весна в Алма-Ата» (именно так — не в Алма-Ате!), там
советуют: «Привези ты ей в подарок / Башмачки из Харби-
на»…

Все это — родина Павла Васильева, старшего из четырех
сыновей «купеческой дочери Глафиры» и учителя Николая
Корниловича, выходца из линейного сибирского казачества.
Зная казахский язык, Васильев работал как с казацкими, так
и с казахскими фольклорными темами. Иногда прибегал да-
же к мистификациям, сочиняя от имени не существующих в
действительности лиц («Я, Амре Айтаков, весел был, / Шел
с верблюдом я в Караганды», «Я, Мухан Башметов, выпиваю
чашку кумыса / И утверждаю, что тебя совсем не было»).
При всем том он довольно трезво оценивал историю взаимо-
отношений коренного населения и русских переселенцев —
никаких мифов о безоблачно гармоничном существовании,
навек осчастливленных туземцах и т. п.

«Вознесли города над собой — золотые кресты. /А кочев-
ники согнаны были к горам и озерам, / Чтобы соль выру-
бать и руду и пасти табуны. / Казаков же держали заме-
сто дозорных собак / И с цепей их спускали, когда бунтова-
ли аулы».

Об этом у Васильева можно найти разные свидетельства
— от показательной реплики: «Ты скажи-ка, паря, мне, по



 
 
 

какому праву / Окаянно кыргизье косит наши травы?» — до
ужасных сцен казачьих расправ над бунтующим казахским
населением.

Характерный диалог:

— Где ты был,
Табашный хахаль?
Не видала
Столько дней!
Из ружья
По уткам
Ахал
Иль стерег
В лугах
Коней?
(…)
— Не ласкай
Рукой ослаблой
И платочком
Не махай!
Я в походе
Острой саблей
Сек киргизский
Малахай!

И все же, и все же — не захочешь, а поверишь в евразий-



 
 
 

скую идею после таких, например, строк:

В этот день поет тяжелей
Вороной лошадиный пах, —
Полстраны, заседлав лошадей,
Скачет ярмаркой в Куяндах!..

Пьет джигит из касэ, — вина! —
Азиатскую супит бровь,
На бедре его скакуна
Вырезное его тавро.

Пьет казак из Лебяжья, — вина! —
Сапоги блестят — до колен,
В пышной гриве его скакуна
Кумачовая вьюга лент.

А на седлах чекан-нарез,
И станишники смотрят — во!
И киргизы смеются — во!
И широкий крутой заезд
Низко стелется над травой…

В стихотворении «Азиат» к кочевнику, глядящему на го-
рожанку, он обращается как представитель совсем другой
культуры, терпеливо разъясняя тому, что, мол, «Ни за какой



 
 
 

большой калым / Ты этой женщины не купишь», ибо «Здесь
люди чтут иной закон / И счастье ловят не арканом!» Но
при этом добавляет: «Хоть волос русый у меня, / Но мы с
тобой во многом схожи…», «Вот погоди, — другой придет, /
Он знает разные манеры / И вместе с нею осмеет / Степных,
угрюмых кавалеров». Упомянутый Мухан Башметов (Васи-
льевская мистификация), этот друг степей — казах, сетует
по поводу покинувшей его красотки: «Я, Мухан Башметов,
выпиваю чашку кумыса / И утверждаю, что ты совсем без-
образна, / А если и были красивыми твои рыжие волоса, / То
они острижены тобой совсем безобразно». И далее в том же
духе, а в конце концов вздыхает искренне: «Я, Мухан Баш-
метов, выпиваю чашку кумыса, — / Единственный человек,
которому жалко, / Что пропадает твоя удивительная кра-
са / И никому ее в пыльном городе не жалко!»

Уж эти богемные горожанки!.. Одна из них будет вскользь
сатирически нарисована Васильевым аж в «заболоцком»
стиле: «В углу / Пять пьяниц толсторожих / Сидели, обняв-
шись… / Кружок / Их был украшен юной девой, — / В шелку
ее кипела плоть, / Она держала кружку в левой, /А в пра-
вой ветчины ломоть». То ли дело простая, родная станич-
ная Анастасия, что снится «в лентах, в серьгах, в кружевах».
Однако и с ней почему-то в конце концов ничего путного не
выходит, остается вопрошать: «Настя, Настенька, Анаста-
сия, / Почему душа твоя темна?»  — и, ответа не дождав-
шись, в сердцах резюмировать: «Дура в лентах, серьгах и



 
 
 

шелках!»
Да, каких только женских образов не встретишь в его лю-

бовной лирике. Тут и таинственная «лесная княгиня»: «У нее
в малине губы, / А глаза темны, темны, / Тяжелы соба-
чьи шубы, / Вместо серег две луны» . И «комплексы», как го-
ворится, отсутствуют: «Одного себе оставишь / И забудешь
о другом». И покорная добродетельная жена, коей позволи-
тельно изменять, объясняясь потом с восхитительной муж-
ской простотой: «Ничего, дорогая! Я баловал с этой, / Ни на
каплю, нисколько ее не любя». Тут возможны разные отно-
шения: от «Даже во сне мне / Не прекословь» (о чем, кажет-
ся, и не помышляется!) до — «Отвечала подруга: / „Нет, /
Я люблю сразу двух, и трех, / И тебя могу полюбить, / Если
хочешь четвертым быть“».

Но центральной фигурой суждено было стать Наталье —
реальной писательнице Наталье Кончаловской. Дочь худож-
ника Кончаловского, внучка Сурикова; впоследствии наи-
более известная как матриарх августейшего михалковского
семейства, а тогда, в «Васильевское» время, — просто мо-
лодая, красивая, свободная женщина, уже успевшая «заво-
евать» Америку и вернуться на родину. По ее свидетель-
ству, «степной угрюмый кавалер» взаимности не получил,
чем был немало озадачен и раздосадован. «Признаю все, что
тобой любимо, / Радуйся, Наталья, веселись!» — такое да-
валось непросто, взять хотя бы чуждые его духу иностран-
ные штучки вроде румбы или фокстрота, к которым та име-



 
 
 

ла пристрастие:

Есть своя повадка у фокстрота,
Хоть ему до русских, наших, — где ж!..
Но когда стоишь вполоборота,
Забываю, что ты де-ла-ешь…

Никакие признания, однако, не помогали; оставалось дать
волю воображению и писать стихи о счастливой любви —
«Стихи в честь Натальи». Много воздается там любимому
«телесному избытку», но не менее проникновенно сказано
об улыбке:

А улыбка — ведь какая малость! —
Но хочу, чтоб вечно улыбалась —
До чего тогда ты хороша!
До чего доступна, недотрога,
Губ углы приподняты немного:
Вот где помещается душа.

Она предстает как бы главной российской Невестой:
«Прогуляться ль выйдешь, дорогая, / Все в тебе ценя и про-
славляя, / Смотрит долго умный наш народ, / Называет
«прелестью”и «павой» / И шумит вослед за величавой: / «По
стране красавица идет»».



 
 
 

…И в июне в первые недели
По стране веселое веселье,
И стране нет дела до трухи.
Слышишь, звон прекрасный возникает?
Это петь невеста начинает,
Пробуют гитары женихи.

Однако хотелось бы вернуться пока назад, к истокам это-
го творчества. Детство Павла Васильева пришлось на рево-
люцию и гражданскую войну. О том, чем была первая для
обильного казачьего края, он недвусмысленно скажет в «Ав-
тобиографических главах».

Да, гневные страницы прокламаций
До нас тогда, товарищ, не дошли.
Да если б даже! — и дошла одна,
Всяк, повстречав, изматерился б сочно
И к приставу немедленно отнес.
Был хлеб у нас, хватало и вина,
Стояла церковь прочно, рядом прочно —
Цена на хлеб, на ситец, на овес…

То, что последовало за революцией, будет отражено ярко
и объемно; вот лишь беглая зарисовка прихода в город крас-
ных: «Война гражданская в разгаре, / И в городе нежданный
гам, — / Бьют пулеметы на базаре / По пестрым бабам и



 
 
 

горшкам (…) / И кто-то уж пошел шататься / По улицам
и под хмельком, / Успела девка пошептаться / Под бричкой
с рослым латышом. / И гармонист из сил последних / Поет
во весь зубастый рот, / И двух в пальто в овраг соседний /
Конвой расстреливать ведет».

А вот подробная ностальгическая картина: «Пес на крыль-
це парадном, ласковый и косой, / Верочка Иванова, вежли-
вая, с косой, / Девушка- горожанка с нерасплетенной косой, /
Над Иртышем зеленым чаек полет косой. / Верочка Ивано-
ва с туфлями на каблуках, / И педагог-словесник с удочками
в руках. / Тих педагог-словесник с удилищем в руках, / Небо
в гусиных стаях, в медленных облаках… / Это ли наша ро-
дина, молодость, отчий кров, — / Улица Павлодарская —
восемьдесят дворов? / Улица Павлодарская — восемьдесят
дворов, / Сонные водовозы, утренний мык коров…»

И дальше:

Пики остры у конников, память пики острей:
В старый, горбатый город грохнули из батарей…

Однако, как сформулировано исследовательницей Васи-
льевского творчества Л. Чащиной, — он, «сформировав-
шийся как личность после Октября, революцию и социали-
стическое строительство воспринимал как данность и нико-
гда сознательно этой данности не сопротивлялся». (Что сле-
дует помнить, ибо есть теперь охотники игнорировать эту



 
 
 

очевидность и представлять Павла Васильева чуть ли не бор-
цом с погубившим его режимом, при этом не уставая вы-
искивать мельчайшие соринки в глазу тех, кто гораздо бо-
лее подходит к такому званию.) Так что ныне, читая его сти-
хи и поэмы, можно просто удивляться той злобной на них
реакции от большей части критики и «писательской обще-
ственности», которой он был встречен в Москве (куда после
странствий по Сибири и Дальнему Востоку окончательно пе-
ребрался в конце 20-х годов) и которая продолжалась вплоть
до его гибели.

Казалось бы, сплошные у парня Турксибы, колхозы-сов-
хозы, прокатные цеха, красные знамена и красные же ар-
мейцы, да так свежо, сильно, образно, что в пору б только
радоваться и провозглашать его лучшим и талантливейшим
из молодых поэтов времен Великого перелома… Какое там!
Певец контрреволюционного казачества, кулацкий подголо-
сок, реакционер — такими ярлыками был увешан, и даже
признательность со стороны важных большевиков (напри-
мер, Луначарского, Куйбышева) не помогала.

Что ж, видно, не обманешь пролетарскую критическую
шатию, а самого себя и подавно. И пускай провозглашены
будут им в «Песне о гибели казачьего войска» страшные при-
зывы:

«Пусть он отец твой, и пусть он свой брат, / Не береги
для другого заряд… / Крепче бери стариков на прицел, / Го-
лову напрочь — и брат и отец». И пускай веселым гимном



 
 
 

Красной кавалерии «Песнь» эта завершится. Все одно —
ощущение тяжкой трагедии останется, а не победного тор-
жества. Что это, как не своего рода саботаж?

А вот это из поэмы «Кулаки»:

— Что ж колхоз,
А в колхозе — толку?
Кони — кости и гиблый дых,
Посшибали лошажъи холки,
Скот сгубили, разъязви их!
Разгнездилися на провале:
— Ты работай, — а власть права,
Тот работал, а эти взяли,
Тоже, язви, хозяева.

Мимо сена,
И с ходу в воду.
Нет копыт, не то чтобы грив.
Объявили колхоз народу,
А народ кругом супротив.

Как можно давать слово такой правде — хоть бы и в устах
отрицательного персонажа? Или — мир купцов-золотопро-
мышленников в поэме «Синицын и К°», которые, осваивая
дальние сибирские края, эту «русскую Америку», «Избегая /
Сомнения и наук, — / Во имя отца, И Сына / И святого



 
 
 

духа / работали, не покладая рук…» Рисуя мощную фигу-
ру русского капиталиста, предпринимателя Артемия Сини-
цына, который уже молодым вызывал восхищенный шепот
(«Можно сказать, двадцать восемь лет, / И такие, можно
сказать, / Размахи!», ибо: «… не копил, / он крутил оборо-
ты / — И Деньгу работать гнал!..»), Васильев иронически
замечает:

Он дьяконов
Мог заставить
Славу петь:
«… Слава пресвятому
Оборотному капиталу—
Родителю богатств,
Машин и красот.
Да преклонятся перед ним
От стара до мала,
Да увеличится
И возрастет!»

Однако благодаря этому высмеиваемому капиталу в
самые медвежьи углы приходят торговля и мельницы
на парах, пароходы и американские драги для
золотодобычи… Последняя распределяется так: «Треть
— государству, / Треть — для прочих / И Артемию
Федулычу третья треть!»
Оттого:



 
 
 

Зейск же расцветал.
Под самыми приисками
Цветом, невиданным
В этих местах,
По улицам,
Одетым в гололобый камень,
Рысаки проходили
В белых бинтах…

И так далее. Закончится же все известно чем — штыком
в горле. (Случайно или нет, но не свой почему-то рабочий
загонит его хозяину, а революционный матрос аж с Выборга.
Но это — к слову…) Естественный финал для поэмы, напе-
чатанной в «Новом мире» за 1934 год. Да только, опять же,
— не воодушевляет что-то, не оставляет при всем авторском
старании ощущения полнейшей исторической правоты. Там,
где нет и не может быть сопротивления сознательного, —
выплывает подсознательное, внутреннее.

Он не мог не быть искренним приверженцем Советской
республики, «страны из гнева и огня», «страны мечтаний и
побед» — и в силу молодости, и в силу романтичности нату-
ры, приветствующей ее, Республики, вечную «неустаканен-
ность», стремление к чему-то дотоле неведомому, да и про-
сто «потому, что другой не видал», будучи в семнадцатом
году еще ребенком. Но не мог и не хотел изображать дей-



 
 
 

ствительность только в красных и белых тонах, как того тре-
бовала идеология, — вот и воспринимался как внутренний
враг. А с этим не шутили. Вплоть до того, что угрожали в
открытую:

Ой, поздно, не вовремя пташка запела.
Что мы порешили — не перерешить.
Смотри, как бы кошка тебя не съела,
Смотри, как бы мне тебя не придушить.
Будешь лежать ты, общипанный, длинный,
Рукой прикрывая свой хитрый глаз.
Ибо, как буря, наш лозунг единый:
Кто с нами не хочет — тот против нас.
(Михаил Голодный)

В ответ на злобные нападки рождались горькие (и только
недавно обнародованные) строки: «Что вы меня учите / Ли-
зать сапоги? / Мой язык плохого прибавит глянцу. / Я буян
смиренный — бить не моги, / Брошу все, уйду в разбой, в обо-
рванцы»… У него свои «комиссары в пыльных шлемах», и
только им он верен: «Кутайтесь в бобровых своих поэмах, /
Мы еще посмотрим на вас в бою, — / Поддержат солдаты
с звездою на шлемах / Раненую песню мою».

Нет, понимание, к счастью, при жизни он все-таки имел.
Клюев, Клычков и другие поэты есенинского круга, еще уце-
левшие к моменту вхождения Васильева в литературу, сра-



 
 
 

зу приняли и высоко оценили. Им восхищался Пастернак.
Впрочем, цену он себе и сам знал отлично — даже, бывало,
и заносясь…

Конечно, такого яркого таланта и вопиющей независимо-
сти недруги простить не могли. Сначала, не удовлетворясь
газетной травлей, науськали главу советской литературы —
старика Горького. После его ругательной статьи «О литера-
турных забавах» Васильева исключают из Союза писателей.
За тем, придравшись к пьяному скандалу на бытовой почве,
призывают к расправе над ним открытым письмом (20 под-
писей). Судят «товарищеским» судом, упекают в тюрьму по-
чти на год. Выйдет он оттуда на короткий срок, чтобы потом
уже сгинуть в застенках окончательно: в феврале 37-го года
будет арестован по свежему и оригинальному обвинению —
подготовка покушения на товарища Сталина — и 15 июля
того же года приговорен к расстрелу.

В тюрьме им было создано поразительное «Прощание с
друзьями». Никто обычно не в силах удержаться, чтобы не
процитировать концовку; автор этих строк не исключение.
Поэт представляет, как отправят его куда-то далеко на Север
и как будет он там вести беседу со ссыльными мужиками:

…Я же им отвечу всей душой:
«Хорошо в стране нашей — нет ни грязи,
ни сырости,
До того, ребятушки, хорошо!



 
 
 

Дети-то какими крепкими выросли.
Ой и долог путь к человеку, люди,
Но страна вся в зелени — по колени травы.
Будет вам помилование, люди, будет,
Про меня ж, бедового, спойте вы…»

А начинается — с обращения к близким:

Друзья, простите за все — в чем был виноват.
Я хотел бы потеплее распрощаться с вами.
Ваши руки стаями на меня летят —
Сизыми голубицами, соколами, лебедями.

Посулила жизнь дороги мне ледяные —
С юностью, как с девушкой, распрощаться у колодца.
Есть такое хорошее слово — родныя,
От него и горюется, и плачется, и поется…

Покаянная интонация, кажется, не напрасна. Человек он
был, судя по всему, большой, широкой души и — скверного
характера. Такое сочетание, впрочем, у нас не редкость, да
и вообще, как известно, народ грехи прощает за стихи. Хотя
бы за такие строки:

Мы еще Некрасова знавали,
Мы еще «Калинушку “ певали,



 
 
 

Мы еще не начинали жить…

А что, если — впрямь?.. Хотелось бы верить: подлинные
поэты — они ведь всегда провидцы.



 
 
 

 
Фронтовая молодость

его: Сергей Наровчатов
 

«Было время — шаг печатав, /Был солдатом Наровча-
тов. / Так, печатав и печатав, / Стал поэтом Наровча-
тов» — сей эпиграммой отметился (припечатал?) в оно вре-
мя самый известный пародист-современник. Что ж, «шаг пе-
чатать» ему, действительно, довелось изрядно. Сначала на
Финской войне — добровольцем от Сокольнического рай-
военкомата города Москвы (из призывавшихся там сорока
с лишним человек вернулось, кроме него, ещё трое), куда
явился со студенческой скамьи знаменитого ИФЛИ. Как по-
лагалось в той кампании, получил сильное обморожение; в
своих юношеских стихах распростился с романтикой, ибо:
«… мы многое узнали, / То, чего вовек не надо б знать».

«Но молодость, — как писал впоследствии, — быстро
взяла своё, и к началу новой, на этот раз великой, войны
мы были опять готовы к испытаниям». (Здесь и далее цит.
по: Наровчатов С. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский
писатель, 1985.) Об этом — его стихотворение 1941-го года
«Отъезд».

Проходим перроном, молодые до неприличия,
Утреннюю сводку оживлённо комментируя.
Оружие личное,



 
 
 

Знаки различия,
Ремни непривычные:
Командиры!

…

Семафор на пути отправленье маячит.
(После поймём — в окруженье прямо!)

А мама задумалась…
— Что ты, мама?
— На вторую войну уходишь, мальчик!

На этой войне, помимо окружения и отступления, был
блокадный Ленинград и прорыв блокады, страны Прибалти-
ки, Польша и, наконец, встреча Дня Победы в Центральной
Германии. И при всём этом — «Физически судьба меня уди-
вительно щадила — одна лёгкая царапина от пули за всю
войну! Нравственно же она пощады не давала никому, и я
тут не стал исключением». Военные стихи — главное в его
творчестве — писались в основном практически «без отры-
ва от фронта».

Ныне довольно трудно представить человека, который бы
стал с ними знакомиться просто так, не «по программе» (да



 
 
 

и есть ли там?..) или вне связи с приближающейся круглой
датой Дня Победы. А жаль; многие из них относятся к заме-
чательной поэзии и самоценны вне всякого «прикладного»
значения.

В этих военных стихах присутствует, как полагается, те-
ма ненависти и справедливого возмездия: «Крови своей, сво-
им святыням верный, / Слова старинные я повторял, скор-
бя: / Россия, мати! Свете мой безмерный, / Которой местью
мстить мне за тебя!» Воспевается преследование врага:
«На нём железный крест бренчал, / Был сам он розов и упи-
тан… / Я целый диск в него вогнал / И лишь потом признал
убитым», ликование атаки: «Ещё три залпа по сволочам! /
И вот, в одиннадцать сорок / Врываемся первыми из волхов-
чан / В горящий Первый посёлок»…

И всё же на первый план выходит другое. Сталин, как из-
вестно, вернул тогда армии слово «офицер» и прочие доок-
тябрьские понятия; Наровчатов так писал об этом: «То, что
сейчас стало привычным, — мы не мыслим, особенно моло-
дёжь, другой военной формы: погоны, знаки различия, зва-
ния и т.д., — для нас было внове и окружённым романти-
кой. Это была как бы обращённость к поэтической тради-
ции 1812 года <…> к романтике русской армии, офицерской
удали — ведь и та война именовалась Отечественной!» Что
диктовало советскому офицеру строки несоветского звуча-
ния, такие, например:



 
 
 

Где ночами белолицые метели,
Словно девушки, гоняются в горелки,
Где — коня в опор, стрелой лети до цели —
Десять дней скакать до ближней перестрелки,
Где лишь в пору медведям одним да рысям
Жить, не ведая ни горя, ни напасти,
Там живу я, ожидая Ваших писем,
Как большого незаслуженного счастья…

Старинная куртуазность вполне органично вписалась в
реалии совсем другой военной поры.

Пусть и вправду тяжело сейчас на Висле,
Пусть идти нам нынче снова в штыковую,
Мне спокойней будет на сердце от мысли,
Что тревогой я Вам душу не волную.

В другом стихотворении он сам вопрошает и отвечает, от-
куда берётся эта тяга к той старине.

…С чего я вдруг узнал себя и Вас
В любовниках поры Екатерины?
С чего б я это? Но, мой милый друг,
Неужто Вы заметить не сумели,
Что мне осточертел Мариенбург,
Где я торчу четвёртую неделю?..



 
 
 

В самом деле, названия и реалии, обступившие в Евро-
пе, не могли не напоминать о чём-то уже хорошо подзабы-
том, известном то ли из романов, то ли из рассказов стар-
ших. Весьма, должно быть, непривычно и захватывающе ин-
тересно было юноше из-за железного занавеса оказаться в
старинном польском городке, куда следовало верхом доста-
вить в штаб «засургученный наспех пакет», после чего: «Да
трёхдневный хозяину отдых, / Да полночный хмельной раз-
говор, / За который четыреста злотых / С нас заломит лю-
бой живодёр. / Да убогие „склепы“ да лавки, / Где по полкам
мети хоть метлой, / Да сосед — подпоручик в отставке /
С подпоручицей молодой…»

А каким захватывающим по новизне зрелищем предста-
вали такие картины:

…Вёл колонну итальянцев однорукий серб,
Под норвежским флагом фура проплелась пыля,
И мне честь, шагая мимо, отдал офицер
В непривычном мне мундире службы короля.
Шли цивильные поляки — пёстрая толпа!
Шёл француз под руку с чешкой — пара на большой!
Их вчера столкнула вместе общая тропа,
Завтра снова их наделит разною судьбой…

Всем пройденным землям будет отдано должное, и «глу-



 
 
 

хим урочищам Литвы», и Земгалии с Латгалией, что «над
Даугавой, будто сёстры, обнялись», и стране «рослых эс-
тов», и «поверьям мазовецкой стороны», и «златоустой
молве» Полесья… Славянская тема вообще займёт особое
место в наровчатовских стихах, да и как же иначе, если: «От
Урала и до Балкан / Крепнет братство грозное снова, / Мно-
гославное братство славян». В те самые годы и Пастернак,
например, приветствовал то, как «Весеннее дыханье родины /
Смывает след земли с пространства / И чёрные от слёз
обводины / С заплаканных очей славянства»… Наровчатов,
находясь непосредственно «там, где древних славянских ро-
дин / Неуёмная ширилась речь», отмечает, что русские сол-
даты уже «дарят Эльбу именем Лабы, / Мекленбург в Мла-
добор крестят»…

Но Польша с её особенным колоритом, «где пророчит, по
словам седых мазур, / Матка Бозка Ченстоховска добрый
путь», кажется, произвела на него самое незабываемое впе-
чатление, вдохновив на цикл «Польские стихи» и другие,
вне этого цикла, стихи о ней же. Допустим, целая баллада
«Праздник в Цеханове», лирический герой которой востор-
женно повествует о только что освобождённом городе, где
«над каждым встречным домом, над венцами древних ба-
шен, / Как над каждым честным сердцем этой горестной
земли, / Кровью, пролитой по снегу, кровью польской, кровью
нашей / Флаги Речи Посполитой бело-красные цвели ». Даль-
ше начинается прямо-таки старинная сказка.



 
 
 

На скрещенье узких улиц — Маршалковской с Кастелян-
ной

Я увидел дом из камня прочной кладки давних дней,
Здесь меня судьба настигла, повстречав глазами с панной,
Что стояла неподвижно у резных его дверей.
Если б с звёздами сравнил я ослепительные очи
И посмел сравнить со снегом белизну её лица,
Звёзды крикнули б спасибо, рассиявшись среди ночи,
И растаял снег от счастья у январского крыльца.
Словно вышла мне навстречу молодая королевна
Из крылатого сказанья незапамятных времён,
Ведь недаром на сугробе сбитый с древка силой гневной
Распластался флаг враждебный, как порубленный дракон.

«Королевна» произнесёт: «Про'шу вас зайти до дому,
незнакомый офицер»; в доме её отец, «схожий с оржелом
старинным ягеллоновских монет», объяснит, почему та «у
резных ворот стояла»: «Потому что приказал я, кто бы ни
был первый русский, / С ним вино любви и братства я тот-
час же разопью». Что и происходит далее — так рисует На-
ровчатов прямо с натуры картину восторженного единения
поляков и русских. Которое, как мы знаем, было не столь уж
долгим — но ведь было же!..

Точно так же — пускай нам теперь и известно, что для
многих стран приход наших войск обернулся отнюдь не



 
 
 

идиллией, — это ничуть не отменяет справедливости пафо-
са уже цитированной выше «Дороги в Тчев».

Шёл старик в опорках рваных, сгорблен, сед и хром,
С рюкзаком полуистлевшим на худой спине.
«Где батрачил ты? — спросил я. — Где свой ищешь дом?»
«Я профессор из Гааги», — он ответил мне.
Шла девчонка. Платье в клочья, косы — как кудель…
«Вот, — подумал я, — красотка с городского дна».
«Как вы хлеб свой добывали, о мадмуазель?»
И актрисой из Брюсселя назвалась она.
…
Так и шли людские толпы. Что там толпы — тьмы! —
Всех языков и наречий всех земных племён.
В эти дни земле свободу возвращали мы,
В эти дни был сломлен нами новый Вавилон.

Война стала для него самым главным событием, самым
важным временем жизни. Как ни заклинал: «Так гори, во-
веки не сгорая, / Так бушуй же, силы не тая, / Молодость
без удержу и края, / Фронтовая молодость моя!» — миром
кончаются войны. Лучшее было им написано во время вой-
ны и по её горячим следам. Дальше, увы, в стихах появляется
слишком много дежурного пафоса, риторики и всевозмож-
ных «светочей всех вселенных — КПСС», громогласных го-
лосований «за советскую власть» и прочих хотений, «чтоб



 
 
 

видел старый Маркс, как мы сейчас бушуем на планете»…
Были, разумеется, и удачи вроде программного «Утвержде-
ния» («Мне всегда казалось слишком скушным / Применять-
ся к дошлым или ушлым») или стихотворной баллады «Пёс,
девчонка и поэт». Или — знаменитого стихотворения «О
главном», написанного в 70-м году, а вспоминающего, опять
же, бесконечное сидение под дождём в ожидании наступле-
ния. Когда солдату кажется: вот, только кончится война —
тут-то наконец всё и начнётся…

Тогда — то, главное, случится!..
И мне, мальчишке, невдомёк,
Что ничего не приключится,
Чего б я лучше делать смог.

Что ни главнее, ни важнее
Я не увижу в сотню лет,
Чем эта мокрая траншея,
Чем этот серенький рассвет.

Впрочем, помимо феерических ожиданий, проскальзыва-
ло ещё в те военные годы и нечто почти пророческое: «В
скушноватом, размеренном мире, / С неразменной, как медь,
женой / Будет век в коммунальной квартире / Доживать
капитан отставной»… Судя по всему, что-то в этом ду-
хе выпало и самому поэту. Молодой фронтовик-герой, зо-



 
 
 

лотоволосый и синеглазый красавец стал сдавать достаточно
быстро, страдая извечной русской болезнью; к первоначаль-
но процитированной нами эпиграмме можно добавить «ни-
колайглазковскую»: «От Эльбы до Саратова / От Волги до
Курил / Сергея Наровчатова / Никто не перепил». (Уж к ме-
сту ли, не к месту, но приходит на ум ещё и эпизодическое
упоминание некоего «отставного начпрода Нравоучатова»
у раннего Вознесенского…)

Впрочем, при всём при том Наровчатов много путеше-
ствовал, много печатался, занимал разные ответственные
должности. Последней и самой важной была должность глав-
ного редактора журнала «Новый мир». Специфическое ме-
сто работы для периода глухого застоя! До сих пор много
недовольных — почему не «давал» того, не «пробил» этого
и прочее, и прочее. Но одновременно — и благодарных за
то, что «поспособствовал». Иначе и быть не могло, учитывая
обстоятельства времени и места. А один только факт напеча-
тания в подведомственном журнале в 1980 году (!) порази-
тельной антибольшевистской повести «позднего» Валентина
Катаева «Уже написан Вертер» (и с тех пор издаваемой ред-
ко, не вошедшей в собрание сочинений) говорит сам за себя.

И наконец, надо отметить следующее. Мало, согласитесь,
маститых авторов, способных на излёте своего творческо-
го пути чем-то удивить читателя, выдав вдруг нечто прин-
ципиально для себя новое. Наровчатову удалось. Незадолго
до смерти он совершенно неожиданно выступил в качестве



 
 
 

прозаика, опубликовав в «Новом мире» два исторических
рассказа: «Абсолют», где действие происходит во времена
Екатерины II, и «Диспут» — о временах Раскола. Рассказы
яркие, запоминающиеся. Кто знает, к чему привели бы его
дальнейшие эксперименты в прозе?..

Он умер в 1981 году; в текущем же октябре — юбилей.
Самое время вспомнить и перечитать.



 
 
 

 
Борис Можаев: Безграничность

человеческого упорства
 

Не так давно один из критиков попенял вослед ушед-
шему из жизни Борису Можаеву, что тот до самого конца
лишь негодующе высмеивал «обыкновенное советское го-
ловотяпство», продолжающее махровым цветом цвести на
родных просторах, вместо того чтобы оплакивать «ломаю-
щиеся тенденции жизни». Однако всем действительно, а не
понаслышке знакомым с творчеством этого писателя было
бы странным обнаружить его на такой стезе — так же, как
странным видеть некоторых знаменитостей, до перестройки
недвусмысленно оппонировавших существующему строю со
всеми его тенденциями, а ныне провернувшихся на 180 гра-
дусов и не только проклинающих сегодняшнее положение
дел — это-то как раз и понятно, — но и демонстрирующих
тяжёлую форму ностальгии по золотым застойным (и ранее)
временам.

Можаев-прозаик и Можаев-публицист, при всей любви к
оптимистическим финалам, в произведениях своих показы-
вал глубинное неблагополучие той жизни и передавал стой-
кое ощущение, что всё её «развитие» ведёт прямиком в ту-
пик. Хотя, конечно, и здравый крестьянский смысл, и внут-
ренняя писательская трезвость и честность восторжествова-
ли не тотчас, как перо было взято в руки.



 
 
 

Он входил в литературу, как повелось, в качестве поэта, и
стихотворная его книжка, первая и последняя (1955), пест-
рела, к примеру, такими шедеврами начинающего автора:
«Нажива — вот его стремленье! / Убийство — вот его за-
кон! / Таким шлёт деньги Вашингтон, / А Ватикан — бла-
гословенье…» и далее в том же духе.

Его прозаические вещи, написанные в 1950-е годы, в ос-
новном можно назвать вполне типичными для литературы
того времени, где господствовал дух своего рода оптимисти-
ческого идеализма, где если и звучали ноты критического
отношения к действительности, то достаточно негромко, ад-
ресуясь обычно к проблемам, лежащим на поверхности, и
потому не выходили из рамок критики «отдельных недостат-
ков», не способных нарушить бодрый темп коммунистиче-
ского строительства. Таковы, к примеру, лирический рассказ
«Маша» (1957), или рассказ о новичке-сталеваре «Встре-
ча с огнём» (1955), или детективная повесть «Власть тай-
ги» (1954), где носитель сего прозвища старшина Серёжкин
почти в одиночку раскрывает готовящуюся аферу некоего
Рябого, главы шальной бригады сплавщиков и грозы всей
округи, — и, разумеется, обезвреживает его…

Но в 1956 году Можаев пишет повесть «Тонкомер», где
уже наметились проблемы, которыми он будет заниматься в
дальнейшем творчестве. Повесть была не только и не столь-
ко о варварском обращении с тайгой при плановом хозяй-
стве (эту тему он станет впоследствии развивать в таких про-



 
 
 

изведениях, как рассказ «Лесная дорога» (1964), детектив-
ные повести «Пропажа свидетеля» (1969) и «Падение лес-
ного короля» (1975) и пр.), губящем и природу, и людские
судьбы. Силаев, главный герой «Тонкомера», пытается бо-
роться с преступной практикой леспромхозовских порядков
и — вопреки соцреалистической традиции — не побеждает.
Напротив, он теряет при этом всё: работу, семью, жильё, здо-
ровье, превращаясь, по сути дела, в бомжа (или, точнее, —
так называемого бича). Следует сразу отметить, что в выше-
изложенном варианте повесть смогла выйти лишь в 1984 г.
Впервые же, в 1959 г., она была опубликована в виде расска-
за с почти счастливым концом: справедливый райком партии
восстанавливает-таки героя на работе, где тому лишь оста-
ётся наводить там порядок под его чутким руководством.
Впрочем, такие маневры не могли обмануть тогдашнюю кри-
тику. Один рецензент комментировал: «Разумеется, при по-
мощи райкома партии позднее положение было выправле-
но, восторжествовали прогрессивные методы лесоразрабо-
ток, но всё это делается скороговоркой, „под занавес“, не рас-
сеивает мрачного тона рассказа». В окончательном вариан-
те «Тонкомера» Можаев уже мог ограничиться совсем фор-
мальной концовкой, которая вряд ли могла кого-нибудь об-
мануть: напрочь выброшенный за борт жизни Силаев лишь
утверждает, что намеревается вылечиться и снова возобно-
вить свою борьбу… Важно отметить, что выступает он в ка-
честве идеалиста-одиночки — в противостоянии «верхам»



 
 
 

союзников у него нет. «Низы», притерпевшиеся к существу-
ющим порядкам, часто даже находят в том свою выгоду,
и редкие возмутители спокойствия вызывают обычно лишь
досаду и раздражение.

Повесть, однако, не ограничивается линией борьбы оди-
нокого бунтаря с общественной косностью. Очень показате-
лен в «Тонкомере» ещё один персонаж, лаконично охаракте-
ризованный тем же рецензентом как «тёща, по роду занятий
спекулянтка». В первой редакции повести отношение автора
к вышеупомянутой тёще аналогичное, пускай и без сильной
категоричности. О ней и её дочерях Силаев сообщает: «Во-
обще они умели заработать на всём: на рукоделье, на огоро-
де, на молоке (…) Закваска уж такая — деревенская, что
ли, кто её знает! Тогда мне, потомственному пролетарию,
ух как всё это не нравилось!..» К восьмидесятым годам рос-
сийские города давно страдали от нехватки огородной, мо-
лочной и прочей продукции, а бессильное государство в ли-
це своих идеологов растерянно заклинало эту самую дере-
венскую закваску, непонятно куда испарившуюся, вернуться
назад. Можаев тоже активно занимался розысками её остат-
ков, посвящая этому многие страницы своей прозы и публи-
цистики, и в «Тонкомере» -1984 тёща уже недвусмысленно
берётся автором под защиту. Силаев сетует, что, мол, всю его
любимую сирень да акацию повырубали ради прибыльных
яблонь, а цветы заменили неромантичные гряды с огурцами.
А собеседник (альтер-эго автора) ему возражает — вспомни-



 
 
 

те-ка время послевоенное, возможно ль было просущество-
вать иначе? И в ответ Силаев особо на своём не настаивает,
скорее соглашаясь; и автор тоже далее не развивает наметив-
шегося было противопоставления пролетарской и деревен-
ской психологий. Силаев ведь по натуре труженик, и рабо-
тоспособность тёщиного семейства, в общем, вполне уважа-
ет. Просто сам приучен существовать по принципу «жила бы
страна родная», а особо заботиться о себе и близких попро-
сту не привык. В результате, однако, самая искренняя забо-
та о «дальних» приводит его к личному краху. (Принцип —
отдавай всё ради общего блага, тогда к конечном итоге и тебе
станет хорошо — в нормальных, не экстремальных условиях
обычно почему-то не срабатывает; но тут лишь намёк на эту
отдельную тему.) А тёща — что тёща? С одной стороны, она
этому краху поспособствовала, фактически выжив непроко-
го (для семейного хозяйства) зятя из дому. С другой — раз-
ве не права она по-своему, желая пристроить своих детей в
этой нелёгкой жизни как можно лучше, надёжнее; почему,
собственно, должно быть наоборот? Теперь такой вывод на-
прашивается сам собой, но в те времена считался крамолой.

Впрочем, через год после «Тонкомера», в 1957 г., Можа-
ев пишет повесть «Саня», уже не дававших критике пово-
да для упрёков, — где молодая девушка, назначенная на-
чальником дальнего железнодорожного полустанка, самоот-
верженно борется за правду и порядок на отдельно взятой
территории. В результате чего побеждает и врагов, и обсто-



 
 
 

ятельства, получает понимание у высокого начальства и с
триумфом возвращается в свои владения. А её неудавший-
ся жених, больно прыткий по части устройства своих лич-
ных хозяйственных дел, получает отставку, в результате чего
прежняя его пассия вновь «ушла к нему, и корову свою на
верёвочке увела»; вот и пусть, надо полагать, прозябают они
отныне в узком и ничтожном своём мирке…

Далее была «производственная» повесть «Наледь» (1959),
версии которой, подобно версиям «Тонкомера», разнятся.
Действие разворачивается на стройках Приморья. Главный
герой, производственник Воронов, пытается предотвратить
строительство рабочего посёлка близ оловянных рудников.
Проектировщики отстаивают объект как высокоэкономич-
ный, но экономить предполагается, в сущности, на живых
людях: по плану, посёлок должен вырасти там, где наледь
держится вплоть до августа месяца, солнце бывает летом по
три часа в день, силикоз от близости рудников населению
обеспечен и так далее. Во впервые опубликованном варианте
повести (1961) Воронов со своим ходатайством доходит до
председателя совнархоза, после чего появляются шансы, что
отмены проекта он добьётся. В следующем варианте, опуб-
ликованном в 1970 г., он уже фактически ничего не добива-
ется и демонстративно хлопает дверью, хотя конец повести
всё равно оставляет место для приличествующей духу вре-
мени оптимистической надежды: «К вечеру они уехали вме-
сте с Катей… Уехали из Тихой гавани налегке, как уезжают



 
 
 

для того, чтобы вернуться…»
В 1963 г. Можаев, наконец, пишет первую по сути дела

вещь, посвящённую непосредственно сельской жизни, где
его взгляды на трудовые отношения, на коллектив и на соб-
ственность, на колхозную форму производства и плановое
социалистическое хозяйство предстают вполне определив-
шимися и выраженными недвусмысленно. Это — повесть
«Полюшко-поле». Тот факт, что призыв к кардинальным пе-
ременам в колхозной жизни мог открыто прозвучать в те
годы, объясняется следующим образом. В пору хрущёвской
оттепели, сопровождавшейся всевозможными эксперимен-
тами в разных областях жизни, в некоторых колхозах бы-
ло допущено неслыханное дотоле дело: раздел земли и за-
крепление её за отдельными звеньями, чаще всего семей-
ными, вместе с различной сельскохозяйственной техникой.
Особенно часто применялось это на Дальнем Востоке — на-
пример, в Амурской, Хабаровской областях. В 1961 году
Можаев посвящает эксперименту очерк «Земля ждёт хозяи-
на», который год спустя удаётся напечатать в журнале «Ок-
тябрь» (правда, цензурой было изъято последнее слово из
названия). Успех — как самого эксперимента, так и пропа-
гандирующего его очерка — был впечатляющим.

Но долго такое продолжаться не могло, и прежде всего
потому, что быстро выяснилась полная ненужность и даже
вредность львиной доли чиновно-бюрократической армии
— «управленческой да надзирательской братии», по словам



 
 
 

автора. И тогда её «верный слуга и кормчий Никита Хрущёв
в начале 1962 года повёл наступления на луга, на клевера,
на севооборот и, попутно, отвлекающим манёвром, зада-
вил эти „ростки частной собственности“, то бишь хозрас-
чётные звенья да бригады на семейной основе». Однако «по-
чти все эти реформаторы были замордованы, задавлены за
непослушание» не разом, а постепенно, в течение ряда лет,
так что Можаев успел написать и опубликовать «Полюш-
ко-поле» в 1965 г. Действие повести происходит в одном из
больших колхозов на уссурийских землях. Когда сверху бро-
сается клич — всем желающим закреплять земельные наде-
лы за собой, дабы сеять, выращивать и убирать урожай само-
стоятельно, — картина предстаёт следующая. Одной части
колхозников всё это уже ни к чему; другая часть, о которой
сказано, что «многолетний опыт приучил этих людей выка-
зывать придирчивость и осмотрительность», раздумыва-
ет: «Чего-то боязно. Кабы не омманули » и, наконец, лишь
немногие решаются охотно и сразу. К последним относит-
ся, в частности, семья Егора Ивановича Никитина (которая,
кстати, родом из переселенцев с Оки — то есть, родных мест
автора). В этом начинании её поддерживают племянница На-
дя, колхозный агроном, и Илья Песцов, который поначалу
числится вторым секретарём райкома. Другие руководите-
ли, прежде всего председатель колхоза, парторг, а также бо-
лее мелкое начальство вроде заведующих конефермой, овце-
фермой, бригадой счетоводов и тому подобных, принимают



 
 
 

эксперимент в штыки. Это ничуть не удивительно: если пер-
вому, замученному текущей работой, любые перемены толь-
ко добавляют лишних проблем, а второй озабочен идеоло-
гическими соображениями («Это пахнет автономией… Мы
должны ограждать коллектив от духа частной собствен-
ности» и проч.), то следующие всерьёз опасаются за свой
устоявшийся образ жизни.

Взять, скажем, овцеферму, где «один охраняет, другой
стадо гоняет, третий руководит, четвёртый учитывает… И
никто ни за что не отвечает». Все участники такого трудо-
вого процесса, и в первую очередь те, кто «руководит и учи-
тывает», заняты исключительно одним: выполнением спус-
каемого сверху плана, точнее, как бы выполнением — то
есть, манипулированием цифирью. Ситуация вполне знако-
мая, для её определения можно привлечь слова известно-
го экономиста и публициста В. Селюнина: «В теории управ-
ления есть такое понятие: самодостаточная система. Когда
организация берёт в свои руки непомерные управленческие
функции, число администраторов рано или поздно достига-
ет некоторой критической величины, и аппарат начинает ра-
ботать сам на себя: верхи пишут — низы отписывают, все
при деле. Реальная жизнь игнорируется, ибо она только ме-
шает хорошо отлаженному механизму». Допустим, требует-
ся стопроцентная сохранность ягнят; так как достичь этого
практически нереально, то невыживающие просто не реги-
стрируются, будто их не существовало, — и это обман ещё



 
 
 

вполне безобидный. Подобные вещи происходят везде, на
всех без исключения полях и фермах. Дело, показывает Мо-
жаев, не только в нелепости спускаемых планов самих по се-
бе (невыполнение их — подчас вовсе не грех, ибо нередки,
например, такие — досрочно посеять и досрочно убрать ту
или иную культуру!..), но в том, что нелепость эта оконча-
тельно раскрестьянивает народ, отучая его работать сколь-
ко-нибудь производительно; в том, что работников как тако-
вых становится всё меньше, а «надсмотрщиков», понужда-
ющих выполнять верховные распоряжения, — всё больше.
Последних вполне устраивает такая роль, ею они дорожат.
Вот рассуждение одного такого типа:

«Допустим, что дадим мы Егору ивановичу поле и обра-
ботает он его хорошо. (…) Ведь кроме него попросят поля
и другие звеньевые (…). А потом скажут: закрепите-ка за
нами коров, лошадей и пасеки…

— Очень хорошо!
— А зачем колхоз создавали? — спросил Симаков Надю.
— А чтобы жить лучше.
— Не всякая хорошая жизнь подходит нам.
— Конечно, — согласилась Надя. — А вдруг при хорошей

жизни вас заставят в поле работать?»
Следует заметить, что понятия «заставить», «спросить с

него» и проч. являются тут ходовыми. О том, что, принци-
пе, при нормальном положении вещей «заставлять» и «спра-
шивать» — совершенно ни к чему, каждый сам работает ра-



 
 
 

ди собственного интереса — не только речи, но даже мыс-
ли ещё быть не может. Самостоятельность допускается толь-
ко в рамках колхозной системы и планового хозяйства. Но
и такая куцая самостоятельность грозит устоям — начиная
с того, что «свои» (закреплённые временно) поля мужики,
к примеру, отказываются засевать тогда, когда велит пред-
седатель («Посею, когда земля прогреется!», и всё тут!), а,
следовательно, тот лишается возможности отрапортовать о
проведённом в срок севе. Следовательно, сверху его ожидает
обструкция. Следовательно, вывод: «Автономия, значит?..
Как же руководить такими мужиками?»

Дальнейшее предугадать нетрудно. Кукуруза вымахива-
ет на закреплённых полях невиданная, однако из вышеиз-
ложенных соображений её решено раньше времени пустить
под нож, а семейные звенья — разогнать. Следует сцена
«второй коллективизации» (первую и главную Можаеву опи-
сать только предстояло). И тут не сможет помочь даже за-
ступничество и содействие сверху. Так, Песцов отказывается
от райкомовской должности и предлагает свою кандидату-
ру в колхозные председатели. Он стремится дать людям вро-
де Никитина самостоятельность; людям же, по его выраже-
нию, «с семинарской логикой» — напротив, пытается про-
тивостоять. «Они понимают: чем больше выбор у человека,
тем ему труднее. И, главное, — управлять им труднее. И не
верят они, что человек способен выбирать для себя то, что
нужно. Не верят они ни в людей, ни в Бога, а верят только



 
 
 

в себя, в своё всемогущество». «Руководящее звено», есте-
ственно, не дремлет, и, не в последнюю очередь благодаря
его интригам, кандидатуру Песцова «прокатывают» на со-
брании. Заканчивается «Полюшко-поле» традиционной для
тогдашнего Можаева «лазейкой для надежды»: Песцов всё
равно решает остаться в качестве рядового колхозника, дабы
вместе с Надей и впредь пытаться отстаивать свои принципы
в отдельно взятом хозяйстве… Вряд ли следует напоминать,
какой горькой насмешкой по прошествии лет выглядит эта
концовка.

Летом 1966 года в журнале «Новый мир» была опублико-
вана повесть «Живой»; правда, по настоянию главного ре-
дактора Александра Твардовского ей тогда было дано другое
название — «Из жизни Фёдора Кузькина» (по всей видимо-
сти, роль здесь сыграли цензурные соображения: мол, так,
всего лишь случай из жизни, в коей чего только не бывает…
потому не стоит делать далеко идущих выводов!).

Фёдор Фомич Кузькин — рядовой колхозник из села под
названием Прудки (к моменту написания «Живого» Можа-
ев перебрался с Дальнего Востока на родину, и отныне геро-
ями большинства его произведений становятся жители Ря-
занщины) — вполне типичен тем, что в течение жизни его,
если вспомнить известный анекдот, «не пробовали только
дустом». Его биография включает и батрачество в молодо-
сти, и отсидку в 1937 году, и войну, принёсшую увечье, и по-
слевоенный голод, и всевозможные притеснения от властей



 
 
 

предержащих. Всё это, однако, не только не ломает, но, ка-
жется, лишь закаляет независимый, отважный характер. То,
что зовётся покорностью судьбе — ему неведомо; напротив,
любимая присказка Кузькина, прозванного на селе Живым:
«Судьба мне поставила точку… А я ей — запятую, запя-
тую…»

Через свой острый язык Кузькин попадает в немилость к
председателю колхоза Гузенкову. Михаил Михайлович Гу-
зенков — фигура типичного «выдвиженца»; до того, как
сесть в Прудках в председательское кресло, он, «кажется,
все районные конторы по очереди возглавлял (…). И предсе-
дателем райпотребсоюза был, и заведующим заготскота,
и даже директором комбината бытового обслуживания ».
Под стать ему и председатель райисполкома по фамилии Мо-
тяков, также из «выдвиженцев» (от чего, кстати, Кузькин в
своё время отказался, хотя социальное положение позволя-
ло). Вот с ними-то и приходится вступить Кузькину в нерав-
ное противоборство.

Для начала Гузенков отказывает ему в твёрдом окладе,
оставляя на трудоднях. Последнее означает едва ли не го-
лодную смерть, так как жена у Кузькина нетрудоспособна —
потеряла здоровье на непосильной колхозной работе, детей
— множество, а сам он за «840 трудодней получил… 62 ки-
лограмма гречихи вместе с воробьиным помётом ». Ничего
не остаётся, как заявить о выходе из колхоза. «И опять —
уйти из колхоза, а чего делать? Ехать на сторону, на за-



 
 
 

работки ежели — не подымешься. Да и не пустят». (Мо-
жаев описывает беспаспортную деревню конца пятидесятых
годов, и Кузькин, соответственно, является крепостным со-
ветским крестьянином.)

Он пытается наняться в «вольные косцы» к соседям, спо-
собным оплачивать такую работу, — ему запрещают. Он
пристраивается в лесники — у него собираются отобрать
приусадебный участок. Узнав о том, Кузькин исхитряется
распахать огород за ночь — его собираются сажать в тюрьму
за «самовольный захват земли»… И так далее, и тому подоб-
ное. «Словом, обложил председатель Живого, как борзят-
ник русака. Сколько ни беги, а конец один — выдохнешься и
упадёшь…»

Но так как терять Кузькину уже решительно нечего, он
продолжает борьбу. Будучи весьма проницательным, он по-
нимает, что противостоять бюрократии можно только её ме-
тодами, на её «бюрократическом поле». Кузькин отлично со-
ображает, куда, когда и в каком духе следует отправить пись-
мо-жалобу и какие именно аргументы могут подействовать
на граждан судей. Знает и то, что закон, каким бы драко-
новским ни был, в его государстве часто сам по себе ничего
не решает. Решает его носитель, конкретный представитель
власти. А потому как и среди высокого начальства «люди по-
падаются», бойкий язык Кузькина не всегда является врагом
его, иногда оборачивается и другом — ибо Кузькин не чу-
рается таких методов, как развлекание своим балагурством,



 
 
 

помогающим снискать у этих людей одобрение. И вот, в ре-
зультате, пройдя всевозможные перепетии, он сумеет-таки
отвоевать свои малые, элементарные права — право рабо-
тать там, где хочется, право кормить детей. Право на родной
огород…

Так это происходит в деревне; а что же в городе? Об этом
— другое произведение Можаева — повесть «Полтора квад-
ратных метра» (1970). В качестве её главного действующего
лица выступает скромный Павел Семёнович Полубояринов,
«зубной техник и член домкома». Прославился он тем, что,
как будет сообщено населению в районной газете, « Прики-
дываясь неким правдолюбцем, Полубояринов строчит пись-
ма во все инстанции со своими бредовыми проектами и тем
самым треплет государственным людям нервы. То ему, ви-
дите ли, мост понадобился через реку, то захотелось торф
копать, то у нас луга не там распаханы, то он грязи лечеб-
ные открыл в Пупковом болоте. И всех обвиняет в том, что
мы якобы не используем ресурсы».

Кстати, никакой маниловщины тут нет и в помине: дело
в том, что Павел Семёнович просто имеет возможность по-
читывать на досуге о славном прошлом своего городка в эн-
циклопедии Брокгауза и Эфрона, а потом сравнивать его с
настоящим. Выводы получаются неутешительными. Однако
не широтой и размахом своих предложений суждено будет
ему «достать» государственных людей, а прошением самым
что ни на есть прозаическим. Суть дела заключается в том,



 
 
 

что полубояриновский сосед по коммуналке, некто Чижо-
нок, имеет обыкновение напиваться в стельку и укладыва-
ется спать прямо под его дверью; дверь же установлена та-
ким образом, что открывается только наружу — то есть, по-
куда Чижонок не изволит пробудиться, хозяева оказывают-
ся в своей комнате, как в ловушке. Полубояриновы мечта-
ют лишь об одном — сделать так, чтобы дверь могла откры-
ваться внутрь (тогда можно было бы спокойно перешагивать
через соседа и отправляться по своим делам). Но из-за осо-
бой притолоки необходимо «отнести её метра на полтора по
коридору» — то есть, захватить полтора метра обществен-
ной территории. На что нужно специальное разрешение гор-
совета. «Идиотизм советской жизни» состоит в том, что эта
проблема оказывается практически неразрешимой. «И при-
шлось Павлу Семёновичу на время от общего дела отсту-
пить и взяться за личную линию. Забросил он свои научные
проекты насчёт торфа, патоки, сапропеля, бурого угля и
даже про черепичных специалистов из ГДР позабыл; а по-
шёл он по инстанциям искать свою узкую, голую правду (…)
И понесло его, и закружило…»

Обычный гражданин, будь он трижды прав в своих скром-
ных притязаниях, бессилен чего-либо добиться, если на него
ополчается вся местная власть в лице исполкома, милиции
и так далее. Однако Полубояринов оказывается довольно
упорным человеческим экземпляром. Подобно Кузькину, он
воюет с бюрократией её же методами — у него даже «заве-



 
 
 

дено целое дело, все жалобы и ответы на них, фотографии,
акты — всё аккуратно подшито и пронумеровано; хранят-
ся почтовые квитанции, железнодорожные билеты, авто-
бусные и даже квитанции телефонных разговоров, связан-
ных с разбором жалоб…»

Если Кузькину приходилось воевать с властью едва ли не
за собственную жизнь — ведь она намеревалась оставить его
без всяких средств к существованию, то Полубояринов так
объясняет своё отчаянное упорство: «Тут главное дело не в
том, большая обида или малая. Спуску давать нельзя, вот
в чём принцип. Ежели ты видишь несправедливость и ми-
ришься в душе своей, ты как бы в роли некоего соучастника
находишься. Это вроде греха: не страшен грех, совершённый
перед Богом, а страшно, когда не замечают его (…) Ведь
дурной пример заразителен…»

Полубояринов добивается своей «узкой, голой правды»
ценой неимоверных потерь: времени, нервов, сил, здоровья.
Но результат — не только в том, что дверь перенесена на
эти самые полтора квадратных метра, и даже не в том, что
сильно превысившие свои полномочия чиновники наказаны
(пусть и относительно). Главное, что через все «шекспиров-
ские страсти» ему удаётся отстоять свою принципиальную
позицию, а, следовательно, не потерять самоуважения. Мо-
жаев постоянно, из произведения в произведение, подчёрки-
вает приверженность «ярму закона» (ибо реальность такова,
что в противном случае обществу уготован отнюдь не «кров



 
 
 

благодати», но окончательный хаос, упадок и разрушение),
а борьбу с беззаконием считает необходимой нормой. Если
эта норма столь труднодостижима, а часто недостижима во-
все, то вывод напрашивается сам собой: такое государство,
такое общество никак нельзя назвать здоровым. Поскольку
призывать к коренному реформированию — во всяком слу-
чае, легально — не представляется никакой возможности,
остаётся лишь пытаться требовать от власти соблюдения хо-
тя бы тех законов, которые она сама (без советов и санкции
народа) наиздавала. Многие правозащитники (диссиденты)
того времени, кстати, ставили своей целью именно то, что-
бы власти не нарушали Конституции СССР, где и впрямь
провозглашалось немало замечательных вещей. Но не толь-
ко власть не желала считаться с законами; как было показа-
но ещё в «Тонкомере», обычно в их исполнении не слиш-
ком заинтересованы и рядовые граждане. Начальство нару-
шает по-крупному, народ — по мелочам, всех так или иначе
это устраивает… И всё бы ничего, если б не гибла при этом
природа, не разрушалась потихоньку экономика, не страда-
ли лучшие люди — честные, сознательные, не устающие ис-
кать правду. Так, в детективной повести «Пропажа свидете-
ля» (1969) при розыске убийц учёного Калганова, спасателя
тайги, следователь приходит к выводу: «Они же его ненави-
дели за то, что он требовал жить по закону. И заготови-
тели, и леспромхозовцы, и браконьеры, и чёрт знает кто».

Много ли было в действительности кузькиных и полу-



 
 
 

бояриновых, способных в одиночку противостоять государ-
ственно-бюрократической машине советского образца и да-
же побеждать её? Вероятно, один такой случай приходился
на многие тысячи, но Можаева, кажется, не столь волнует
подобная статистика. Ему важно продемонстрировать, что
есть ещё, в принципе, такие люди — будь то едкий мужичок
по прозванию Живой, или смешной наивный дядечка Полу-
бояринов, или мрачная замкнутая старуха из рассказа «Ста-
рица Прошкина» (1966), что единолично существует на пят-
надцати отвоёванных у колхоза сотках, не прося ничьей по-
мощи, а лишь желая, дабы все оставили её в покое; глядя на
которую, автор дивится «той безграничности человеческого
упорства, порождённого любовью к независимости».

«Откуда есть пошли» такие типы, кто они — вечные оди-
ночки, изгои, либо, наоборот, остатки мощного племени сво-
бодных людей, изведённых историей под корень? Централь-
ное произведение — роман-дилогия «Мужики и бабы», где
просматриваются ответы, ещё написан не был. Зато была
«История села Брёхова, писанная Петром Афанасьевичем
Булкиным» (1968), где устои колхозной жизни, её быт и нра-
вы поданы не столько даже сатирически, сколь юмористиче-
ски.

Повествователь Пётр Афанасьевич Булкин — «выдвиже-
нец», представитель славной плеяды бессменных руководи-
телей, побывавший и директором маслозавода (покуда не
проворовался и не пошёл на повышение), и колхозным пред-



 
 
 

седателем (покуда «не попал под кампанию: кто из предсе-
дателей не окончил ЦПШ, ШКМ или хотя бы ШКШ, уволь-
нялись»), и председателем сельсовета (покуда, наконец, не
отправили на пенсию). К моменту написания мемуаров он —
«человек заслуженный — персональный пенсионер» («Ино-
гда парторга замещаю. Людей уму-разуму учу…»).

«Настоящая история села Брёхова , — объясняет Булкин,
— началась только при советской власти. А до революции
какая была история? Одни пьянки по религиозным, да по
будничным дням работа». И далее сообщает: «В годы нэпа
было два трактира, три чайных, две булочных, одна кол-
басная да двенадцать лавок. Всё это происходило от наше-
го бескультурья. Таперика от этого наследия прошлого не
осталось и следа».

Булкин повествует о житье-бытье родного села, переме-
жая рассказы о своей «трудовой автобиографии» («Как я
выдвинулся», «Как меня судить хотели», «Про мою личную
жизнь») с философскими размышлениями на тему «Кто та-
кие оппортунисты» или «О том, как надо навести оконча-
тельный порядок». Благодаря его изложению история со все-
ми её «перегибами» предстаёт не страшной, не грустной, а
до смешного нелепой. Например, о своём любимом настав-
нике он вспоминает так: «Его поп на церковной площади
проклял. «Кто, — говорит, — из церкви свинарник сделает,
того Бог в свинью превратит». Попа самого ликвидировали,
а Самоченкова судили за перегиб. (…) Судья спрашивает его:



 
 
 

— С какой целью ты это сделал, Филипп Самоченков?
— Гражданин судья, — отвечает Филипп, — хотите

верьте, хотите нет, но делал это я без цели. Одно моё усер-
дие, и больше ничего…»

Но конец у «Истории» опять же обнадёживающий: у ру-
ля колхоза оказывается некий Петя Долгий, человек уже но-
вой формации, который начинает демонстрировать пример
«мещанского, местнического, националистического подхода
к строительству светлого будущего», то есть попросту ду-
мает не о перевыполнении плана, а о конкретном улучшении
жизни колхозников. Районное начальство в лице известно-
го по «Живому» Мотякова (Брёхово и Прудки расположены
рядом, «под одним Богом ходят») разгневано: «Ты колхозни-
ков ставишь на первое место, а государство на второе. От-
страним!» Но Петя упорствует в своих опасных заблужде-
ниях, в результате чего Булкин, размышляя в духе Фукуямы
лет за двадцать за явлением сего философа, с прискорбием
сообщает: «Колхоз встал на ноги. Для него всякая история
кончилась. Потому как история есть борьба».

Но ничего, разумеется, на этом не кончается — в «Мужи-
ках и бабах», в последнем романе «Изгой», в пьесах, расска-
зах и очерках Можаева она прослеживается заново и продол-
жается дальше — история Брёхова, Пителина, Тихонова и
прочих реальных и вымышленных сёл, деревень, городков…
Хочется верить, как хотелось верить самому писателю, что
будет она длиться и длиться, перебарывая всё, включая ны-



 
 
 

нешнюю турбулентность, — ибо те, право же, на веку своём
и не такое видывали.



 
 
 

 
Борис Можаев: Хозяева и работники

 
Роман Бориса Можаева «Мужики и бабы» выходил двумя

книгами по отдельности — первая была опубликована ещё
в глухие застойные годы, вторая — в 1987-м, перестроеч-
ном, году. С этой второй частью, где впервые перед неиску-
шённым читателем предстал кошмар «Великого перелома»
— насильственной коллективизации крестьянских хозяйств
1929—1931 годов — многие ознакомились как с отдельным
самостоятельным произведением.

После издания второй части «Мужиков и баб» полностью
были напечатаны и другие произведения на ту же тему — в
первую очередь следует упомянуть продолжение «Канунов»
Василия Белова, так и названное им — «Год великого пере-
лома». Хорошо помнится, какой шум, если не сказать шок,
вызвали все они тогда — повествующие об этой ранее почти
не затрагиваемой в литературе стороне преступлений боль-
шевизма (до той поры огласке предавалась в основном тема
1937—38 годов). Однако — увы! — следует признать: у нас
чем сильнее эмоциональный всплеск, тем вернее последую-
щие равнодушие и забвение; и вот, мало-помалу эта тема в
печати стала затихать, и ныне уже не редкость высказывания
совсем иного толка. Так, не переводятся рассуждения о том,
какой исключительный коллективист по натуре русский кре-
стьянин: мол, несмотря на нехорошие перегибы при установ-



 
 
 

лении колхозного строя, тот был ему впору и во благо. Один
именитый диссидент-эмигрант, в детстве на себе испытав-
ший прелести колхозной принудиловки, утверждает, что из-
менил своё прежнее мнение на сей счёт и вот теперь не со-
мневается: прав был товарищ Сталин, не было у него друго-
го выхода, как взять эту косную массу в крутой оборот. Ибо
к чему ей дары свободы — стричь её подчистую надо, а ча-
стью и резать на горе всем буржуям и на благо гигантским
индустриальным проектам. А многие вполне либеральных и
демократических устремлений господа считают, что и до ре-
волюции, и во время нэпа крестьянин был дик и нищ, хозяй-
ство имел отсталое, и, что-то же, мол, с этим всё рано делать
было надо…

Поскольку, как известно, у нас любят все точки зрения,
кроме взвешенной, то на вопрос, что же в действительно-
сти представляла собой прежняя Россия, ответа обычно два:
«Мы потеряли самую богатую, могучую (и т. д. и т.п.) страну
на свете» и «Страна была тёмная, отсталая (и т. д. и т.п.),
имя ей Азиопа». Автору данной статьи представляется, что
любое однозначное определение такой огромной, многоли-
кой, сложной, разной страны, как Россия, будет неточным и
даже ложным. Как пелось в песенке, неважно что о другой
державе: «Назвать её могла я / Одним коротким словом, / Но
слишком уж большая / Для этого она». В России, и убогой,
и обильной, в различных её частях, краях и весях, при непо-
хожих подчас укладах и обычаях, при иногда существенно



 
 
 

неодинаковом жизненном уровне, в 1920-е годы имелись,
по-видимому, и разные тенденции развития. Что бы в ко-
нечном итоге возобладало в условиях развития нормального,
естественного, без скачков и переломов, без давящей един-
ственно верной идеологии — можно спорить. Такие произ-
ведения, как «Мужики и бабы» или те же «Кануны», явля-
ются хорошей информацией к размышлению.

Не потому ли, перечитывая «Мужиков и баб», ловишь се-
бя на мысли, что первая часть кажется теперь даже интерес-
нее и важнее второй. Ведь там дана картина нормального по-
ложения вещей до катастрофы 20—30-х годов; того, как жи-
ла, работала, чего хотела деревня именно здесь, в сердце Рос-
сии (в отличие, скажем, от вологодского севера «Канунов»),
не так далеко от Москвы, с одной стороны, и от Волги — с
другой.

Итак, 1928 год на Рязанщине. Позади революции и войны,
включая гражданскую, на которой воевало большинство ге-
роев романа; воевало, как известно, за землю — и получило
её. Позади и так называемый военный коммунизм с его так
называемой продразвёрсткой (т.е. изыманием любых, даже
самых ничтожных, излишков либо произвольно названных
таковыми); теперь последняя заменена щадящим проднало-
гом. Пока на дворе — нэп (новая экономическая политика).
Ещё колхозы — только добровольные, снизу созданные, да
и тех немного; зато — разгул артелей, прежде всего строи-
тельных.



 
 
 

«На месте осиновых да берёзовых потемневших от време-
ни изб с соломенными крышами… появились красные кир-
пичные дома с высокими цоколями из тёсаного белого кам-
ня; вместо земляных да глинобитных подвалов выросли кла-
довые с железными крышами; улицы камнем замостили, мо-
сты перекинули через овраги (…) мужикам воля — стройся,
работай, торгуй на всю катушку». Ещё вовсю шумят ярмар-
ки, столы в трактирах и избах по праздникам ломятся, дев-
ки благоухают духами «Букет моей бабушки»… Ещё некий
помещик Скобликов, своей усадьбы хотя и лишённый, жи-
вёт-однако-не тужит, занимаясь крестьянским трудом да те-
лежной артелью; причём в компенсацию за потерю ему свои
же мужики всем миром дом поставили: «не обессудь, Михаил
Николав… Живи на здоровье». А бывшая капиталистка Ка-
ширина, пусть и отобрали её паточный завод, держит в сво-
ём большом дому квартиранток-учительниц, гоняет чаи на
веранде с видом на фруктовый сад да липовую аллею и в ус
себе не дует… Ещё чувствуют себя пока в силе мужички, и
чуть что не так, вопрошают: «Дак мы хозяева или работни-
ки?» — с полным правом подразумевая первое…

Но уже сгущаются тучи, и всё время летят из центра на ме-
ста грозные директивы, а с ними — выколачивание хлебных
излишков, добровольно-принудительные займы индустриа-
лизации, постоянное увеличение налогов, и без того удуша-
ющих торговцев, ремесленников, зажиточных крестьян…

Но уже усиливаются гонения по признаку социального



 
 
 

происхождения, и сетует тот же Скобликов — зачем надо бы-
ло ему, дураку, усыновлять своих незаконнорожденных де-
тей, никуда им теперь ходу нет с анкетой, где в графе «проис-
хождение» стоит «из дворян»; а Дмитрия Ивановича Успен-
ского, одного из главных героев романа, по приказу свыше
устраняют от руководства артелью как поповского сына…

Но главное слово, которое носится в воздухе, — это
«борьба». Борьба с религиозным культом, с частнособствен-
ническими инстинктами, с кулаком как классом…

На таком фоне и протекает жизнь семьи Бородиных, Ан-
дрея Ивановича и Надежды Васильевны. Невольно сравни-
вая их с беловскими Роговыми из «Канунов», отмечаешь
следующее. Общего у них много: и те, и другие — типич-
ные середняки, обходящиеся в хозяйстве без наёмной рабо-
чей силы. Обе семьи, сообразно своему времени, не малы и
не велики — по семь-восемь-девять человек. Авторы, без-
условно, не скрывают своих тёплых к ним чувств, если не
сказать любования, но если с «беловского» семейства — от-
ца, матери, дочери, зятя-примака и так далее — впору писать
иконы, настолько оно из себя ладное, то у Можаева отнюдь
не всё гладко — и кажется более реалистичным. (Предвидя
упрёки, хочется заметить, что мы вовсе не склонны утвер-
ждать с уверенностью, будто Белов чересчур идеализирует
своих героев. Например, молодой писатель Алексей Варла-
мов, недавно побывав в тех местах, в своём интервью гово-
рил, что до сих пор там можно встретить характеры, типич-



 
 
 

ные для «Канунов»; можно допустить, что так оно и есть —
специфика русского Севера…)

Что ж, Можаев повествует о других краях и нравах, где,
как видно, правда жизни будет посуровей. Так, у Бородиных,
дружных и трудолюбивых, старший сын Федька носит про-
звище Маклак, то есть плут, озорует напропалую и, в конце
концов, даже становится причиной гибели Успенского. Одна
из своячениц «самоходкой» уходит к бородинскому недоб-
рожелателю, некоему Сенечке Зенину, да ещё по его науще-
нию в самый неподходящий момент требует со своей семьи
отдать в пользу государства свою часть урожая (не ею со-
бранного). Другая свояченица, Мария, не слишком блюдёт
семейную честь… Это всё — жизнь такая, как есть; Можаев
не склонен ничего не приукрашивать, не очернять, не, тем
более, морализировать.

Мужики у него — отнюдь не ангелы. Пьют горькую, выра-
жаются. Драки — не редкость, воровство тоже. Изображены
и пьяницы-попы, и страшные суды над конокрадами. Но и
другое налицо. Нельзя, скажем, не заметить неплохой обра-
зовательный уровень. Тот же Андрей Иванович Бородин не
только Евангелие да журнал «Сам себе агроном» — он ещё и
наставление скотоводам по-немецки почитывает (очень про-
сто — побывал в германском плену в Империалистическую,
там и выучился). Да и не одно только сельское хозяйство на
уме, тут и прессой текущей не гнушаются, ведь и происхо-
дящее в мире большом небезразлично:



 
 
 

«— Говорят, Чемберлен нам какой-то всё время грозит.
— Вота спохватилась, милая… Чемберлен отгрозил

своё. Теперь в Англии правит Макдональд.
— А, хрен редьки не слаще».
В этих местах, как видно, ещё до революции благодаря

земствам всевозможные учебные заведения (да и больницы)
экзотикой не были. По ходу повествования то ремесленная
школа упоминается, то школа юнг с механическим уклоном
(Волга-то рядом), то коммерческое училище… И если у Бе-
лова, скажем, можно встретить сцену, где девахи лет по во-
семнадцать-двадцать учатся в ликбезе элементарно читать
по слогам, то у Можаева трудно представить что-то похожее.
Здесь и до революции крестьянскую дочь со способностями
могли после местной школы отправить учиться дальше —
та же Надежда Бородина лишь по стечению обстоятельств
не попала в уготованное ей учителями да родственниками
реальное училище; зато её младшая сестра Мария закончи-
ла гимназию, затем вуз и представляет уже свою нарождаю-
щуюся сельскую интеллигенцию. Тут вообще, надо сказать,
жизнь и быт гораздо менее патриархальны, нежели на «бе-
ловской» Вологодчине, причём, и в самом буквальном смыс-
ле — имея в виду положение женщины.

Вспоминается, как после выхода второй части «Мужиков
и баб» на страницах одного красно-патриотического изда-
ния прозвучало: и чего, мол, этот Можаев может понимать
в мужиках и бабах, писал бы лучше о флоте, где прослужил



 
 
 

столько лет!.. И развесёлый ответ со страниц здания демо-
кратического, напомнившего, что практически все на свете
авторы от Гомера до наших дней пишут, в сущности, о му-
жиках да о бабах — ибо про кого же, собственно, ещё пи-
сать?

Шутки шутками, а название роману, думается, дано не
случайно. «Бабы» в здешних «трудах и днях» играют роль
отнюдь не второстепенную. У Можаева они часто являют со-
бой образцы самостоятельности, находчивости, предприим-
чивости. Удивляться тут нечему — русская крестьянка, ещё
воспетая Некрасовым, всегда была, да простится невольный
стилистический выверт, прежде всего рабочей силой, силь-
ной работницей, в чём её главная ценность. Но в описыва-
емый Можаевым период важную роль играет и тот факт,
обычно почему-то не принимаемый во внимание, что, како-
вы бы большевики ни были, всё-таки благодаря им земля по-
сле революции была поделена по справедливости, то есть по
количеству едоков в семье. До этого женщина, как извест-
но, активно трудилась всю свою жизнь, принимая участие
во всех или почти всех сельскохозяйственных работах — но
общинная земля на неё не выделялась.

Теперь же каждая получила в собственность свой земель-
ный пай, что не могло не поднять и не укрепить её социаль-
ный статус (так, даже в описанном в романе общинном схо-
де, некогда чисто мужицком мероприятии, уже принимает
участие некая Тараканиха: « — Тараканиха у нас за всех баб



 
 
 

рассчитается. / — Попрошу без выпадов на личное оскорб-
ление!..»).

Заработок, а с ним самостоятельность и уважение, впро-
чем, давала не только земля, но и другие занятия. В рома-
не можно встретить такие, к примеру, сведения: «А мать у
неё… портнихой была. Не последний человек на селе. А тёт-
ка — кидай выше! — в монашках числилась». Появились уже
и свои служащие — фельдшерицы, учительницы и т. п.

Не потому ли в результате женские характеры у Можаева
почти сплошь (в отличие опять-таки от беловских, обычно
на диво скромных да послушных) сильные, яркие: «Царица
— баба решительная и на руку скорая», «Фешка… компа-
нейская, уважительная, не из робкого десятка»; о Марии
сказано, что «от лица её веяло силой и открытой самоуве-
ренностью» (именно такой впервые увидал её Успенский,
тут же не преминув влюбиться) и что даже начальник ис-
пытывает перед ней «какую-то постыдную утробную ро-
бость».

А уж сестра её Надежда — воистину «атаман», как на-
зывает её супруг. Проводив его вскоре после свадьбы на Им-
периалистическую войну, она говорит себе: «Ну, что ж, в
любви не повезло — деле своё возьму». И становится, как это
назвали бы ныне, челночницей — с той лишь разницей, что
за товаром тогда ездили не за море, а в Москву или в Ниж-
ний. Преуспевает. «Капитал сколотить мечтала да лавку
открыть. Не повезло, поздно надумала. Пришла вторая ре-



 
 
 

волюция, и деньги лопнули». Затем — нэп, и снова ей не си-
дится: «Размечталась… / — Коров разведём, сепаратор ку-
пим… Масло на станцию возить будем… А там свиней до-
станем англицкой породы… Только старайся».

Читая об этом, или о неких братьях Клюевых, что бога-
тели постепенно, от ничтожной прибыли по копейке с пе-
репроданного пуда хлеба, и всё то богатство опять же вкла-
дывали в дело (в шерстобитку, в молотилку, кирпичную ма-
стерскую), или о многих других мужиках, ловко сколачива-
ющих крепкие артели, — нельзя не прийти к выводу, что все
эти нынешние публицисты славянофильской, да, впрочем,
нередко и либерально-западной направленности, не устаю-
щие утверждать, что русскому православному сознанию из-
начально не присущи ни предприимчивость, ни стремление
к приобретательству, ни чрезмерный трудовой энтузиазм, —
по меньшей мере преувеличивают.

Быть может, нетипичные какие-то черты выискивает Мо-
жаев в гуще русского крестьянства? Но тогда, если хорошо
подумать, откуда бы это могли взяться у презирающего вся-
кое накопительство народа поговорки да присказки вроде
«Будьте здоровы, живите богато», «Стали жить-поживать да
добра наживать», «Посмотрит — рублём подарит»?.. И что
тогда делать с некрасовскими «Раньше людей Ермолай поды-
мается, позже людей с полосы возвращается. / Разбогатеть
ему хочется пашнею…», с «Кабы нам зажить, чтобы свет
удивить» — и не повышенной какой, заметим, добродетелью



 
 
 

удивить, а тем, «Чтобы деньги в мошне, чтобы рожь на гум-
не, / Чтоб шлея в бубенцах, расписная дуга, / Чтоб сукно на
плечах, не посконь-дерюга» и т.д.? А если вспомнить Дарью
из поэмы «Мороз, Красный нос», представляющую так вос-
хищавший Некрасова «тип величавой славянки», то не нами
первыми замечено, что живёт-то она подобно, прости госпо-
ди, протестантке какой: «Она улыбается редко. / Ей некогда
лясы точить. / У ней не решится соседка / Ухвата, горш-
ка попросить… / В ней ясно и крепко сознанье, / Что всё их
спасенье в труде, / И труд ей несёт воздаянье: / Семейство
не бьётся в нужде…» И даже: «Не жалок ей нищий убогий: /
— Вольно ж без работы гулять! / Лежит на ней дельности
строгой / И внутренней силы печать».

Возвращаясь к Бородиным и к вопросу о собственности,
можно сказать, что их отношение к ней можно определить,
как: «чужого нам не надо, но и своего не отдадим». Крат-
кая иллюстрация: «Свекровь видит — вольную взяла баба…
(Это — период успехов Надежды в „челночном“ деле. —
Д.В.) Ну к ней: — Деньги с выручки в семью! / — Нет, ша-
лишь! Я и так за двух мужиков ургучу… Кто пашет, кто
косит, кто стога мечет? Я! Так вам ещё и деньги подай.
Дудки! Дураков нет! / — Ладно, девка, торгуй, если оборот
умеешь держать… Только возьми меня в пай! / — Давай! ..»

А вот описание кротчайшего, можно сказать, Андрея Бо-
родина во гневе на конокрада: «— Я его и под землёй най-
ду! — вспыхнул Андрей Иванович и засверкал глазами. —



 
 
 

И вырву этот кусок вместе с зубами. / (…) мужик как му-
жик: благообразный, с холёными усами, с узким, иконопис-
ного овала, лицом… Сверху глянешь — учитель… И вдруг
такая тёмная животная ярость? / — Вот что она дела-
ет с человеком, эта частная собственность…» Последние
слова принадлежат, между прочим, профессиональному во-
ру; хотя могли бы — и любому представителю тогдашней
власти. Ну, так что ж — они кобылу не растили, не кормили,
пахать не собираются… Где ж им, спрашивается, понять?

…Следует, впрочем, отметить, что собственность соб-
ственностью, но общинный уклад жизни в основном сохра-
няется. У Можаева он описан объективно, без идеализации
и охаивания, со всеми плюсами-минусами. Андрей Ивано-
вич — и тот определиться не может. «Будь у него выдел, то
есть все пять десятин вместе, он бы давно… от трёхпол-
ки отказался». Ведь «земля уходит, иссушается с каждым
днём. А ничего не поделаешь, не выделишь своё поле из паро-
вого клина, не вспашешь… Тут такой шум подымут… За-
клюют». И в то же время «жить на отшибе бирюком не хо-
тел, натура не выдержит одиночества». Ведь: «Что ни го-
ворите, а хорошо жить на миру! Не соскучишься!»

Дилемма, как при Столыпине. Приходится изыскивать
некие компромиссные формы хозяйствования. Отправляясь
на общие сенокосные луга, Андрей Иванович объясняет сво-
ему Федьке: «Надо, чтобы у каждого хозяина был свой уча-
сток, хотя бы года на три. Он его и от кустарника почи-



 
 
 

стит, и кочки срежет, и сорняки вырвет. А если луга сплош-
няком пустить — заговрают, потому как Иван будет на-
деяться на Петра, а Пётр на Панфила… / — Папань, а вот
в газетах пишут — колхозом работать веселее. / — Рабо-
тать не плясать. Что за веселье?»

Идея колхозная в воздухе носится. Но покуда (повторяем,
1928 год ещё на дворе) агитировать Андрея Ивановича при-
ходят лишь бедные и невезучие мужики — сами, без приказа
свыше. Сулят с наивной непосредственностью: «Ни тебе на-
логов, ни обложений. Не бойся, что лошадь угонят или ко-
рова сдохнет. Всё общее, и никаких забот». Бородиных та-
кие перспективы, естественно, не прельщают, и они вежливо
отказываются. Однако встаёт резонный вопрос: а что же, в
самом деле, делать с бедняками, а «как насчёт маломощных
хозяйств и престарелых лошадей»?

Председатель сельсовета Кречев на бюро райкома партии
предлагает свой план, направленный на то, чтобы «к кон-
цу пятилетки от бедняцких хозяйств освободиться полно-
стью» — частично за счёт выделения беднякам подъёмных
для отъезда желающих на стройки, частично за счёт обуче-
ния оставшихся ремёслам и вовлечению их в промысловые
артели. (В этом, кстати, и косвенный ответ Бородину на его
беспокойство о своих детях — что, мол, им, пятерым, де-
лать в одном небольшом хозяйстве? А то и делать, что все-
гда делалось в мире при постепенной трансформации аграр-
ных государств в индустриальные: одному-двоим хозяйство



 
 
 

унаследовать, остальные подадутся кто в рабочий класс, кто
в предпринимательство, а кто-то, возможно, выучится в ин-
теллигенцию…)

Но Кречеву быстренько разъясняют, что он является ком-
мунистом-сращенцем и коммунистом-примиренцем в од-
ном лице, что его ересь — это канитель с буржуазной под-
кладкой, что теория постепенного выравнивания бедноты —
оппортунистическая теория и, наконец, что «всю бедноту
можно враз выровнять только всеобщей коллективизаци-
ей». В общем, как в известном анекдоте, одни хотят, чтобы
не было бедных, другие — чтобы не было богатых. Печально
звучит сей анекдот в свете последующих событий…

Эти последующие события, конкретно — первый этап
сплошной коллективизации в отдельно взятом районе, по-
дробно описываются во втором томе «Мужиков и баб». Че-
реда сцен раскулачивания, то есть разорения и разгрома
крепких хозяйств, с выкидыванием детей и старцев на мороз
в чисто поле, с арестами, депортацией целых семейств, рас-
продажами тяжко нажитого добра с молотка за бесценок, с
ритуальными сожжениями икон и прочими дикостями пора-
жает прежде всего абсурдом происходящего — ведь уничто-
жение ценностей материальных (не говоря уже о людских!)
идёт вроде бы во имя укрепления и усиления державы перед
лицом её врагов, но что же тогда, в сущности, может быть
нелепее?..

Всё это проводится в жизнь в результате чёткого следова-



 
 
 

ния прочерченной наверху линии, но чьими руками прово-
дится? Если посмотреть внимательно, то все самые бедные,
маломощные, безлошадные в описываемое время отнюдь не
забиты, не заброшены — наоборот, собраны в специальные
комбеды, где выносят по своему усмотрению решения о об-
ложении своих зажиточных односельчан дополнительными
«оброками»; сами же ни налогами, ни госпоставками не об-
лагаются, на общественные работы не привлекаются, от на-
чальства им — всё внимание, не зря во вполне ещё безобид-
ной частушке поётся: «Хорошо тому живётся / Кто записан
в бедноту — / Хлеб на печку подаётся, / Как ленивому ко-
ту»… (А уж классическим маргиналам только и забот, что
о бутылке самогона — им точно не до классовой борьбы.)

Так вот, на разгром крепких и сильных, во многом за счёт
которых беднота и существует (а вовсе не наоборот, о чём
не устаёт кричать пропаганда), её надо ещё суметь хорошо
подбить и организовать. Лиц, которые ревностно этим зани-
маются, в романе описано немало; за их бешеным энтузиаз-
мом стоит разное.

Скажем, Сенечка Зенин, секретарь местной партъячейки,
натура болезненно честолюбивая, никак не может простить
деревенским, что не снискал у них уважения — его ведь,
пришлого (бывшего детдомовца) с претензиями, поначалу
«били и в передний угол не сажали». А вот бедняцкий акти-
вист Якуша Ротастенький — этот ненавидит «всех вместе и
каждого в отдельности», ибо богатств нажить не сумел, а



 
 
 

в «чужом кармане денег завсегда больше, чем в своём ». Или
— учитель и активист Бабосов, которого занесло в эти края
аж из Питера — тоже в душе мужика ненавидит, будучи не
в силах забыть своих унижений, когда в 20-м голодном го-
ду был вынужден бродить по деревням, безуспешно пытаясь
выменять на хлеб отцовский мундир. «Диктатуру помога-
ли установить? Вот и расхлёбывайте эту самую диктату-
ру!» — вырывается у него, когда его пытаются упрекнуть в
жестокости.

Даже агитатор Ашихмин — вроде бы бескорыстен, «иде-
ен», ничем особо не обижен — и тот, как выясняется, заком-
плексован своим купеческим происхождением. Хоть и «по-
рвал», и отрёкся, и отказался — а всё равно вынужден до-
казывать и доказывать свою приверженность диктатуре про-
летариата — отсюда и псевдоним «Неистовый»… Ну, и про-
чие разные неистовые, схожие в одном: сами не работают, а
лишь разрушают, отбирают и распределяют. («Граждане од-
носельчане! Довольно заниматься пьяным угаром и тёмным
богослужением! Сегодня день революционной самокритики,
коллективизации и праздник урожая. / — А ты его собирал,
урожай-то? Ты в совете семечки щёлкал
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